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Au début des années 2000 le Botswana est le pays du monde qui connait le plus haut niveau 
de séroprévalence du VIH. Dans le même temps sa politique d’accès aux médicaments est érigée en 
modèle de prise en charge de la maladie par les instances internationales. Produit d’une histoire dans 
laquelle le nationalisme et le paternalisme ont conduit à une forme originale de pouvoir pastoral, la 
politique de soin à l’égard des malades du sida est devenue le symbole de la bienfaisance de l’État. 
Cette politique a été rendue possible par le soutien de l’industrie pharmaceutique, de la recherche 
biomédicale états-unienne et des fondations philanthropiques convergeant vers un pays qui offre des 
opportunités et des garanties pour l’intervention biomédicale sur le sida. La politique d’accès aux 
soins est également inscrite au cœur d’une citoyenneté qui n’est pas seulement « biologique », mais 
qui intègre une dimension politique fondée sur un double processus d’inclusion des nationaux et 
d’exclusion des étrangers. La thèse porte sur cette configuration à la fois unique pour sa situation 
historique et exemplaire pour la compréhension qu’elle permet des politiques contemporaines de 
santé publique en Afrique. La recherche a été réalisée à partir d’une ethnographie des pratiques de 
soin à l’hôpital Princess Marina à Gaborone, conjuguée à des entretiens avec des soignants, des 
patients et des responsables de santé publique et à une enquête sociohistorique des politiques de 
santé et des enjeux scientifiques. Une sociologie politique de la santé publique et de l’État au 
Botswana est ainsi proposée, entre dynamiques politiques de reconfiguration de la citoyenneté et une 
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In the beginning of the 2000s Botswana was the country with the highest HIV prevalence in the 
world. At the same time, Botswana was touted as a model by international organisations for the fight 
against AIDS and access to free antiretroviral treatments. This doctoral research is based on 
ethnographic fieldwork at Princess Marina hospital in Gaborone and among patients, health care 
professionals and public health officers, throughout 2007 and 2009. Access to ARV is described as a 
set of care practices and public policies understood within a socio-political and historical framework. 
The fight against AIDS is the product of a particular form of nationalism, paternalism, and political 
benevolence from the State. By analysing national imagination and public health policies, this 
research demonstrates that free ARVs are conceived as an entitlement for citizens and administered 
through a process that redefines the boundaries of the national and moral community, characterised 
by tensions over power relations, gender and social inequalities and the exclusion of migrants. 
Besides, the politics of AIDS is also described as the outcome of international biomedical research and 
pharmaceutical philanthropy. Indeed, this research shows that access to free medication was made 
possible through the constitution of Botswana as an attractive site for international biomedical 
research and the tensions that arise thereof. In short, this dissertation is a sociological research of 
contemporary public health and international medical cooperation in Africa.  
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À la fin du mois de septembre 2009, pendant trois jours, le Gaborone International Conference 
Center (GICC) a accueilli plus de deux cent délégués participant à la conférence AIDS Impact. Situé à 
plus de huit kilomètres du centre ville de la capitale du Botswana, attenant au luxueux hôtel Grand 
Palm et à son casino, ce bâtiment d'inspiration néoclassique présente un immense parking planté de 
palmiers et bénéficie d'un environnement calme, verdoyant. Il s’y dégage une sensation de fraîcheur 
qui contraste avec la nuée de poussière, du bruit de la circulation automobile et des travaux de 
réfection et d'agrandissement de routes que l'on quitte à l'abord du complexe hôtelier. Gaborone 
compte parmi les capitales africaines les moins peuplées et étendues : à peine plus de 220.000 
habitants. Comme Ouagadougou, Bamako ou de plus grandes métropoles, la ville connaît une 
pression démographique et urbaine nécessitant un grignotage sur ses périphéries1. Toutefois, ce 
processus est encadré et planifié par le gouvernement. L’aménagement urbain et l'entretien des 
routes sont réalisés par des entreprises nationales et des fonctionnaires percevant des salaires 
réguliers, bénéficiant de soins de santé gratuits, d’un accès à l'éducation pour leurs enfants, d'une 
couverture maladie et d'une pension invalidité en cas d'accident. Pour ses caractéristiques d'État 
providence, sa croissance économique soutenue pendant plusieurs décennies et son régime 
démocratique, le petit voisin de l'Afrique du Sud a longtemps fait figure d'exception ou de modèle sur 
le continent africain où la grande majorité des pays avaient sombré dans la crise, dès le début des 
années 1980, sous le coup des difficultés économiques, de la violence politique et des conflits. Mais 
le Botswana n’a pas été pas épargné par la gravissime crise épidémiologique qu’ont connu tous les 
pays d'Afrique subsaharienne, et en particulier les pays d'Afrique australe, avec l'arrivée de l'épidémie 
du sida, liée à l'infection à VIH.  
Le Botswana a été choisi par le comité international de AIDS Impact, conférence spécialisée sur 
les sciences humaines, pour sa première édition en Afrique, sur une proposition de son ancienne 
ministre de la Santé, Sheila Tlou. Le pays présentait l’avantage d’avoir une expérience jugée 
exemplaire à partager sur le plan de la lutte contre le sida avec son programme d'accès gratuit aux 
médicaments antirétroviraux, l'un des premiers en Afrique, qui avait débuté en 2002. Touché de façon 
                                                            
1 La population de Gaborone est passée de 3600 habitants en 1966 à 186000 en 2001. Selon le Central 
Statistics Office du gouvernement, la population atteindra un demi-million en 2021, Botswana 




très violente par l'épidémie de l'infection à VIH, le Botswana était en effet au tournant des années 
1990-2000, le pays qui connaissait le plus fort taux de séroprévalence de l'infection à VIH, au terme 
d'une explosion épidémique fulgurante2. En 1992, la proportion de femmes enceintes infectées par le 
VIH avoisinait déjà 10% et, en 1999, près de 37% des femmes enceintes dans les consultations 
prénatales étaient séropositives. La progression de l’infection à VIH et les conséquences multiples du 
sida déstabilisèrent la société dans son ensemble : mortalité accrue parmi les jeunes, enfants privés 
de parents, augmentation des dépenses publiques pour la santé, désarroi politique en l'absence de 
thérapeutique, etc. Les médicaments – la trithérapie antirétrovirale hautement active dont l'efficacité 
fut confirmée en 1996 – étaient trop coûteux, hors de portée des États africains. Face à ce désastre 
sanitaire, la communauté internationale ne modifia que tardivement l’emphase mise sur la prévention 
au profit d'un engagement plus prononcé pour le traitement médical du sida en Afrique, au début des 
années 2000. Les autorités politiques et sanitaires botswanaises affrontèrent la tragédie sociale, 
économique et politique en mobilisant les ressources et les acteurs en vue de mettre gratuitement les 
médicaments antirétroviraux à disposition de tous les citoyens en ayant besoin. Grâce au soutien 
technique et financier de différents partenaires internationaux, le programme d’accès aux ARV vit le 
jour en 2001-2002. La mortalité baissa, les enterrements s'espacèrent, l'espoir revint : la société se 
réveilla d'un long cauchemar. La thèse s'attache à analyser les processus historiques, les logiques 
politiques, économiques et scientifiques au cœur de la prise en charge du sida. 
 
L’ « exception botswanaise » 
 
Dans la vaste salle de plénière du GICC où la puissante climatisation faisait descendre la 
température très bas, l'ancienne ministre de la santé Sheila Tlou, dans son allocution d’ouverture, 
rappela ce succès national avec enthousiasme :  
Par notre leadership, notre pays a fourni des « leçons apprises » et « meilleures pratiques » à 
la communauté internationale. En voici les illustrations : 95% des Botswanais ayant besoin de 
traitement y ont accès, nous sommes sur la voie de la couverture universelle en 2010. Nous 
avons réduit la transmission du VIH de la mère à l’enfant de 40% en 2004 à moins de 3% en 
2008 [applaudissements et cris de joie dans la salle]. Ce succès louable ouvre la voie vers 
une génération sans sida. Ma grande fierté est que tout ceci s’est produit sous mon leadership 
en tant que député, puis ministre de la santé ! [Applaudissements redoublés] (Retranscription 
d’enregistrement, séance plénière, AIDS Impact, 29/9/2009). 
Une telle célébration du modèle botswanais apparaît paradoxale de prime abord pour ce pays 
qui est longtemps resté le plus affecté au monde par le sida. Toutefois, elle révèle le travail effectué 
par les responsables politiques et de santé publique botswanais, durant la dernière décennie, afin de 
retourner ce stigmate, notamment avec la priorité accordée à l’accès aux médicaments. L’accueil 
d'une grande conférence internationale offrait cette rédemption et l’occasion de parfaire le 
« modèle botswanais » dans l'imaginaire national et international, avec l’expérience de la lutte contre 
                                                            
2 La progression épidémiologique fut tout aussi fulgurante en Afrique du Sud. En 1990 à la sortie de 





le sida. Le déroulement de la conférence et les présentations sur la prise en charge du sida ont 
d’ailleurs confirmé la difficulté, pour les chercheurs, de se départir de l’idée d'exception lorsqu’ils 
formulent des analyses sur ce pays. Malgré la forte concentration de chercheurs nationaux et 
internationaux sur la prise en charge du sida sur le plan clinique, biomédical et en sciences sociales 
que j'avais observée pendant les deux années précédentes, très peu de communications prenaient en 
considération la réalité telle qu'elle s'était présentée dans mon travail ethnographique à l'hôpital, 
mettant en jeu un ensemble de rapports de pouvoir, d'inégalités sociales et de genre, de tensions 
entre les Botswanais et les étrangers. Moi-même, en y présentant les différentes modalités de la prise 
en charge des femmes enceintes séropositives, je veillai à ne pas paraître critiquer le programme 
d'accès aux ARV. Au Botswana, la lutte contre le sida est un objet politique et un objet de politiques: 
elle met en scène le pouvoir, consolide sa légitimité et n'est pas à ce titre un objet aisément 
discutable, y compris dans le cadre d'une recherche scientifique. 
Aussi, les enjeux scientifiques, qu'il s'agisse du rôle de la recherche biomédicale, des multiples 
partenariats de recherche autour du sida tout comme les enjeux épistémologiques traversent-ils la 
réflexion proposée dans la thèse. Depuis l'origine en effet, mon travail de recherche est sous-tendu 
par l'idée que la mise à disposition gratuite des médicaments antirétroviraux à l'hôpital public relève 
de réalités sociales et politiques complexes dont le paradigme d'exception botswanaise ne permet pas 
de rendre compte. Pourtant cette posture n’a pas été évidente à mettre en œuvre tant ce paradigme 
dominait et offrait une piste tracée pour envisager la réponse politique face au sida. Quel angle 
épistémologique et méthodologique choisir pour saisir à la fois ce que signifiait cette construction ou 
en quoi elle agissait dans les faits tout en saisissant l'épaisseur des réalités sociales ? Comment 
interroger de façon sociologique la réponse face au sida ? Assurément, une approche constructiviste 
(destinée à analyser la construction sociale des problèmes publics) devait être combinée à une 
approche réaliste, par la conduite d'une enquête ethnographique. Une double grille de 
lecture constructiviste et réaliste offre en effet deux perspectives complémentaires. Premièrement une 
perspective qui « se concentre sur la manière dont les agents sociaux font exister un problème de 
santé » et s’attache ainsi « à la façon dont le social est toujours construit » (Fassin 2005, 35). Et 
deuxièmement une perspective qui « recherche les conditions sociales (…) qui expliquent pourquoi ou 
permettent de comprendre comment le problème de santé suit des lignes de différenciation et 
d’inégalités sociales, en quoi il est le résultat de structurations et agencements du monde social », en 
nous rappelant « la réalité la plus matérielle et souvent la plus douloureuse de la maladie » (Fassin 
2005, 36). La fin de l'intervention de la ministre confirmait a posteriori l'intérêt d'une approche 
interrogeant la construction et les effets de l'imaginaire national (B. Anderson 1996) ou l' «imagination 
politique » (Mbembe 2001). Avant de déclarer ouverte la conférence et avant d'adresser d'ultimes 
remerciements au comité international et au comité local d'organisation ainsi qu'à l'ensemble des 




Bien que le taux de criminalité soit assez bas, soyez prudents ! Ne mettez pas votre sécurité 
en danger ni celle des autres, faîtes le « n°1 Lady’s Detective »3 tour, visitez nos parcs, 
amusez vous et surtout : allez faire du shopping ! 
L'environnement calme, l'absence de conflit, le régime démocratique et le « petit peuple » vivant 
paisiblement sont des images couramment mobilisées pour caractériser le Botswana4 et volontiers 
servies aux étrangers des pays du Nord venant séjourner dans les luxueux lodges au cœur du delta de 
l'Okavango, de la rivière Chobe ou dans le désert du Kalahari. Le Botswana est tout à la fois 
représenté comme possédant la faune la plus riche et préservée, la nature la plus sauvage d'Afrique5 
– un condensé d'Afrique mythifiée – et dans le même temps, comme un pays qui n'a rien d'africain, 
tant sa stabilité politique, son développement économique accéléré et ses gigantesques centres 
commerciaux (malls) édifiés en plusieurs axes stratégiques de la ville6 impressionnent les expatriés 
qui s'y approvisionnent. Ceux-ci concèdent souvent que : « le Botswana ce n'est pas l'Afrique ». Pour y 
entrer, ni les Européens ni les Américains n’ont besoin de visa, qui est en revanche exigé de nombreux 
Africains7. Néanmoins, d'où qu'ils viennent, il revient aux étrangers de ne pas outrepasser l'hospitalité 
qui leur a été octroyée en tant que touristes (trois mois maximum) ou dans le cadre d'un permis de 
résidence associé à un contrat de travail (ou un permis de recherche dans le cas des étudiants et 
chercheurs). En plus d'exercer sa souveraineté sur l'ensemble du territoire en contrôlant ses 
frontières, l'État veille à la représentation harmonieuse qu'il donne de lui-même : une société 
« développée », guidée de façon clairvoyante par un parti au pouvoir gérant au mieux un pays riche de 
ressources minières (diamants) et naturelles (une faune sauvage, des parcs animaliers).  
                                                            
3 À l'instar d'autres personnages publics botswanais comme le Dr Howard Moffat, dont je parlerai dans la 
thèse, la ministre Sheila Tlou a été dépeinte dans les aventures de Mma Ramotswe, la première détective 
africaine (« N°1 Lady’s Detective ». Les romans de l'écossais Alexandre McCall Smith ont connu un succès 
planétaire, se sont vendus à des millions d'exemplaires. 
4 Il convient naturellement de citer une production cinématographique sud-africaine réalisée en 1980 qui 
connut un succès planétaire « Gods Must Be Crazy » dont le titre traduit en français est « Les Dieux sont 
tombés sur la tête ». Ce film rendit célèbre le Botswana et en particulier les « Bushmen » (populations San 
et en l'occurrence Ju/'hoansi) comme étant une population n'ayant jamais eu aucun contact avec la 
« civilisation » et dont l'arrivée d'une bouteille en verre de Coca-Cola vient bouleverser l'ordre social. 
5 Lors du cocktail et de la soirée de bienvenue, un intermède chorégraphique offrit aux visiteurs le spectacle 
paradigmatique de l'Afrique ancestrale, animée par les acrobaties et symbolisée la nudité : de jeunes 
danseurs vêtus de peaux de léopard en cache-sexe ont effectué des danses rythmées par le son du sifflet 
et par les coquillages entrelacés à leurs chevilles. La régularité (et la similarité) de ce type de performance 
(dans les lieux touristiques au Botswana ou en marge de grandes conférences internationales, ailleurs en 
Afrique est à signaler. Voir, par exemple, la critique qui en est faite par Gérard Lefort, « La danse du 
développement Durban », dans Libération du 26 avril 2009. 
6 Le plus ancien, au Sud-Est de Gaborone est « Riverwalk » dans le quartier du Village, près de la route de 
Tlokweng qui conduit à la frontière sud-africaine 10 km). Le plus récent, à l’Ouest (quartier Gaborone 
West) non loin de Kgale Hill se nomme « Game City ». 
7 L’ensemble des ressortissants de l’Union Européenne, d’Amérique du Nord et d’Amérique du Sud sont 
dispensés de visa pour un séjour inférieur à trois mois. La plupart des ressortissants d’États africains ont 
besoin d’un visa avant d’entrer sur le territoire botswanais, à l’exception des ressortissants des autres 
États membres de la Communauté de Développement d’Afrique australe (SADC) : Afrique du Sud, Angola, 
Kenya, Lesotho, Madagascar, Malawi, Maurice, Mozambique, Namibie, République démocratique du 




La construction de l'exception botswanaise  
Le paradigme de l'exception botswanaise repose sur l'imbrication entre des facteurs 
historiques, économiques, sociaux et politiques qu’une production universitaire a sédimenté depuis 
les années 1970-1980. Le Bechuanaland britannique accéda pacifiquement à l'indépendance en 
1966. Les élites politiques s'attelèrent à la mise en place d'institutions nationales et de politiques de 
développement. Au début des années 1970, la découverte de mines de diamants, puis l'extraction et 
l'exportation de diamants bruts nourrit une croissance économique « à deux chiffres » dans les années 
1980 et aida le gouvernement à poursuivre la construction d'infrastructures (éducation, santé) à un 
rythme soutenu8. L’exploitation minière et les exportations de bœuf furent complétées par des 
revenus fiscaux et de « bonnes politiques » (Von Soest 2009). Selon le Programme des Nations Unies 
pour le Développement (PNUD) le Botswana fut, avec la Malaisie, l’État, qui au début des années 
1990, enregistra le plus de « progrès » en termes de développement humain9. Dans le sillage des 
louanges des organisations internationales, les économistes (et les politistes) rivalisèrent pour 
compiler les éléments d’une « success story » africaine et mesurer sa « performance de 
développement » (Tsie 1996). Les observateurs de l’économie et du politique en Afrique établirent des 
corrélations entre la croissance économique, la stabilité politique et les accomplissements 
démocratiques, et les systématisèrent comme les fondements d'un « miracle africain » (Acemoglu, 
Johnson, et Robinson 2003; Samatar et Oldfield 1995; Samatar 1999). Enfin, dans une région 
dominée par l'apartheid, le Botswana se montra hostile à l'idéologie de la ségrégation raciale. Sans 
être un État « militant » anti-apartheid (comme le fut la Zambie), il accueillait discrètement des 
combattants de l'ANC. La vie politique et institutionnelle concrétisa cette vision non raciale du 
développement avec l’assimilation de la composante blanche de la population puis l’appel à des 
expatriés africains et européens dont certains acquirent tôt la nationalité botswanaise.   
L’exception botswanaise devint en soi une « petite industrie académique » (Good 2008). Le 
mythe du modèle n'a pas épargné l'anthropologie et la sociologie. Du fait de leur méthodologie et de 
leur épistémologie (empirisme, approches inductives), ces disciplines furent toutefois moins portées à 
abonder dans ce sens (Werbner 2004). Pour autant, les travaux dans ces disciplines ont souffert 
d’une loi sur la recherche en anthropologie adoptée en 1967 (voir en annexe) et qui réglemente 
strictement la conduite de recherches et notamment l’accès au terrain. Adoptée dans le contexte 
d’une anthropologie raciste en Afrique australe, cet encadrement légal de la recherche en 
anthropologie implique des restrictions et comporte aussi un effet dissuasif décourageant les 
recherches de terrain. La loi révèle par ailleurs une sensibilité du pouvoir à la critique et des velléités 
                                                            
8 L'illustration suivante est souvent mentionnée « le Botswana ne disposait à l'indépendance de seulement 
7 km de routes goudronnées, aujourd'hui plus de 3000 » ou, plus généralement « à l'indépendance le 
Botswana était le 2ème pays le plus pauvre du monde après le Bangladesh se débattant avec une base 
économique de production de bétail, d'exportation du travail et de taxes douanières » (W. A. Edge 1998, 
348). 
9 Les cinq pays ayant connu les plus fortes progressions de leur indice de développement humain (IDH) 
étaient la Malaisie, le Botswana, la Corée du Sud, la Tunisie et la Thaïlande. En outre, le Botswana est 
passé de la catégorie d’indice de développement « faible » en 1960 à un « indice de développement 




de contrôle que la multiplication des recherches sur le sida a renforcées. Quiconque entend mener 
une étude en sciences humaines et sociales, biomédicales, etc., doit déposer une demande 
d’autorisation pour obtenir un permis de recherche. Ces demandes sont centralisées et étudiées au 
niveau du Bureau du président10.  
Malgré l’encadrement politique de la recherche, émergea à partir du début des années 1990, à 
l'Université du Botswana (UB), une critique du modèle botswanais (Good 1992; Good et Taylor 2005; 
Mogalakwe 2003), de la persistance des inégalités sociales, de la faiblesse de la « société civile » 
(Good 1992; Good 1996) et de la proéminence d'une élite bureaucratique sur le reste de la société. 
La critique de l'exceptionnalisme botswanais s’est durcie à l'approche des élections présidentielles de 
2004, autour du professeur australien du département de sciences politiques de l'UB, Kenneth Good 
(1992; 1996; 2002; 2008) qui dénonça les dérives autoritaires du régime botswanais. Ce politiste 
montra qu'elles étaient intrinsèquement vouées à s'exprimer en raison du présidentialisme excessif, 
du poids des élites et du parti au pouvoir depuis l'indépendance, le Botswana Democratic Party (BDP). 
Le professeur Kenneth Good fut déclaré « migrant interdit »11, arrêté chez lui à Gaborone et expulsé en 
2005 à l’issue d’un épisode politique et médiatique qui secoua la communauté académique nationale 
et internationale. Au moment où je commençais mes recherches en thèse, l’ « exception » et le 
« modèle », en tant qu’axes structurants du pouvoir, ont ainsi fourni une raison supplémentaire de les 
contourner.   
Par ailleurs, l'idée de modèle est normative et tend à opposer un État « réussi » à un ensemble 
d'autres États africains « échouant », une vision mécaniste et économiciste du développement qui ne 
fournit guère d'outil pour aborder les enjeux sociaux, expliquer la persistance des inégalités sociales12 
ou pour dépasser les représentations et les perceptions (pays calme, absence de corruption, etc.). À 
                                                            
10 Pour les recherches menées sur les questions de santé et depuis 2005-2006, les propositions sont 
étudiées par le ministère de la santé dans le cadre de son comité d’éthique (Human Research and 
Development Committee). Un document précise : « Le Botswana a adopté une politique de recherche 
ouverte et encourage la recherche. Cependant, c'est un petit pays en termes de main d'œuvre 
(manpower), de ressources et de population ce qui laisse ouvert les dangers d'être sur-recherché (being 
over-researched) dans certaines zones. De plus, par le passé, des chercheurs ont quitté le pays sans avoir 
déposé des copies de leurs résultats. Pour cette raison, toute recherche est aujourd'hui soumise à une 
évaluation minutieuse. La priorité doit être donnée aux institutions de recherche locales et aux recherches 
qui présentent un bénéfice maximal pour la nation, les zones et les sujets qui n'ont pas été déjà 
intensivement étudiés, ainsi que les sujets présentant une valeur spécifique pour le pays. Dans le même 
temps, l'obtention d'un permis de recherche dépend des qualifications, références, soutien financier du 
chercheur, de la clarté et de la solidité de son projet de recherche ». Guidelines for Research, Office of the 
President, consulté le site Internet de l'Ambassade du Botswana aux États-Unis, le 28/8/2011. Voir 
dernier chapitre. 
11 Selon la Loi sur l’immigration, le président peut déclarer une personne « migrant interdit » (prohibited 
immigrant) selon plusieurs justifications notamment si celui-ci menace la sécurité nationale (également si 
le migrant est handicapé, n’a pas assez de ressources pour se prendre en charge ou pour des faits de 
prostitution). Cette disposition est confirmée par les pouvoirs exécutifs conférés au président par la 
section 27 de la Constitution, selon lesquels le chef d'État peut extrader qui il veut sans explication. Sur 
l’expulsion de K. Good, voir notamment : (Taylor 2006) ainsi que le récit fait par K. Good lui-même dans 
son dernier ouvrage (2008). 
12 Le coefficient de Gini mesure le degré d'inégalité dans la répartition des revenus. En 1993 le coefficient 
était de 63 (au-dessus de 50 : le pays est considéré comme très inégal) et de 60,5 en 2007. L'Afrique 





ce sujet après avoir montré que le Botswana a été pensé comme une exception au regard du reste du 
continent, il est pertinent de préciser que l'emploi du terme « Afrique », dans cette recherche fait 
également référence à une catégorie historiquement et socialement construite ; plus précisément une 
catégorie sur laquelle le « monde » est construit. Je reprends la proposition de James Ferguson selon 
lequel l'existence d'une telle catégorie doit conduire non pas à présumer d'une unité géographique ou 
culturelle mais à envisager l'Afrique comme « lieu-dans-le-monde », un territoire empirique réel car 
habité par des acteurs sociaux (Ferguson 2006, 5).  
Une aporie analytique 
L'exception botswanaise conduit donc à une aporie, entendue à la fois dans un sens faible 
d'une difficulté à résoudre un problème ou, dans son sens plus fort, d'une difficulté qui exige un 
changement de registre de la recherche après avoir emprunté plusieurs voies qui se révèlent 
contradictoires13. Face à ce type de difficulté, et concernant les questions d'éthique, Didier Fassin 
entrevoyait une aporie fondamentale dans la volonté de résoudre la question éthique en amont de 
l'enquête ethnographique. L’enquête ethnographique contredit en effet, dans son essence, la 
possibilité de résoudre les problèmes en amont car c’est la démarche ethnographique qui les fait 
survenir. Fassin proposait alors de « s’efforcer de les formuler de manière pertinente afin d’en saisir 
les enjeux théoriques tout autant que politiques. On ne dépasse pas une aporie: on l’explore » (2008a, 
132). Il s’agit de donc de dépasser l’aporie de l’exception botswanaise en adoptant une posture 
active, comme le suggère D. Fassin. D’ailleurs, dans mes recherches, l'outil principal du dépassement 
– et de l’exploration – de cette aporie fut l'ethnographie et en particulier l'enquête en milieu hospitalier 
afin de saisir les interactions des patients avec le système de santé, dans les services de soins, leur 
vie quotidienne, les activités de la communauté de chercheurs et les discours des responsables de 
santé publique. Conjuguées, ces données d'enquête étaient en mesure de nourrir une analyse des 
enjeux politiques du traitement du sida. Seule une telle enquête au cœur des pratiques de soin 
pouvait livrer une compréhension plus équilibrée de la prise en charge des malades du sida. Je me 
posais en effet les questions suivantes : Comment les patients sont-ils pris en charge au quotidien 
dans l'hôpital Princess Marina à Gaborone ? Comment les soignants et les responsables de santé 
publique s'y prennent-ils pour diagnostiquer les patients ? Administrer les traitements ? Gérer l'afflux 
de chercheurs internationaux ? Après avoir présenté le contexte du sujet, puis la problématique de la 




                                                            
13 L'aporie, dans ce sens, a une fonction déterminée pour Socrate. L'aporie est même au cœur du dialogue 
socratique dont elle constitue une étape : lorsque plusieurs voies ont été explorées qui se contredisent, 
que l'interlocuteur parvient à un embarras, il lui faut « quitter le domaine de l'image pour aller vers 
l'essence, de renoncer au pittoresque à la fois chatoyant et rassurant du concret et du multiple pour aller 
vers l'unification de l'essence (V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, 1947 cité dans l'article de 




Contexte: l’accès aux médicaments antirétroviraux en Afrique 
 
L’épidémie de sida s’est tôt propagée sur le continent africain. Après la découverte des 
premiers cas de pneumocystis a carinii chez de jeunes homosexuels aux États-Unis en juin 1981 de 
ce qui fut appelé le SIDA (en 1983), des malades furent identifiés à travers le monde puis en Europe. 
Dès 1982, des cas de slim disease sont décrits en Ouganda puis dans le courant de l’année 1983, il 
devient évident que de nombreux cas sont déjà présents en Afrique, notamment en Afrique centrale. 
Des cas de sida sont identifiés en France et à Bruxelles parmi des Européens ayant voyagé au Zaïre et 
parmi des patients d’origine zaïroise. Tandis que le sida est associé au Nord à la communauté 
homosexuelle, les médecins au Nord et en Afrique postulent l’existence d’une « épidémie africaine » 
caractérisée par une transmission majoritairement hétérosexuelle. 
Dépourvus de moyens épidémiologiques, sanitaires et politiques de lutte contre l'infection les 
pouvoirs africains furent très exposés face à l’épidémie qui prit tôt des proportions importantes. Ils 
furent d'autant plus fragilisés politiquement que les médecins et scientifiques occidentaux avaient tôt 
identifié le continent africain comme la terre d'origine, le « berceau » du sida et son terrain de 
prédilection (Dozon et Fassin 1989; Dozon 2007). Les explications scientifiques mettaient en effet 
l'accent sur des facteurs culturels et les comportements sexuels pour rendre compte d'une telle 
propagation, au détriment des contraintes sanitaires, économiques et sociales (sécurité des 
transfusions, pauvreté, nutrition) (Packard et Epstein 1991). 
Désignés comme « responsables du sida » et dépourvus de moyens de lutte, les États africains 
furent sommés d'établir des programmes de contrôle, de sécurisation des transfusions et des 
politiques de prévention afin de contenir l'épidémie. Dans le même temps, dans les pays du Nord, les 
patients se mobilisèrent face à l'impuissance thérapeutique et luttèrent pour accéder aux innovations 
thérapeutiques, notamment en participant aux essais cliniques (Epstein 1996). En 1987 l’AZT 
(zidovudine) fut la première molécule antirétrovirale mise au point14 (comportant des toxicités) et il 
fallut attendre 1992 pour que la seconde molécule, le DDI (didanosine) vienne constituer une bi-
thérapie face au virus. Les inégalités entre les pays du Nord et du Sud se sont creusées d'avantage 
dès lors que des thérapies efficaces étaient mises au point. En 1996, la thérapie antirétrovirale 
hautement active (HAART) associant trois molécules s'est avérée efficace pour lutter contre le 
développement du virus et obtenir une diminution maximale de la charge virale15. La trithérapie a 
révolutionné la prise en charge des patients séropositifs. Mais cela n’a d’abord été une réalité que 
pour les pays riches qui pouvaient acheter les médicaments dont les prix étaient exorbitants et dont 
                                                            
14 L'AZT appartient à la classe des Inhibiteurs nucléosides de la transcriptase inverse (INTI). 
15  Plus précisément le traitement antirétroviral ou HAART (Highly Active Antiretroviral Therapy) désigne Il 
existe cinq groupes d’antirétroviraux qui attaquent le VIH d’une manière spécifique. En règle générale, et 
c’est le cas également au Botswana, la thérapie antirétrovirale, en première intention : deux inhibiteurs 
nucléosides de la transcriptase inverse (INTI): zidovudine (AZT) et lamivudine ou stavudine et un inhibiteur 
non nucléosides de la transcriptase inverse (INNTI) (efavirenz ou névirapine). Ce protocole est donné aux 
personnes séropositives qui ont des CD4 inférieurs ou égaux à 200 (à 350 depuis fin 2009) et/ou s’ils ont 




les systèmes de santé au Sud n'étaient pas en mesure d’assurer la distribution équitable et contrôlée.  
L'accès aux médicaments en Afrique était en effet ralenti par une série de facteurs. En premier 
lieu, le prix exorbitant des molécules protégées par les brevets ne permettait pas aux États d'en 
financer directement l'achat : un protocole de trithérapie coûtait 15.000 dollars par patient et par an 
en 2001. En second lieu, des raisons politiques (et idéologiques) liées à la réticence de la 
communauté internationale à y œuvrer en raison de l'insuffisance des systèmes de santé, en termes 
d'infrastructures de laboratoire et de ressources humaines. Si les médicaments ARV sont des 
médicaments difficiles à administrer pour les médecins (surveillance des toxicités et des effets 
secondaires) ils ne sont pas aisés à prendre pour les patients (plusieurs prises quotidiennes, a jeun ou 
avec un repas). Certains responsables institutionnels avaient aussi mobilisé des arguments 
culturalistes (les Africains ne peuvent s'astreindre à des horaires stricts) pour alerter sur les risques 
d'une généralisation incontrôlée des médicaments qui pourrait favoriser l'apparition de souches 
virales résistantes. Les pays africains étaient du reste eux-mêmes parfois méfiants envers l’imposition 
de la biomédecine occidentale et de la puissance des laboratoires pharmaceutiques, comme le 
montra de façon paroxystique le cas sud-africain (Fassin 2002; Fassin 2003a). 
Pour accélérer le processus d'accès aux médicaments antirétroviraux, il fallut l’intense 
mobilisation d'un activisme transnational en plein essor conjugué avec l'action de certains États 
comme la France, pour que ce paradigme de la « prévention seulement » bascule en faveur de l'accès 
aux médicaments. Au début des années 2000, des laboratoires pharmaceutiques concédèrent des 
baisses de prix et les efforts de la communauté internationale et des contributions des États 
s'incarnèrent dans la création du Fonds Mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme 
en 2002 pour aider les pays à mettre en œuvre des politiques d'accès aux soins. Cet effort 
considérable fut suivi de peu par une initiative bilatérale, le plan du président Bush pour la lutte contre 
le sida (PEPFAR) en 2003 qui distribua 15 millions de dollars à 15 pays (dont 12 en Afrique).   
À ce moment charnière, le Botswana est l'un des premiers à parvenir à étendre l'accès gratuit 
aux antirétroviraux dans le système public en 2001-2002. Mais cela ne fut pas directement lié à la 
mobilisation transnationale ni à la création du Fonds Mondial. Le président botswanais Festus Mogae 
annonça en janvier 2000 qu'il mettrait tout en œuvre pour acheminer les médicaments auprès des 
malades et ajouta en 2001 : « Les gens meurent dans des proportions effrayantes. Nous sommes 
menacés d'extinction », une phrase qui fut reprise par la communauté internationale comme le signe 
d'un « leadership exemplaire ». Surtout, en plus d'une volonté politique exprimée clairement, le 
gouvernement botswanais s'appuya sur une conjonction entre des facteurs internes : un système de 
santé efficace (système hospitalier, fonction publique), la présence de partenaires « biomédicaux » 
investis aux côtés du gouvernement (les Centers for Disease Control depuis 1995 et l'École de santé 
publique de Harvard en 1996) autour d'un laboratoire de référence (Botswana-Harvard Reference 
Laboratory), et des facteurs externes : un nombre croissant d'acteurs souhaitant agir pour l'accès aux 
médicaments, notamment les laboratoires pharmaceutiques qui s'investirent dans des programmes 
d'accès aux médicaments pour redorer une image ternie par la désapprobation généralisée de leurs 




Le gouvernement botswanais se vit proposer en 2000 une « offre » de financement de la part de 
la compagnie (fondation) pharmaceutique Merck & Co. Inc et d'une fondation philanthropique qui 
commençait à être active sur la santé au Sud : la Fondation Bill & Melinda Gates. Ces deux fondations 
se concertèrent et proposèrent chacune 50 millions de dollars et des médicaments gratuits dans le 
cadre d'un partenariat tripartite signé en juillet 2000 (African Comprehensive HIV/AIDS Partnership ou 
ACHAP) destiné à permettre à « un gouvernement africain de franchir un pas décisif dans la lutte 
contre le sida ». Les autorités sanitaires eurent ainsi les moyens de proposer les médicaments 
gratuitement par l'intermédiaire du système public de santé. Pourquoi les antirétroviraux furent-ils 
gratuits au Botswana, payants ailleurs ? Comment expliquer cette inégalité de traitement ? Quelles en 




Dans cette thèse, j’étudie à la fois les politiques de santé publique et les pratiques des acteurs 
du soin et de la recherche, autour du traitement du sida au Botswana et je considère le traitement 
antirétroviral comme une forme d’intervention biomédicale, d’action publique et comme un enjeu de 
recherche scientifique, dans le cadre de ma recherche, comme dans un cadre plus global. Les 
dispositifs d’accès aux médicaments relèvent de configurations socio-historiques caractérisées par la 
présence d'acteurs (gouvernements, fondations, universités, associations, patients) ayant des intérêts 
(politiques, économiques, scientifiques et symboliques) et développant des stratégies. Ces 
configurations d'action publique peuvent être modélisées, comme l'a proposé Fred Eboko (2002; 
2005a), en mettant en évidence le degré d'adhésion des États aux normes internationales, la 
signification donnée par les acteurs à la lutte contre le sida, ou encore la culture politique. Afin de 
« rendre intelligible le sens de l'action publique » (Fassin 2006a) et afin de souligner les enjeux 
politiques contemporains, il faut également en saisir la trame historique dans laquelle ils s’inscrivent, 
comme l'ont montré les études en Afrique du Sud soulignant l'héritage incorporé de la violence de 
l'apartheid (Fassin 2004b; 2006a), le rôle des associations de patients (Robins 2004), la persistance 
des inégalités sociales, ainsi que les formes contemporaines de la mobilisation politique voire de 
l'activisme étatique comme au Brésil (Biehl 2004). Au cœur de ce travail, tout comme dans les travaux 
cités, la notion d'économie politique est pertinente car il s'agit d'étudier la distribution des richesses, 
et les relations entre État, société et économie. Quel fut le rôle de l'État et des pouvoirs nationaux afin 
de distribuer gratuitement des médicaments ? Comme furent définis les contours de la population qui 
y eut d'emblée accès et dans quel environnement légal cette distribution fut-elle assurée ?  
Je propose de montrer que l'accès aux ARV au Botswana relève d'une action publique qui met 
en jeu la relation de l'individu à l'État – ayant des droits et des devoirs – et met en scène la relation de 
l'État botswanais au monde. J'analyse donc l'accès aux antirétroviraux, selon les deux axes suivants. 
Le premier est celui de l'État et de la citoyenneté en lien avec les enjeux de santé publique. Les 




un droit (entitlment) pour les citoyens botswanais. De ce fait, dans sa définition et sa mise en œuvre la 
politique de santé publique redéfinit les contours de la citoyenneté botswanaise en réaffirmant 
l'existence d'une communauté d'individus qui sont pris en charge, dont on prend soin. Le second 
niveau d'analyse concerne la relation de l'Afrique au monde, à travers l'analyse d'une intervention sur 
la santé marquée tant par des transformations que par des analogies avec la période coloniale. Les 
logiques d'intervention internationale se situent au point d'articulation entre des intérêts 
économiques, scientifiques et politiques. En retour, l'accès aux antirétroviraux redéfinit ces modalités 
d'insertion au monde du continent africain. 
 
État, citoyenneté et santé publique   
La citoyenneté est l'axe d'analyse le plus pertinent car il permet d'embrasser en même temps la 
question du soin et de l'action publique. Caractérisant le lien social et politique, la citoyenneté définit 
l'appartenance à une communauté et la relation entre un individu et un État dans laquelle l’individu 
doit allégeance à l’État et en retour a droit à sa protection. Cette appartenance confère des droits et 
des devoirs politiques aux individus membres. Héritée de la Grèce antique, la citoyenneté a évolué et 
est devenue une notion centrale de la théorie politique avec l'avènement des États modernes à la fin 
du 18è siècle qui se sont imposés comme les garants de ces droits et devoirs. La notion s'est affirmée 
dans son acception actuelle avec celle d'État, « entreprise politique de caractère institutionnel lorsque 
et tant que sa direction administrative revendique avec succès, dans l’application des règlements, le 
monopole de la contrainte physique légitime »16 selon la définition de Max Weber. Entité artificielle, 
non palpable, l'État existe à travers des institutions centralisées, procède à l'identification de la 
population et à son administration au sein de frontières délimitées. Tel qu'il s'est constitué tout au 
long du 20e siècle, l'État est territorialisé, existe en pratiques et en institutions (la police, l'éducation 
nationale, la santé publique) et est à ce titre incorporé par les individus. En situant la politique de 
santé publique au cœur de l'exercice de la souveraineté étatique et de la définition des droits et des 
devoirs attachés à la condition de citoyens, je fais donc référence à un tournant historique dans 
l'exercice de la souveraineté tel que Michel Foucault l'a théorisé (1997). 
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Concept mobilisé de façon exponentielle ces dernières années, la biopolitique est une notion 
cruciale pour situer la problématique de la thèse. Le concept de « biopolitique » fut proposé par Michel 
Foucault en 1976 dans sa nouvelle analytique du pouvoir: un « biopouvoir » situé au point de 
rencontre entre une anatomo-politique (disciplines s'exerçant sur les corps) et une biopolitique 
s'exerçant sur les populations (régulant la mortalité, la natalité, l'espérance de vie, etc.). La 
biopolitique désigne l'entrée du phénomène de la vie des humains dans l'ordre du savoir et du pouvoir 
et dans la sphère des techniques politiques. La notion rend compte de l'émergence d'une forme de 
savoir politique, de disciplines comme les statistiques, la démographie, l'épidémiologie, etc. 
                                                            




permettant d'analyser les processus de la vie au niveau des populations, de gouverner les individus et 
les populations. La médecine fut déterminante pour donner forme aux biopolitiques contemporaines : 
pour « faire vivre » la population et de ce fait délimiter les contours ce cette population qui vit ou survit. 
Face à la propagation du sida en Afrique, la question de l'accès aux médicaments 
antirétroviraux illustre de façon paradigmatique les biopolitiques contemporaines, ce point 
d’articulation entre les « politiques de la vie » et la « politique des populations », la délimitation entre 
ceux qui vivent et ceux qui meurent, à la fois sur un plan local et national (l'État biopolitique) et sur un 
plan international ou transnational (biopolitique globale). Comment, en pratique, étudier l'accès aux 
médicaments au point de rencontre entre un État « prenant soin de sa population » et une intervention 
internationale aux acteurs et aux contours transformés ? 
D'après D. Fassin (2006b), à la suite de l’intuition remarquable du biopouvoir, M. Foucault a 
laissé échapper la substance de la « vie » et du « vivant » en s'attachant surtout au gouvernement des 
populations. Or, il faut s'efforcer de saisir ces politiques de la vie à l'articulation entre la vie nue, la vie 
en tant que telle (zoé), et la vie sociale (bios). Cela conduit par exemple à étudier, en Afrique du Sud, 
les polémiques internationales sur l'origine du sida en même temps que la souffrance des malades ou 
bien la recherche sur les vaccins et les accusations de génocide (Fassin 2007, 40). Revisitée à l'aune 
des politiques de la vie, la biopolitique est utile pour faire le lien entre les pratiques et les politiques: 
étudier les pratiques des acteurs, leurs discours sur les pratiques et voir comment leurs pratiques sont 
construites par les politiques. Empiriquement, c'est en observant la prise en charge, l’accueil à 
l’hôpital, les interactions autour du soin, les relations médecins patients, que l'on peut parvenir à 
distinguer les mécanismes de différenciation des vies entre elles. Cette démarche autorise d'étudier 
en même temps l'expérience de la maladie, le traitement des malades à l'hôpital et la façon dont le 
traitement éclaire les politiques d'allocation des ressources. Le choix de l'hôpital est d'autant plus 
justifié. À la fois comme lieu privilégié de la pratique de la biomédecine, mais aussi comme institution 
bureaucratisée (Van der Geest et Finkler 2004), l'hôpital offre la possibilité d'observer le traitement 
(différencié) des patients ainsi que les technologies de normalisation et de surveillance, à travers la 
micro-politique des interactions soignants-soignés (Waitzkin 1979). 
L’accès aux médicaments est en même temps une politique de la vie (permettant aux patients, 
selon leur condition biologique, de vivre) et une politique des populations délimitant des sujets qui 
vivront, pourront mettre au monde des enfants séronégatifs. « A l'échelle de la planète comme au 
niveau d'une société, ce sont bien des choix collectifs qui déterminent en large part ce que sera la vie 
des vivants » (Fassin 2006b, 42) ; ces « choix tragiques » car portant sur l'allocation de biens rares 
dont la répartition concernent directement ou indirectement la durée et la qualité de vie des 
personnes et participent de la différenciation des vies entre elles. En quoi la notion de citoyenneté 
permet-elle de comprendre les mécanismes d'allocation et de « triage » ? 
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La notion de « citoyenneté » a connu un renouvellement conceptuel important dans la lignée 




caractérisant les nouvelles identités sociales et pratiques liées à la nature humaine et biologique 
(identité génétique par exemple). À la suite de ces travaux, le concept de citoyenneté a connu une 
pluralisation afin de rendre compte à la fois  de l'appartenance sociale, de la participation politique, de 
la reconnaissance de l'identité sociale et de leur extension à une large palette de sphères sociales 
comme la science, la santé, la sexualité, etc.  
Dans le domaine de la santé et de l’accès aux soins, le concept de « citoyenneté biologique » a 
apporté d’importants éclairages dans les systèmes de santé en crise. La « citoyenneté biologique » fut 
proposée par Adriana Petryna pour analyser la façon dont les citoyens ukrainiens ont utilisé leur corps 
endommagé par les radiations nucléaires de Tchernobyl afin de demander une reconnaissance 
politique et sociale, sous forme notamment de soins et de compensations financières (2002). Vinh-
Kim Nguyen proposa quant à lui, l’existence au Burkina Faso et en Côte d’Ivoire d’une « citoyenneté 
thérapeutique » (2005; 2007) dans le cadre d'une « République de la thérapie » (2010) dans laquelle 
le fait d’être séropositif, membre d’une association ou de se rendre auteur de confessions étaient les 
voies d’accès aux ARV : les personnes séropositives étaient reconnues en tant que citoyens à partir de 
leur condition médicale car elle leur permettait d’accéder à des soins et des médicaments. Ces 
travaux considèrent toutefois l'accès aux soins dans des contextes d'incapacité de l'État à exercer sa 
souveraineté dans le domaine de la santé. João Biehl a montré en revanche le rôle de l’État au Brésil 
qui, ayant inscrit le droit à la santé dans la Constitution développa à partir du sida un activisme 
pharmaceutique combiné à une politique de santé publique prenant localement la forme de 
citoyennetés biomédicales (2004), de droits octroyés aux citoyens s’identifiant avec le virus.   
Je m’inscris dans le sillon de ces travaux en considérant qu’au Botswana les antirétroviraux 
participent à la redéfinition de la condition de citoyen. Pour autant, j'étudie l'accès aux médicaments 
non comme une revendication liée à la constitution de subjectivités politiques mais comme un 
processus conduisant à une réaffirmation de l’appartenance à une communauté nationale. Je 
préconise donc, pour y parvenir, en plus d’une observation dans les pratiques, un réexamen de la 
notion dans son acception originelle c’est-à-dire comme une construction historique qui comprend 
plusieurs dimensions qui doivent être étudiées ensemble. La construction par la société de la 
citoyenneté concerne en effet autant le statut juridique (les lois) et les pratiques institutionnelles, que 
l’ordinaire de la vie sociale et de la prise en charge de la maladie, sans oublier l’aspect identitaire et 
l’imagination nationale. Les travaux en anthropologie médicale ne sont pas parvenus à saisir une 
distinction qui s'opère avec l'accès aux soins et qui est au cœur de la notion de citoyenneté, celle de la 
définition de la communauté politique à travers l'appartenance nationale.  
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L'appartenance à la communauté politique appelle en effet une clarification entre les notions 
de citoyenneté et de nationalité, qui en anglais sont entendues ensemble dans le terme de 
« citizenship ». Les sociologues américains comme Diamond, Linz et Lipset (1988) ou Bendix (1964) 
ont théorisé la notion en lien avec les penseurs classiques d'Aristote et Platon jusqu'à Jean-Jacques 




d'organisation sociale avec l'avènement d'une institution centrale de l'État-nation moderne (Bendix 
1969). Ils ont envisagé les modalités de délimitation des communautés nationales par le biais de lois 
de citoyenneté, d'immigration et de naturalisation selon le modèle inclusif du jus soli (France, États-
Unis) ou le modèle exclusif du jus sanguini (Allemagne) (Brubaker 1992). Le sociologue britannique T. 
H. Marshall a quant à lui retracé l'évolution d'une citoyenneté légale basée sur les droits civils et 
politiques pour l'étendre à la « citoyenneté sociale » du 20è siècle comprenant un ensemble de droits 
sociaux dans le cadre de l'État providence (1950; 1964). En faisant de la citoyenneté active à la fois 
un instrument analytique et un idéal politique il rejoint l'expression d'Hannah Arendt au sujet des non-
nationaux ou apatrides (stateless people) selon laquelle la citoyenneté (ou plutôt la nationalité) est « le 
droit d'avoir des droits » (1972)17.  
L'accès aux soins pose la question de l'appartenance à la communauté politique dans ces deux 
principales acceptions. La décision d’allouer des ressources matérielles, économiques, symboliques 
afin de favoriser l’accès aux médicaments relève d’une politique définissant les contours d'une 
population qui bénéficie de droits sociaux : c'est la citoyenneté sociale (l'État providence, protecteur) 
qui est interrogée. Cependant ce sont également les critères d'attribution de la citoyenneté (qui est un 
citoyen botswanais ?) qui seront étudiés dans le contexte d'importantes transformations de 
l'appartenance ces dernières décennies sur le continent africain. En Afrique, après une parenthèse de 
développement politique et d’euphorie économique et sociale à l'indépendance, les jeunes États ont 
presque tous sombré dans la crise. Dans ce contexte de crise économique et d'aggravation de la 
situation sociale et des tensions politiques, la citoyenneté s’est transformée selon différents registres. 
Celui qui a dominé fut l’utilisation de l’ethnicité à des fins politiques18. La citoyenneté a été définie de 
plus en plus étroitement selon des critères d’origine ethnique dans le cadre de politiques de 
l’appartenance et de l’identité (Bayart, Geschiere, et Nyamnjoh 2001) ou de « préférence nationale ». 
Or, la dimension national(iste) de la citoyenneté en Afrique n’a pas été mise en évidence par les 
études sur le sida et la citoyenneté biologique. Je m'inscris dans cette réflexion dans la mesure où je 
considère que l'accès aux ARV participe d'un processus de définition des contours de la population qui 
a accès à des droits garantis par l'État. Ainsi, la recherche sur la prise en charge du sida propose-t-elle 
une « double » citoyenneté politique et biologique, qui sera étudiée sur le plan de l’inclusion (dans la 
communauté nationale, dans les soins) et sur le plan de l’exclusion (des migrants, de certains 
pathologies). 
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L'arrivée du sida a accru la situation de crise et les États, pour la plupart, ne disposaient pas de 
moyens politiques et financiers suffisants pour faire face. Cela explique en partie que la mobilisation 
pour l'accès aux médicaments en Afrique soit venue d'un activisme transnational extérieur avec des 
                                                            
17 Arendt, H., La nature du totalitarisme, 1990. 
18 Je fais référence aux conflits des années 1990 souvent appelés « conflits ethniques », marqués par une 
instrumentalisation de l'ethnie à des fins d'exclusion du jeu politique, tels que la guerre et le génocide au 
Rwanda, la crispation ethno-nationaliste puis la guerre interne en Côte d'Ivoire. Au sujet de l'ethnie voir: 




liens forts avec l'Afrique du Sud. Cette bataille mondiale pour l’accès aux ARV s’est inscrite, de la part 
des activistes, dans un registre « humanitaire », c'est-à-dire utilisant le « principe d'un traitement moral 
de la vie humaine qui est placée au-dessus des autres valeurs en faisant l'objet de disputes entre les 
acteurs qui cherchent à s'en approprier les bénéfices symboliques» (Fassin 2007, 44). Le registre de 
l'humanitaire n'a pas été mobilisé au Botswana car l'exercice de la souveraineté nationale et du 
« gouvernement pastoral » a opéré. Selon Foucault, le « pouvoir pastoral » est un type de pouvoir 
orienté à la fois vers l'ensemble du troupeau dont le berger prend soin et vers chacune des brebis qui 
le compose. Le caractère pastoral du pouvoir a conduit l'État à « prendre soin de sa population », étirer 
au maximum ses ressources afin de « faire vivre » ceux qui appartiennent à la communauté nationale. 
Au Botswana, le gouvernement (aidé de nombreux organismes) compta sa population, la guida et 
veilla à ce que tous les citoyens nationaux y soient inclus et survivent grâce aux médicaments. C'est la 
protection de la vie du citoyen national qui est en jeu et non la réparation d'un corps souffrant en tant 
que « vie nue ». La dimension pastorale est à cet égard importante si l’on veut rendre compte du 
caractère paternaliste dans le pastoralisme même du pouvoir. Face au sida, le chef d’État Festus 
Mogae a incarné le personnage du berger comme celui du père. Ces éléments ne peuvent être 
négligés au profit d’une étude centrée sur les techniques biopolitiques du pouvoir.  
Ainsi, l'accès aux médicaments relève-t-il d'une politique énoncée par un État et mis en place 
dans le cadre d'un système de santé. Mais l'action publique est née de l'articulation entre ces 
dynamiques sociales et politiques nationales avec une série de transformations de l’intervention 
internationale selon des impératifs moraux (gouvernement humanitaire), scientifiques, économiques 
et politiques. C'est la raison pour laquelle la notion d'action publique est pertinente, en tant 
qu'acception plus large que celle de ‘politique publique' et permettant de « couvrir l’activité de la 
puissance publique dans un domaine, mais également toutes celles d’autres acteurs – 
éventuellement privés –, articulés dans l’espace public en la matière » (Fassin 2006b, 44). La notion 
d’action publique permet d’échafauder un questionnement autour des acteurs locaux, nationaux, 
internationaux, des intérêts et des stratégies qui sont en jeu dans l'économie politique du sida. 
 
Transformations des logiques de l’intervention internationale sur la santé en Afrique 
L’épidémie de sida survint au début des années 1980 en pleine période de crise économique 
et de perte de vitesse des coopérations bilatérales et multilatérales traditionnelles. Non seulement les 
États furent amenés à appliquer les recettes d’ajustement structurel (Banque Mondiale et FMI) qui 
préconisaient des réductions des dépenses budgétaires (fonction publique, secteurs de l’éducation et 
de la santé) mais également la coopération internationale dont ils bénéficiaient s’amenuisa et se 
modifia. Les États africains s’endettèrent et les États du Nord furent de moins en moins enclins à 
engager d’importants budgets de coopération, demandèrent des comptes et lièrent eux aussi leur aide 
à une progression vers la démocratie (conditionnalité).  
La mobilisation pour l'accès aux antirétroviraux a été façonnée par les logiques du 




ampleur pour l’accès aux médicaments en Afrique sont parvenues à infléchir la position des États du 
Nord et des laboratoires pharmaceutiques afin d’acheminer les médicaments pour sauver les vies des 
Africains infectés par le VIH. L'intervention fut marquée par le rôle croissant des ONG dans l'accès aux 
soins qui organisèrent localement des mécanismes de « triage » pour distribuer les médicaments 
(Nguyen 2005; Nguyen 2010). Des organisations multilatérales et financements inédits (Fonds 
mondial de lutte contre le sida, la tuberculose, le paludisme ; PEPFAR) virent le jour pour épauler les 
États dans la lutte contre les épidémies. Mais, l’intervention se dessina également dans un registre 
sécuritaire et militaro-humanitaire (Fassin et Pandolfi 2009) visant à empêcher l’effondrement des 
sociétés africaines sous le coup du sida. Plus précisément, la construction du sida en Afrique comme 
un enjeu sécuritaire permis d’emporter l’adhésion de l’opinion publique et de justifier de tels montants 
d’aide pour le sida. 
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Dans les années 1990 aux États-Unis on observe une préoccupation politique croissante au 
sujet du risque représenté par la résurgence des maladies infectieuses et la nécessité de contrecarrer 
la réémergence de ces maladies par des politiques d’investissement scientifique et technologique 
(Institute of Medicine 1997; Garrett 1994). Avec cette problématisation des questions de santé au 
Sud comme des enjeux de sécurité pour les États-Unis (de façon directe par une menace virale ou 
bactérienne ou indirecte par les conséquences économiques et commerciales de l’effondrement des 
sociétés au Sud), se dessina un nouveau champ d’intervention autour de la santé. Ce champ est 
composé de nouveaux acteurs, en particulier les universités et les centres de recherche scientifiques 
aux États-Unis et caractérisé par la sémantique de la « santé globale » (King 2002; Lakoff et Collier 
2008). 
La considération des épidémies au Sud comme des enjeux de sécurité comporte une 
dimension économique et commerciale car elle a des implications en termes de développement 
scientifique et biotechnologique aux États-Unis. Ce mouvement prend de l'ampleur en raison de l'essor 
de la recherche pharmaceutique. Dans la seconde moitié du 20e siècle, la méthodologie des essais 
cliniques sur l'homme s'impose comme méthode de validation de l’efficacité des médicaments, en 
raison notamment de la nécessité de contrôler l'essor de l'industrie pharmaceutique (Marks 1997): 
c'est le sacre en particulier de l'essai randomisé dans lequel un groupe placebo assure un contrôle 
accru de l'efficacité – garantie en plus par le procédé en « double aveugle » (ni l'expérimentateur, ni les 
sujets ne savent qui est dans quel « bras »). Il en résulta une augmentation considérable du nombre 
des essais cliniques et un besoin toujours plus grand de sujets de recherche que l'apparition du VIH ne 
fit qu'accélérer à mesure que de nouvelles molécules et protocoles devaient être testés avant d'être 
mis sur le marché. 
De ce fait, les politiques sanitaires au Sud ont été transformées par les géographies mouvantes 
de la recherche clinique et pharmaceutique menée au Nord et leur migration au Sud, en quête de 
sujets humains pour la recherche et afin d'y tester des thérapies « adaptées » aux contextes sanitaires. 




pas entendues et appliquées de la même façon au Nord et au Sud (Petryna 2005a). Dans certains 
pays pauvres ou dans des systèmes de santé effondrés, la participation aux essais cliniques était la 
seule façon pour accéder à des traitements. Pour A. Petryna, cette délimitation floue entre le soin et la 
recherche médicale concourt à une « expérimentalité » et à une distinction de plus en plus 
problématique entre le sujet de l'essai clinique et le patient consommateur de médicament.  
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Des expérimentations cliniques ont été réalisées sur le VIH en Afrique alors que les 
médicaments efficaces existaient mais n'étaient pas disponibles dans ces États: ce fut le cas des 
essais sur la prévention de la transmission du VIH de la mère à l'enfant qui tentèrent d'évaluer une 
dose minimale efficace d'AZT puis de l'essai sur la Névirapine en dose unique dans la prévention de la 
transmission du VIH de la mère à l’enfant (PTME) également. Ces essais provoquèrent de très 
virulents débats au sein de la communauté internationale (Lurie et Wolfe 1997; Angell 1997; 
Wendland 2008; Crane 2010a), en particulier deux types de controverses sur l’éthique. D’une part des 
scientifiques se sont insurgés contre l’utilisation d’un groupe placebo (c'est-à-dire à qui n'était donné 
aucun médicament) et ont dénoncé le non-respect de l'éthique de la recherche biomédicale. Étant 
donné que l’AZT était efficace et bien que non disponible au Sud, la présence d’un groupe placebo est 
apparue scandaleuse, d’autant plus qu’elle n’a jamais été acceptée au Nord. D’autre part, dans des 
contextes d'urgence sanitaire, de nombreux médecins qui, localement encourageaient ces recherches 
promettant des thérapies adaptées à leurs contraintes sanitaires et financières, ont été critiqués pour 
promouvoir des protocoles « allégés » pour les pays pauvres: ces débats portaient sur l’éthique de la 
santé publique. La complexité des questions éthiques soulevées par l’accès aux soins ne peut être 
résolue par des opinions tranchées. Surtout, en Afrique, elles doivent être soumises à une évaluation 
sociohistorique, liée notamment à l'histoire de l'expérimentation médicale pendant la période 
coloniale.  
Les enjeux scientifiques et en particulier la recherche biomédicale doivent être envisagés dans 
le contexte de l'histoire de la médecine sur le continent africain. Dans le cadre de la lutte contre les 
grandes endémies comme la lèpre, la trypanosomiase (maladie du sommeil) et l'onchocercose, dans 
la période coloniale comme dans l’Afrique postcoloniale, l'intervention médicale allia expérimentation 
sur les êtres humains et campagnes de masse (de traitement, de vaccination), sans cadre légal et 
sous prétexte d'une mission civilisatrice et paternaliste (Bado 1996). L'épidémie de sida, en étant 
l'objet d'une très intense activité scientifique et biomédicale, mais favorisant l'accès aux soins des 
populations, réactualise chez les populations des inquiétudes liées à ce passé colonial et à l'utilisation 
de « l'Afrique comme champ d'expérimentation ». La notion d'expérimentation sera donc évaluée pour 
voir si elle permet de rendre compte du rôle des acteurs biomédicaux au cœur d’intérêts multiples 
autour du programme national d'accès aux ARV au Botswana. Le poids des acteurs et des institutions 
nationales au Botswana constitue-t-il un contrepoint à ce type d’analyse en termes 
d’expérimentation ? La convergence d'une multitude d'acteurs biomédicaux, de partenariats de 
recherche sur le sida ne procède-t-elle pas plutôt d’une économie politique dans laquelle l’accès aux 




série de recherches scientifiques, d'intervenir sur le plan biomédical, de mener des programmes de 
santé publique et de réaliser des projets de développement économique ? 
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Je propose en effet pour discuter la notion d'expérimentation de montrer que l'investissement 
des acteurs biomédicaux est déterminé par l’existence de pays où il est possible de recruter « vite » 
des patients dont les caractéristiques biologiques coïncident avec les besoins de recherche. Le 
Botswana en tant que « site de recherche » offre aussi un cadre bureaucratique légal, des institutions 
fiables, une main d'œuvre qualifiée en somme un « environnement propice ». C'est la raison pour 
laquelle je mobilise la notion d'attractivité afin de proposer de penser ensemble, comme en économie 
politique, le territoire, l'économie, le mode d'organisation institutionnelle, et d’envisager l’existence de 
sites ou pays qui sont conformes (et qui se conforment) à tel ou tel type d’intervention. L’attractivité 
s'avère utile pour entrevoir l'agencement des enjeux politiques et scientifiques autour du soin car il 
s'agit d'un phénomène paradoxal qui créé des frictions et des tensions dans les interprétations des 
acteurs.  
Dans son dernier ouvrage, A. Petryna (2009) décrit les modalités de la migration des essais 
cliniques vers le Sud, vers des « sites attractifs » ou « destinations populaires » comme le Brésil, la 
Pologne ou la République Tchèque. Elle propose la notion d' « expérimentalité » qui conditionne le 
déplacement des essais cliniques vers le sud mais elle ne donne pas de définition systématique de ce 
qu'est un site attractif, une notion qui s'avère intéressante afin de saisir la réciprocité des intérêts, des 
échanges entre acteurs, ainsi que leurs attentes, et leurs représentations. J’émets donc l’hypothèse 
d’une notion heuristique permettant de mettre en évidence les tensions et les opportunités, sur le 
plan politique et de la santé publique, en lien avec le rôle des acteurs biomédicaux et des 
responsables de santé publique. Afin de proposer un approfondissement à l’idée de « sites attractifs », 
une réinscription historique dans le temps long s’impose. 
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Sur le plan épistémologique en effet, l’attraction permet de saisir les tensions tout en pensant 
l’historicité de l’intervention biomédicale, la réciprocité des demandes et des attentes et de prolonger 
des questionnements propres à la littérature africaniste. A la suite de l'ouvrage de F. Cooper et A
Stoler, Tensions of empire: colonial cultures in a bourgeois world (1997), il s'agit de saisir la 
réciprocité des échanges afin d’éviter de considérer l’intervention biomédicale comme une logique 
extérieure, surplombante. L’intervention prend forme en effet dans le cadre d’un projet national, 
redéfini dans des frontières nationales ; elle est modelée par des attentes en termes de santé 
publique et réaménagée dans des projets (et des revendications) de développement économique et 
politique. L’attractivité indique une certaine affinité entre des projets de recherche bilatéraux et une 
quête de modernisation nationale. 
 Dans la perspective d’une réflexion sur la relation de l’Afrique au monde, je suggère la 




contre le sida. Je reprends – et entend prolonger, un article écrit par Jean-Pierre Dozon, « D’un 
Tombeau l’Autre » (1991) au moment où l'infection à VIH s'étendait de façon incontrôlée en Afrique 
dans un contexte d'impuissance médicale. La seule façon d’envisager la maladie en Afrique à ce 
moment était le prisme de son origine en Afrique et de ses modes de transmission : une épidémie 
hétérosexuelle qu'expliquaient les comportements sexuels. J.-P. Dozon se demandait si, avec son lot 
de peurs démographiques et d’images de mort, le sida ne redéfinissait pas le double mouvement 
d'attraction/répulsion qui qualifiait historiquement la relation de l'Occident à l'Afrique en la faisant 
pencher à nouveau du côté de la répulsion. Tandis que la conquête coloniale s'était faite dans un 
mouvement de rejet de ce « tombeau de l'homme blanc » synonyme de maladies et de mort 
(répulsion), l'installation coloniale et la domination exercée notamment grâce aux révolutions 
scientifiques et à une biomédecine toute puissante dans les colonies avaient fait basculer la double 
contrainte dans le sens de l'attraction ou de la domestication. La décolonisation poursuivait cette 
phase d'espérance, de croyance en la modernité du développement et au progrès scientifique et 
malgré les premières crises de la post indépendance, « l'Afrique demeurait attractive pour les 
Occidentaux » (1991, 143). Mais l'ampleur prise par le sida en Afrique, considéré comme son berceau 
et sa terre d’élection, réactiva soudainement le spectre d'un continent « à la dérive » qui serait son 
propre tombeau. Dès lors, sur le plan de son insertion au système international et comme le prédisait 
D. Bourmaud, « l’Afrique s’affirmerait sur la scène internationale par la crainte qu’elle susciterait, 
d’autant plus efficacement que le registre de la nuisance semble rendre inopérants les registres 
traditionnels de l’action diplomatique » (1997). 
La massification des antirétroviraux en Afrique n'a-t-elle pas replacé le continent dans le sens 
de l'attraction ? Les ravages de l’épidémie de sida, puis l’ampleur des transformations amenées par 
les thérapies ne définissent-ils pas une nouvelle modalité d’appartenance de l’Afrique au monde, ou 




Mon intérêt pour l'accès aux médicaments et les politiques de santé en Afrique remonte à près 
de dix ans et est lié à une double formation : initialement en histoire, sciences politiques et relations 
internationales avec une spécialisation sur l'Afrique subsaharienne ; en sociologie et en anthropologie 
ensuite. Je me suis dans un premier temps intéressée aux dynamiques politiques et internationales 
africaines, notamment grâce à un poste de jeune chercheur sur l'Afrique à l’Institut de relations 
internationales et stratégiques entre 2001 et 2003. Dans le cadre de ce travail, j'observai au tournant 
des années 2000 la déclaration du VIH/sida comme un « enjeu de sécurité n°1 en Afrique » par le 
conseil de sécurité de l’ONU. La lutte contre le sida devenait un objet des relations internationales 
(Altman 2003; Elbe 2002; De Waal 2003) et pourtant, les outils des relations internationales 
s'avéraient insuffisants pour étudier toutes les dimensions de ces constructions et de leurs 




la direction de Daniel Bourmaud et la supervision de Fred Eboko, sur les déterminants de la politique 
publique d'accès aux ARV en particulier sur la notion d'urgence nationale19, j’ai effectué en juillet-août 
2004 un premier terrain d’enquête au Botswana20. J’ai réalisé environ quinze entretiens avec les 
acteurs associatifs et de santé publique et constitué une première matière à partir de ces données et 
observations. J’ai suivi ensuite différents séminaires dans le cadre du Cemaf (Paris 1) et à l'EHESS21 
afin de parfaire mes connaissances en anthropologie. Cette double formation m'a permis de pouvoir, 
dans le cadre de la recherche en thèse, procéder à un recueil de données empiriques selon une 
méthode ethnographique puis de les analyser avec les outils théoriques suivants. 
En plus d’une démarche ethnographique, j’ai cherché à historiciser le travail de recherche afin 
de proposer une analyse sociologique de la constitution d'un État prenant soin de sa population et 
d’un terrain attractif pour l'intervention biomédicale. Afin de saisir à la fois la façon dont les sociétés 
administrent la santé et pour « rendre intelligible le sens de l'action publique » (Fassin 2006a), je situe 
mon travail à l'intersection entre trois approches théoriques : l’anthropologie politique et morale de la 
santé publique ; l’histoire et l’anthropologie de la biomédecine au Sud ; la sociologie historique et 
politique de l’État en Afrique.  
En premier lieu, l’anthropologique politique et morale de la santé publique que Didier Fassin a 
développée est structurante en tant qu’approche théorique et comme principe d'enquête empirique. Il 
s’agit d’étudier l’espace politique de la santé (Fassin 1996) ou la santé publique en discours et en 
actes. Ses recherches ont contribué à une critique des explications culturalistes et 
comportementalistes des enjeux de santé au profit d’une prise en compte des inégalités sociales 
présentes et incorporées (sur le sida en Afrique, voir : Dozon et Fassin 1989). En Afrique du Sud, cette 
anthropologie politique et morale de la santé a mis à jour le passé dans le présent en réinscrivant la 
souffrance des malades dans une histoire héritée de la période de l’apartheid afin d’éclairer les 
controverses politiques au sommet de l’État. De même que Paul Farmer l’avait fait pour Haïti, l’histoire 
et les rapports sociaux sont entrevus dans les pratiques et le traitement au quotidien (politiques de 
soin, politiques d’immigration). F. Eboko a quant à lui effectué un pont entre l’anthropologie et la 
science politique en modélisant des modèles de réponses politiques face au sida en Afrique (Eboko 
2004; 2005b; 2005a).  
Le deuxième ensemble de travaux qui me permet d’articuler l’étude des pratiques de soin aux 
politiques de santé est l’histoire et l’anthropologie de la biomédecine dans les pays du Sud et 
singulièrement en Afrique ou dans les contextes postcoloniaux (Vaughan 1991; Hunt 1999; Livingston 
2005; Geissler et al. 2008; Nguyen 2010; Packard 1989). Ces travaux ont analysé les emprunts et les 
circulations autour des matérialités biomédicales, en particulier autour du médicament  (Van der 
                                                            
19  « Politique publique et VIH/sida au Botswana : dynamiques internationales et locales d’une urgence 
nationale », mémoire de DEA (Diplôme d'Études Approfondies) de Science politique (Études africaines), 
sous la direction de Daniel Bourmaud, Université de la Sorbonne, Paris. 
20 Avec le soutien de l'Institut Français d'Afrique du Sud (IFAS) de Johannesburg. 
21 En particulier, entre 2004 et 2008, le séminaire sur les « terrains sensibles, objets risquées » (M. Agier, J.-
P. Dozon, D. Fassin) et les séminaires en anthropologie du corps et de la santé, anthropologie politque et 




Geest, Whyte, et Hardon 1996; Petryna 2005b; Petryna, Lakoff, et Kleinman 2006) ou dans l’histoire 
de la lutte et du traitement d’une pathologie comme la tuberculose ou le paludisme (Packard 1989; 
Packard 2007). L’éthique biomédicale est étudiée à l’épreuve des contextes politiques locaux, par 
exemple les travaux récents de Johanna Crane sur les partenariats de « santé globale » en Ouganda 
(Crane 2010b; Crane 2010a) à la suite d’A. Petryna ou dans deux thèses récentes (Couderc 2011; 
Gerrets 2010). Plusieurs auteurs (Rottenburg 2009; Nguyen 2009; Lachenal 2010) ont initié des 
débats enthousiasmants autour de l’ « expérimentation » pour penser les logiques de l’intervention et 
de la santé publique contemporaine en Afrique. J’ai participé avec eux en 2009 à des réunions à 
Leipzig (European Conference on African Studies) et à Halle (Max Planck Institute for Social 
Anthropology) avec le groupe Law Organisations, Science and Technology (LOST), qui m’ont aidée à 
mettre en forme certaines réflexions. C’est sur la richesse de ces discussions que j’ai pu éprouver la 
métaphore du laboratoire et la question de l’expérimentation (Nguyen 2009; Rottenburg 2009) à 
l’aune de mes données et pu en entrevoir la dimension heuristique et aussi ses limites c’est-à-dire 
l’usage contrôlé qu’il convient d’en faire (Lachenal 2010). 
Enfin, fidèle à ma formation initiale (histoire de l’Afrique et science politique), ce travail s’inscrit 
dans la lignée d’une sociologie historique et politique de l'État africain contemporain (Bayart 1989; 
Mbembe 2001; Banégas 2003; Ferguson 2006; Médard 1999; 2000; Nyamnjoh 2006).  Il s’agit 
d’analyser l’État à travers ses politiques et ses pratiques ou « le politique par le bas » c’est-à-dire à la 
fois l’État dans sa définition webérienne (détenteur du monopole de l’usage de la violence légitime), le 
politique tel qu’il est institutionnalisé, administré mais également l'État saisi dans les rapports de 
pouvoir et dans son inscription sociale. Ces deux approches complémentaires permettent d’envisager 
dans le temps long des dynamiques de construction nationale, les registres de l’autochtonie et de la 
xénophobie (Eboko 2004; 2005a; 2005b). L’État en Afrique doit être saisi au quotidien et dans les 
pratiques administratives, l’espace public et le traitement des malades. Cela peut donner à voir l'État 
dans les processus d’extraversion, d’insertion au cœur des relations économiques, financières, 
diplomatiques contemporaines auxquelles il participe pleinement (Bayart 1999; Eboko 2005b; 
Mbembe 2001). Ici je mobilise les outils de science politique, non pour une approche théorique en 
particulier (néo-institutionnalisme historique, approche cognitive), mais comme une boîte à outils me 
permettant par exemple de mobiliser la notion d’ « intérêt »22 (Palier et Surel 2005) pour entrevoir les 
logiques d’action collective et les interactions entre les acteurs, la confrontation de leurs stratégies. 
J’emprunte des outils épistémologiques qui sont communs à ces trois ensembles théoriques : 
- l’attachement à l’ethnographie : incontournable pour les anthropologues, plus récent pour les 
sociologues et politistes, une découverte initiatique dans le cadre de ma recherche. La 
pratique de l'ethnographie a pour finalité de réinscrire les niveaux d’observation empirique 
dans des matrices d’analyse plus larges (de l'ethnographie à la sociologie politique) ; 
                                                            
22 Les Trois I désignent les Intérêts, les Institutions et les Idées, trois notions qui sont au cœur de l’analyse 
sociologique et qui désignent trois séries d’éléments d’analyse des politiques publiques. « Il s’agit moins 
d’un modèle au sens strict, c’est-à-dire d’un cadre d’analyse cohérent, que d’une approche qui vise à 
dépasser un certain nombre de limites associées aux courants classiques de l’analyse des politiques 




- l’intérêt pour la comparaison qui m’a incitée à puiser dans les expériences de l’accès aux 
traitements en Afrique du Sud, au Cameroun (court séjour en 2006) et au Burkina Faso 
(courte mission en 2009), stimulée par des collaborations étroites entretenues avec F. Eboko 
(projet Corus), avec des jeunes chercheurs du Réseau sciences sociales et VIH/sida 
travaillant sur l'Afrique. J’ai également nourri un intérêt, à partir de sources secondaires, pour 
les cas du Sénégal (Mbodj 2009; Couderc 2011; Ouvrier 2011), de la Côte d’Ivoire et du 
Burkina Faso (Nguyen 2010), de l’Ouganda (Demange 2010), de la Tanzanie et du Kenya 
(Geissler 2005).  
- un impératif de réinscription historique qui engage à relier l’histoire des épidémies et de la 
médecine en contexte colonial et postcolonial, et de considérer l’Afrique au monde comme 
participant à une histoire d’extraversion (Bayart 1999). 
- une réflexivité sur la recherche en science sociales et ses méthodes qui donne les outils pour 
jauger non pas la contribution de l'Afrique au reste du monde mais, à partir du sida et de la 
médecine, les tensions que génère cette contribution du continent africain au développement 
scientifique et thérapeutique global.  
Ancrée à ces corpus théoriques je propose de les mobiliser dans le cadre d’une sociologie 
politique de la santé publique/du médicament face au sida au Botswana. Une fois disqualifiée 
« l’exceptionnalité botswanaise » comme question de départ, la thèse entreprend son dépassement 
épistémologique : l’exception n’est plus la clé de compréhension au terme d’un itinéraire croisant les 
approches théoriques décrites. Ce dépassement est rendu possible par le croisement de deux objets 
(le médicament, l’État) et d’une proposition théorique : « prendre soin de sa population ». 
La thèse interroge l’accès aux antirétroviraux donc le médicament. Le médicament est un 
« produit pharmaceutique qui a fait l’objet d’une production industrielle, sur la base de recherches 
scientifiques relevant de la biologie, de la biomédecine et de la pharmacie » (Desclaux et Levy 2003). 
Nés de l’essor de l’industrie pharmaceutique au début du 19e siècle, en particulier les découvertes 
majeures après la seconde guerre mondiale, les médicaments ont proliféré à la fin du 20e siècle avec 
l’essor de l’industrie pharmaceutique. Dans le contexte du sida, les antirétroviraux ont façonné 
l’activisme thérapeutique (patients, associations, États) et ont agi comme les révélateurs d’un état du 
monde social et des inégalités économiques au niveau mondial. Si le médicament est un bien matériel 
produit, échangé, consommé, il est aussi au cœur de relations sociales (Fainzang 2001) et au 
quotidien il a une place de plus en plus importante pour les individus et les sociétés23. La thèse 
s’intéresse au médicament en tant qu’objet d’affrontement politique et économique, dans une 
approche d’économie politique, à l’articulation entre le local (épidémiologie, système de santé, 
politique de santé publique) et le global (transformations au niveau international, régime des brevets, 
philanthropie pharmaceutique). Comprendre ces imbrications conduit à envisager différentes étapes 
                                                            
23  Le médicament peut aussi se définir comme « une substance qui a le pouvoir de transformer le corps, un 
pouvoir de transformation qui est objectivé et produit, (…) qui peut être nocif ou bénéfique » (Van der 
Geest, Whyte, et Hardon 1996, 5), qui est le support de multiples utilisations par les individus, les 
groupes. Ce n’est toutefois pas ce type d’usage du médicament qui est centrale dans la thèse ni a fortiori 




de la vie du médicament24 en particulier le processus entourant à sa mise à disposition dans le 
système de santé : la recherche clinique, la commercialisation, la distribution, l’évaluation de santé 
publique. Ces étapes mettent en scène des acteurs ayant des intérêts et des stratégies particuliers : 
leaders de l’industrie pharmaceutique, chercheurs biomédicaux, responsables nationaux de santé 
publique, responsables associatifs, médecins, citoyens. Sont en jeu les calculs élaborés par ces 
acteurs pour maintenir en vie la population, à partir de l’octroi de médicaments, à l’articulation entre 
savoirs et pouvoirs autour du médicament (Fassin 2007). 
A partir des médicaments antirétroviraux, la thèse propose une sociologie politique de la santé 
publique et de l’État au Botswana. En retraçant le processus de leur mise à disposition c’est-à-dire 
comment ont été surmontées les contraintes liées à leur prix et à leur utilisation (stricte observance, 
surveillance), les alliances qui ont permis sa distribution, l’objectif est de percevoir le sens politique 
dont ils sont investis. L’accès au médicament est aussi conditionné localement (entrevue avec le 
médecin, inscription dans un programme, carte d’identité). La « lunette pharmaceutique » est donc une 
façon d’observer les types de pouvoir et de contrôle que les États endossent (ou abandonnent) en ce 
qui concerne la santé de leurs citoyens (triage, modalité d’octroi, coût, acteurs, etc.). L’élaboration du 
programme d’accès aux ARV et en particulier l’inscription des patients dans le programme de soin est 
envisagée comme un ensemble de politiques (soin, dépistage, formation) et de pratiques (accueil des 
patients, relations soignants-soignés, etc.). Cet ensemble de pratiques et de politiques ouvre la voie 
vers une compréhension de l’État, du degré d’étatisation dans les opérations de régulation (étatisation 
ou ONGisation) (Petryna, Lakoff, et Kleinman 2006, 19), c’est-à-dire qu’il permet de regarder le 
gouvernement par le médicament (et sans le médicament) ou le gouvernement dans le sens de 
Foucault (2004), dont la population est l’objet d’intervention, et qui est constitué par un ensemble de 
relations de pouvoir orienté vers la survie de la population, principalement coordonné par un État 
providence qui définit une population bénéficiaire de droits et de devoirs, droit au médicament en 
particulier. La population est définie de façon restrictive et sous la forme de la possession, car c’est la 
citoyenneté qui est en jeu ce qu’elle octroie concrètement aux citoyens et n’octroie pas aux étrangers. 
« Prendre soin sa population » est une façon de montrer que la population ainsi délimitée pour recevoir 
des médicaments est également définie et étudiée par des dispositifs d’expérience et de savoirs 
(essais cliniques, projets de recherche) et des programmes philanthropiques et pharmaceutiques 
destinés à bénéficier à une population en particulier, dans un pays choisi.  
 
                                                            
24  D’après van der Geest et al., une anthropologie des médicaments peut proposer une approche 
biographique du médicament en l’étudiant « depuis la recherche préclinique jusqu’aux expérimentations 
sur l’homme, sa fabrication, sa distribution, prescription et consommation ; chacune de ces étapes 
représente un « contexte spécifique, des acteurs et des transactions caractérisées par certaines idées et 
valeurs » (1996, 153). Pour un exemple récent d’une approche biographique du médicament, la 





L'enquête ethnographique  
L’enquête ethnographique a été menée à Gaborone pendant plus de 10 mois, entre 2007 et 
2009. La méthode ethnographique n’a pas été réservée aux services hospitaliers dédiés aux malades 
du sida. A la suite du travail effectué par D. Fassin en Afrique du Sud (2006a), l’ethnographie, 
appliquée à une recherche sur les enjeux sociaux, politiques et moraux, a concerné tout un ensemble 
de lieux moins traditionnels ou attendus dans une enquête portant sur la santé : réunions 
associatives, conférences nationales et internationales, collaborations universitaires. Également, les 
institutions et administrations nationales ont été des sites d’enquêtes instruisant sur l’ « État en 
pratique » par exemple dans le cadre d’interactions répétées avec le service de l'immigration25. 
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En vue de conduire ce travail de recherche dans le cadre d’une thèse en sociologie nous avons 
décidé avec mon directeur de thèse, Didier Fassin, de placer au cœur de l’enquête un terrain 
ethnographique à l’hôpital. L’hôpital peut être considéré comme le reflet de l’organisation de l’État et 
de la société au même titre que dans le travail que D. Fassin entreprenait avec ses collaborateurs sud-
africains à l'hôpital de Soweto à Johannesburg. Il s'agissait de considérer l'hôpital à la fois comme 
institution biomédicale et comme espace social révélant voire renforçant les processus sociaux et 
culturels d’une société donnée (Andersson et Marks 1989; Van der Geest et Finkler 2004). 
J'ai conduit des observations au service des Urgences (158 heures d’observations, de janvier à 
avril 2007) puis, ensuite, au sein du service dédié aux patients séropositifs (Infectious Disease Care 
Clinic, que j'appelle « centre ARV», (112 heures, de février à juin 2007). Les observations ont été 
étendues au sein du service de gynécologie (42 heures d’observations), submergé par la prise en 
charge de la suite de fausses couches et d’avortements. Plus ponctuellement je me suis rendue dans 
le service de médecine interne (10 heures), dans lequel participent de nombreux cliniciens et 
étudiants en médecine de l’Université de Pennsylvanie (États-Unis) et d'autres services, pour 
accompagner des soignants et des patients (échographie, salle de travail, radiographie, laboratoire). 
À l'hôpital Princess Marina, durant six mois j'ai ainsi recueilli des observations sur la prise en 
charge des malades, l'organisation des soins, les protocoles, l'accueil des patients, les relations 
médecins-patients, en somme le « traitement » des patients. J'ai utilisé ces observations et les 
discussions avec les soignants pour mettre en évidence le travail moral effectué par les soignants en 
particulier autour des antirétroviraux, considérés comme un bien précieux, mettant en jeu 
l'observance et l'obéissance. J'ai approfondi un volet de l'enquête concernant les femmes 
botswanaises qui bénéficient de traitements ARV pendant leur grossesse, et j'ai également documenté 
les suites des avortements ou des fausses couches qui instruisent sur les rapports de pouvoir, de 
                                                            
25 J’ai eu à me présenter de façon régulière au service de l'immigration, afin de régulariser ma situation et 
celle de ma famille notamment pour tenter de prolonger le séjour de mon compagnon et de notre fille qui 




genre, des inégalités sociales et les hiérarchies professionnelles, ainsi que sur les profondes tensions 
entre nationaux et étrangers.  
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Ce travail d'observation hospitalière a été intégré à une enquête auprès des institutions 
nationales (le programme national d’accès aux ARV Masa, le ministère de la santé, les agences de 
coopération) et des associations ou réseaux d'associations. Durant sept mois d'enquête à Gaborone 
en 2007 j’ai réalisé une ethnographie multisituée, qui, outre l'hôpital, me conduisait à participer à des 
réunions à l'université du Botswana, à des « workshops » et conférences, des ateliers de recherches (à 
UB). J'étais bénévole, à raison d'un jour par semaine, auprès du Réseau botswanais sur les enjeux 
juridiques et éthiques en lien avec le sida (BONELA) afin de mettre en place une revue – que nous 
avions qualifiée de semi-académique – sur le sida au Botswana26. Le travail de collaboration avec le 
département de sociologie du Botswana a également été un site d’enquête fructueux, par la richesse 
des interactions avec les membres du projet Schapera avec lequel j’étais affiliée, l’intérêt porté aux 
procédures administratives, aux relations des enseignants avec leurs étudiants, aux obstacles 
rencontrés par les chercheurs pour effectuer des enquêtes empiriques (et critiques). Ma participation 
dans le projet Corus (IRD) associant le Cameroun, le Burkina Faso et le Botswana autour de l’action 
publique face au sida m’a ainsi amenée à prendre en considération les tensions intrinsèques aux 
partenariats de recherche Nord/Sud au temps du sida. 
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La plupart des entretiens ont été réalisés lors de « retours sur le terrain », échelonnés entre 
2008-2009. Ce deuxième temps de l'enquête a été précieux grâce à l’établissement d’une distance 
temporelle et géographique du terrain, ainsi qu'à un travail de réflexivité et d'analyse préliminaire du 
matériau avant de poursuivre l'enquête. C'est dans ce deuxième temps que j’ai effectué le recueil des 
discours sur les pratiques et leur appréciation par d’autres informateurs (triangulation), qui garantit la 
rigueur de la méthode (Vidal 2005; Olivier de Sardan 2008). Au cours de plusieurs missions de terrain 
complémentaires (janvier-février 2008, octobre-novembre 2008, septembre-octobre 2009), à 
caractère plus intensif, j'ai mené la plupart des entretiens (tableau synthétique en annexe : 59 
entretiens en totalité, entre 2004 à 2009, environ la moitié ont été enregistrés). J'ai orienté ces 
entretiens soit sur des informations précises (avec des partenaires techniques, par exemple), soit sur 
un recueil de mémoire institutionnelle (entretiens répétés avec des responsables de santé publique). 
D'ailleurs, c'est en m'adressant plusieurs fois à certaines personnes : patientes devenues des amies, 
aussi bien que responsables de santé publique, et dans le cadre d'entretiens enregistrés (et répétés, 
d’un séjour à l’autre) que j'ai trouvé une réelle matière permettant un approfondissement de ma 
compréhension des enjeux du traitement du sida (cas de Neo, Marylin, Dr Joy Alma, Dr Howard 
Moffat). Probablement la distance du terrain a-t-elle contribué à cet épaississement, tout comme sa 
déconnexion du processus d'observation. Le fait même de revenir a facilité le relâchement des 
                                                            
26 The Botswana Review of Ethics, Law and HIV/AIDS (BRELA), le premier numéro est sorti en juin 2007, le 




situations d'entretien, parfois tendues au départ, au bénéfice de l'installation d'une confiance envers 
ma démarche. Ces entretiens plus ciblés concernaient la perspective des acteurs sur les politiques de 
santé, l'organisation des soins ainsi que le rôle des acteurs de recherche biomédicale.  
En effet, dans une troisième phase d'enquête j'ai procédé à d'ultimes entretiens très ciblés et 
menés hors du Botswana, en particulier à Boston, à Tours et à Paris avec des chercheurs de l'école de 
santé publique de Harvard et des acteurs de l'industrie pharmaceutique. J’ai conduit en mars 2011 un 
entretien avec le directeur exécutif du Harvard AIDS Institute à Boston puis un entretien avec un 
chercheur français ayant collaboré avec l’équipe de Max Essex. En mai 2012 j'ai obtenu deux 
entretiens chez Bristol Myers Squibb avec la responsable du programme d'accès aux médicaments et 
avec le président de la fondation Bristol Myers Squibb27. Pour comprendre l'importance de cette 
dernière étape, il convient de donner des précisions sur les enjeux éthiques puis sur le processus de 
construction de l'objet de recherche. 
Enjeux éthiques   
La plupart des articles scientifiques concernant la santé dans les « grandes revues 
internationales » consacrent désormais un paragraphe précisant que l'éthique de la recherche a été 
respectée, le protocole soumis au comité d'éthique, les patients informés de la recherche et l'ayant 
approuvée par la signature du formulaire de consentement. Ce n'est pas à cet exercice que je me livre 
au terme de l'introduction générale mais à un éclairage sur les débats autour de la soumission des 
sciences sociales aux règles codifiées par l'éthique biomédicale. La particularité de mon enquête n’est 
pas d'avoir été confrontée à la soumission à un comité d'éthique du ministère de la santé : la plupart 
des recherches sur le sida et/ou à l'hôpital le sont. Elle est plutôt d'avoir fait de cette soumission 
même un objet d'interrogation au moment où ces questions étaient mises en problème (Lederman 
2006; Fassin 2008a; 2008b; Desclaux et Sarradon-Eck 2008). J'ai pu à la fois comprendre les enjeux 
politiques soulevés par la recherche que je menais et également penser ma démarche de recherche 
dans le cadre d'une réflexion sur l'éthique. 
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J'avais établi une collaboration avec les membres du Projet Schapera du département de 
sociologie de l'Université du Botswana (rencontrés en 2004 dans le cadre de mon DEA). Dotée d'une 
affiliation locale avec ce projet, j’ai soumis en février 2006 mon protocole de recherche pour examen 
par le Human Research and Development Committee (HRDC), le comité d'éthique du ministère de la 
santé28. Mon protocole présentait à la fois la démarche ethnographique et les précautions demandées 
en termes de protection des sujets de la recherche (information, consentement écrit). Mon protocole 
fut refusé, probablement car la démarche socio-anthropologique n'entrait pas dans les cadres 
attendus des protocoles biomédicaux. J’ai repris mon projet et l’ai retravaillé en mettant en avant 
                                                            
27 Je n’ai cependant pas pu m’entretenir avec un responsable de la compagnie Merck qui est aussi 
directement investie dans le soutien aux programmes botswanais. 
28  Voir l’ensemble des documents concernant le processus d’approbation du permis de recherche dans les 




l'importance d'une articulation entre l'organisation des soins et les politiques de santé publique, plutôt 
que sur l'observation des pratiques des soignants. Lors de la deuxième soumission, on me demanda 
des amendements mineurs. Le ministère de la santé approuva en juillet 2006 la seconde version de 
mon protocole de recherche, plus consensuelle, et m’octroya un permis de recherche pour un an29. 
Puis afin d’être autorisée à conduire mon enquête à Princess Marina, je devais en faire la demande 
aux autorités de l'hôpital.  
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Le sujet étant sensible, je redoutais la soumission de mon protocole à l'hôpital, une institution 
qui ne se laisse habituellement pas aisément observer par les chercheurs en sciences sociales. 
Pourtant, alors que l'approbation de mon projet de recherche fut délicate, à l'hôpital, les portes 
s'ouvrirent. Je me présentai spontanément au directeur de l'hôpital, Dr Malefho, munie du permis de 
recherche en janvier 2007. A l’issue d’une courte conversation il fit rédiger une lettre dans laquelle il 
priait l’ensemble des responsables de département de me laisser circuler dans les différents services 
de l’hôpital30. Cette liberté plutôt inhabituelle compte tenu du contrôle exercé par le comité d’éthique 
au ministère de la santé et à l’hôpital (selon le récit d’autres chercheurs) s’est avérée déterminante 
pour mes recherches car elle me permettait de m’écarter des seuls lieux de soin pour les malades du 
sida, de regarder les écarts de traitements et de suivre une même personne dans son parcours à 
l’hôpital. Je n’étais pas astreinte à la définition initiale de mon sujet (l’accès aux antirétroviraux), ce 
qui ouvrit des pistes de recherche. 
Le processus d’autorisation (de la recherche et du séjour) et l’ensemble des enjeux éthiques et 
politiques ont dès lors été intégrés à mon enquête. En particulier dans une recherche vouée à 
comprendre l’État face au sida, il fallait également aborder les conflits de légitimité et de loyauté 
opposant les chercheurs étrangers et les chercheurs locaux (Fassin 2008c). L’élucidation des 
contestations rencontrées dans le cours de l’enquête renseigne sur les enjeux locaux de nationalisme 
comme sur la structuration de la recherche internationale sur le sida. 
Réflexivité et construction de l'objet 
En effet, en plus de ces enjeux liés à l'éthique de la recherche tels que formellement énoncés, 
plusieurs étapes de l'enquête se sont avérées décisives afin de construire l'objet et pour procéder à ce 
travail de « singularisation » (Vidal 2004). J'avais en effet rencontré de fortes résistances auprès de 
certains acteurs à l'hôpital, en particulier la surveillante générale (« sister matron ») du centre de soins 
pour les malades du sida qui avait manifesté un agacement envers « tous ces chercheurs » qui 
viennent conduire leurs enquêtes, et qui ne reviennent pas : « Je suis préoccupée par la recherche ici 
(…) tout le monde vient nous voir, même ceux qui n'ont pas d'intérêt. Nous sommes un centre 
d'attraction » (conversation, centre ARV, 14 février 2007). C'est en menant une réflexion autour de 
cette notion de « centre d'attraction » puis en effectuant des observations décentrées (service des 
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urgences et de gynécologie) que je construisis l'objet de ma recherche. 
En premier lieu, en ce qui concerne l'attraction, son usage courant est d'ordre métaphorique. A 
partir de la théorie physique newtonienne des lois de l’attraction, le mot désigne le mouvement 
d’attirance entre deux corps ainsi que la gravitation. Il appartient aussi au vocabulaire du sentiment, 
de la séduction et de la sexualité. Le terme est enfin couramment utilisé dans le domaine du tourisme 
et des activités de divertissement (une attraction touristique, un centre d’attraction). Ces usages 
ordinaires m'ont guidé, dans l'enquête empirique, afin de regarder les tensions autour de l’afflux de 
chercheurs venant au Botswana (et surtout à l’hôpital), les inquiétudes des acteurs au sujet de 
l’accélération des recherches sur le sida et la quête de réappropriation de ces connaissances 
scientifiques et de la valeur économique produite par l’intervention dans les projets de développement 
nationaux.  
En 2008-2009, la participation à deux groupes de travail s’est avérée essentielle. Le premier 
dans le cadre de mon laboratoire, autour de Didier Fassin et Alban Bensa, dans le cadre d’une 
réflexion collective sur les « politiques de l'enquête », l'autre grâce aux journées doctorales sur 
« Implication, Positionnement, Réflexivité dans les recherches sur le VIH/sida aujourd’hui : enjeux 
méthodologiques et politiques » que nous avons organisées en avril 2008 et qui se sont étendues 
dans le cadre du Réseau Jeunes chercheurs sciences sociales et VIH/sida que nous avons créé en 
juin 200831. Ce Réseau est devenu un espace collégial inédit dans lequel j’ai pu mener un travail 
réflexif et de dialogue avec les acteurs de la recherche sur le sida en France et au Sud. J'y ai dénoué 
l'écheveau des questions posées par les contestations et dont la formule du « centre d’attraction » 
rend bien compte : des enquêtes centrées sur le sida, occasionnant de multiples allées et venues de 
chercheurs, des recherches ayant peu d'ancrage local et ne donnant que rarement lieu à des retours 
envers les acteurs, mais dont les implications politiques, économiques et scientifiques sont 
complexes. 
J'ai mis en évidence l'existence d'un terrain surinvesti et d'un objet convoité en travaillant 
notamment la métaphore ludique que sous-tend le mot « attraction » dans son acception populaire. La 
référence à un site comportant autant d'attraits, d'intérêts et d’opportunités me parut heuristique sur 
le plan de l’éthique de la recherche et de sa dimension politique. Un lien étroit s'établissait avec le 
programme national d'accès aux ARV – qui m'intéressait au départ en tant que politique publique – et 
les logiques de l'intervention biomédicale et d'organisations des soins. En effet, autour des patients 
séropositifs ou des personnes exposées au sida prenaient forme des « sites réservoirs » : l'hôpital (et 
l'université, à bien des égards) offrant la possibilité de recruter aisément des sujets d'enquêtes dans le 
                                                            
31  Les journées doctorales sur « Implication, Positionnement, Réflexivité dans les recherches sur le VIH/sida 
aujourd’hui : enjeux méthodologiques et politiques », avec le soutien du réseau Santé & Société de la 
Maison des Sciences de l’Homme Paris Nord et avec le soutien de l’ANRS et de Sidaction. Ces réflexions 
entre doctorants se sont étendues dans le cadre d'un Réseau créé en juin 2008 à la suite des journées 
doctorales que nous avions organisées, avec le soutien du Réseau Santé et Société, de l’ANRS et de 
Sidaction. Le réseau Jeunes chercheurs Sciences sociales et VIH/sida compte près de 100 membres, est 
affilié au réseau Jeunes chercheurs Santé et Société, reçoit le soutien financier de l’ANRS. Il comprend 
plusieurs commissions et porte à son actif l’organisation de séminaire à Paris et à Aix-Marseille (MMSH), la 




cadre de protocoles de recherche clinique, biomédicale (et en sciences sociales à UB). Cette proximité 
répétée avec d'autres assistants de recherche, des étudiants « post graduate » états-uniens préparant 
un mémoire en santé publique ou des médecins en formation furent autant de désagréments de 
l'enquête qui sont devenus heuristiques (Althabe 1990; Olivier de Sardan 2008). Je me suis 
intéressée aux logiques qui présidaient à la constitution de tels sites surinvestis ce qui m'a amenée 
dans le second et troisième temps de l'enquête à collecter des données pour pouvoir effectuer la 
généalogie de la collaboration entre le gouvernement du Botswana et l'école de Santé publique de 
Harvard (BHP), qui est au cœur de la dynamique du « site surinvesti ».   
Enfin, en dernier lieu, grâce à la réflexion sur l'éthique dans le cours de l'enquête (Chabrol 
2010), je fis de la « bousculade » autour du sida, un outil de singularisation de l'objet et un axe 
centrale de l'éthique de l'enquête. Il s'agissait de situer l'existence de cet objet dans une trame 
historique pour mieux prendre en considération les intérêts des acteurs scientifiques. Dès le milieu 
des années 1980, l’épidémie de sida se constitua comme un objet d’étude intriguant sur le plan 
épistémologique, que s’approprièrent les anthropologues. Ils furent interpellés par une forte demande 
adressée par les sciences biomédicales et certains d’entre eux effectuèrent des études 
comportementalistes et culturalistes. Puis, les anthropologues saisirent le sida comme un véritable 
objet d’investigation anthropologique32. Jean-Pierre Dozon parla d’un « objet riche », « singulièrement 
attractif » car, sur le plan anthropologique, il permettait d’appréhender le politique, l’identité, l’histoire 
des épidémies et de la médecine, il constituait un « phénomène multidimensionnel qui, partant de la 
sphère la plus intime, affectait ou concernait peu ou prou l’ensemble des rapports et des acteurs 
sociaux avec de fortes composantes ou conséquences économiques et politiques » (Dozon, 
1997:109). Objet anthropologique riche, le sida demeura marqué par sa définition originelle par la 
médecine puis par des explications culturalistes, voire racistes  (Dozon et Fassin 1989; Fassin 
1999a).  
Lorsque Marc-Éric Gruénais parlait d’« inconfort ethnographique » (1997) au sujet des études 
sur le sida, il empruntait en négatif l’expression de « confort ethnographique » utilisée par J.-P. Dozon 
pour désigner le confort que procurait au chercheur la conduite d’entretiens menés sur des objets 
« classiques » de l’anthropologie comme le culte ou les représentations de la maladie. L’inconfort 
renvoyait aux relations de longue durée avec des malades, la souffrance cruellement renforcée par 
l’absence de traitements disponibles et la perspective inéluctable de la mort (Dozon et Fassin 1989; 
Fassin 1999a) ainsi qu’au rôle de l’anthropologue, ses relations avec les médecins, les tensions 
épistémologiques et éthiques liées par exemple à des situations de non annonce au malade de sa 
séropositivité dans un contexte où les médicaments n'étaient pas accessibles. Étudier aujourd’hui le 
surinvestissement sur le sida et les antirétroviraux – de la part de médecins, de chercheurs 
biomédicaux et en sciences sociales m’a permis d'accéder à la compréhension de l'économie 
politique, à partir du dérangement occasionné par ces « visites académiques », allées et venues autour 
                                                            
32 Sur l’attrait que représente cet objet, les représentations et idéologies véhiculées par ces études 
comportementalistes lire la contribution à une sociologie de la recherche en sciences humaines sur le sida 




du soin.  
En ce qui concerne l'éthique de la recherche, je fus certes confrontée dans la présentation de 
l'enquête ethnographique aux exigences formulées par le comité d'éthique en des termes propres à 
l'éthique biomédicale. Mais, plutôt que de veiller à une protection des sujets humains qui n'est que 
formelle, je participais à un « processus de construction éthique de la recherche » (Fassin 2008a, 
127), en me donnant, grâce à l'ethnographie, la possibilité d'un cadre souple, évolutif mais rigoureux 
de construction de l'objet. Aussi mon travail de recherche est-il empreint d'une préoccupation ou d'une 
« inquiétude » (uneasiness) (Fassin 2008c) sur l'usage qui est fait par les chercheurs du terrain en 
Afrique, au foisonnement de possibilités qu'il permet, à l’aspect bénéfique et gratifiant (rewarding) des 
données qu’il recèle pour les enquêtes et pour le chercheur en tant que personne (pour sa carrière) à 
ses attitudes sur le terrain, le dialogue entretenu après l'enquête. Un engagement éthique mieux à 

















PREMIERE PARTIE : L’INSCRIPTION 
HISTORIQUE ET POLITIQUE DE LA LUTTE 
CONTRE LE SIDA 







Si l’on considère la santé publique comme étant un « domaine d’activité qui porte sur le bien-
être des collectivités ou tout au moins sur la prévention des maladies et peut être sur la prolongation 
de la vie »33 (Fassin et Hauray 2010, 7) il convient de retracer l’histoire d’une préoccupation politique 
pour l’administration collective de la santé ou l’émergence d’un espace politique de la santé afin de 
pouvoir étudier l’action publique et les politiques de santé publique. En relation avec ces questions 
liées à la santé, je retiens une acception large du « politique » comme « constitué des relations de 
pouvoir mobilisées dans l’espace public pour le contrôle des décisions et des actions qui ont pour 
objet des biens considérés comme collectifs » (Fassin 1996, 24). 
Les études historiques et anthropologiques sur la genèse de la santé publique en Afrique ont 
été marquées par les approches suivantes: l’étude des systèmes thérapeutiques, des cosmologies 
locales (Comaroff 1981; Feierman et Janzen 1992) ; des études sur la médecine missionnaire 
(Johnson 2010; Landau 1995; Hardiman 2006; Comaroff et Comaroff 1991; Hokkanen 2007) ; 
l’histoire de la médecine coloniale, de l’expérimentation médicale et de la biopolitique coloniale 
(Comaroff 1993; Vaughan 1991; Andersson et Marks 1988; Arnold 1996; W. Anderson 1995; Packard 
1989) ainsi que des études sur transformations sociales et politiques liées à la santé (Patterson 
1981; Iliffe 1987; Iliffe 1998; Digby 2006). Ces différents travaux ont analysé le rôle pris par la 
médecine et la santé des populations dans le cadre de la domination coloniale et postcoloniale, un 
rôle caractérisé par la violence et la ségrégation raciale. Cette période fut marquée au Botswana 
(protectorat du Bechuanaland, établi à la fin du 19è siècle) par une certaine inaction coloniale, 
laissant une importante marge de manœuvre aux pouvoirs traditionnels (comme prévue dans la 
doctrine de l’Indirect Rule34). Ce désintérêt pour un territoire perçu comme inutile pour le pouvoir 
impérial eut des conséquences dans le domaine de la santé, en renforçant le rôle des missionnaires 
qui progressaient sur le territoire du Botswana précolonial en offrant des services médicaux. 
L’attention portée à l’émergence d’un espace politique de la santé au Botswana permet 
d’engager dans une réflexion sociohistorique visant à étudier « le passé dans le présent et l'analyse 
des relations à distance qui lient entre eux un nombre sans cesse croissant d'individus » (Noiriel 
2006). Ce regard contribue à la réflexion sur le développement de l’État africain contemporain (Fortes 
                                                            
33  Les auteurs précisent que la santé publique est aussi une discipline académique, un champ social, une 
réalité épidémiologique et une pratique gestionnaire. Pour une définition extensive, Didier Fassin et Boris 
Hauray retiennent toutefois la définition de Charles-Edward Winslow: « La santé publique est la science et 
l’art de prévenir les maladies, de prolonger la vie et de promouvoir la santé et l’efficacité physiques à 
travers les efforts coordonnés de la communauté pour l’assainissement de l’environnement, le contrôle 
des infections dans la population, l’éducation de l’individu aux principes de l’hygiène personnelle, 
l’organisation des services médicaux et infirmiers pour le diagnostic précoce et le traitement préventif des 
pathologies, le développement des dispositifs sociaux qui assureront à chacun un niveau de vie adéquat 
pour le maintien de la santé (2010, 7-8). 
34  La règle de l’Indirect Rule appliquée en Inde, fut théorisée en Afrique par Lord Frederick Lugard agent de 
l’administration coloniale. Il s’agit de s’appuyer sur le gouvernement et l’autorité des chefs locaux pour la 
conduite des affaires dites « indigènes ». 
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et Evans-Pritchard 1955; Bayart 1989; Médard 1991; Médard 2000; Englebert 2002; Cooper 2002; 
Bates 2008; Gazibo et Thiriot 2009). En effet, la science politique africaniste a envisagé les traits de 
l’État africain selon une lecture wébérienne de la domination idéal-typique, de la confiscation et de la 
redistribution des ressources et « espace politique » (Bayart 1989). Dans ce cadre, la notion de 
néopatrimonialisme (Médard 1991) a été privilégiée pour expliquer la confusion croissante entre la 
sphère publique et la sphère privée, pour rendre compte des États faibles et déliquescents. En 
contrepoint des analyses en termes d’États faillis ou criminels (Bayart, Ellis, et Hibou 1997), l’étude de 
l’administration de la population et de la santé dans la période pré- et post-indépendance montre 
l’existence d’un pouvoir bienfaisant, se matérialisant dans le cadre d’un État développementaliste 
(Rostow 1995; R. A. Dahl 1971; Sindzingre 2007). La prise en compte des questions de santé a 
contribué à façonner la nation en tant que communauté imaginée et à renforcer la légitimité du 
pouvoir politique dans le cadre de l’État indépendant, à travers l’édification d’un système public de 
santé, par des efforts budgétaires et par un investissement politique et symbolique continu.  
Dans le premier chapitre, je présente les différentes formes de pouvoirs qui se sont impliqués 
dans la gestion de la santé de la population (missionnaires, pouvoir colonial et administration locale) 
et je développe l’argument d’un « pouvoir bienfaisant ». Une personnalité politique, Seretse Khama, 
symbolise l’avènement de la nation indépendante et cette « bienveillance » qui se matérialise dans les 
réalisations de l’État développementaliste que le deuxième chapitre analyse face à l’épidémie de sida. 
Le chapitre 2 présente l’État confronté à l’épidémie de sida et la structuration politique de la réponse. 
Enfin, le troisième chapitre est consacré à la présentation de la configuration des acteurs de 
coopération qui ont choisi le Botswana comme bénéficiaire d’une série d’initiatives de type nouveau 
(acteurs philanthropiques et pharmaceutique, partenariat public-privé, mécanismes de financement 
de la lutte contre le sida). 
 




Chapitre 1 – Pouvoirs, nation et santé publique, du 





“The health of the people in any country is a paramount factor (…)  
We should use a little of that money to erect more hospitals and also dispensaries.  
We should also try to attract more people to take up posts in this country as medical officers”  
 




La santé de la population d’un pays est primordiale (…) 
Nous devons utiliser le peu de ressources que nous avons pour ériger des hôpitaux et des dispensaires. 




Les recherches historiques sur la santé en Afrique ont mis en évidence le rôle de la médecine 
comme instrument de conquête et de domination coloniale en Asie (Anderson 1992 et 1995; Arnold 
1996) et en Afrique (Packard 1989; Vaughan 1991). La médecine coloniale s'est développée afin de 
sauver les troupes impériales et pour organiser le développement économique (par le travail) et faire 
fructifier l'entreprise coloniale, souvent parallèlement aux efforts des missionnaires dans le domaine 
sanitaire. En plein développement en Europe au moment des conquêtes coloniales, la médecine a 
assurément profité d’un vaste terrain d'expérimentation et d’application des nouvelles théories 
médicales et scientifiques, en particulier après les découvertes pasteuriennes (Dozon 1985; Dozon 
1991) et surtout à partir de l’entre deux guerres. En Afrique australe, l’Afrique du Sud fournit une 
illustration paradigmatique de la domination coloniale et du rôle de la médecine comme instrument de 
domination et de ségrégation raciale (Andersson et Marks 1988). Toutefois il existait des disparités 
régionales dans l'Empire britannique entre des colonies de peuplement (l'Afrique orientale, l’Afrique du 
Sud, le Nigeria) et des territoires « relégués », administrés, comme le Bechuanaland, depuis le High 
Commissioner Office à Pretoria35.   
La réinscription historique de la santé conduit à nuancer l’ampleur de la « biopolitique » 
coloniale, les institutions médicales coloniales étant souvent intervenues que de façon limitée dans 
                                                            
35 High Commissioner for Basutoland, Bechuanaland Protectorate and Swaziland (BBS). 
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l’espace et dans le temps (Vaughan 1991). De la même façon, une distinction trop figée entre 
contexte colonial et contexte métropolitain est désormais obsolète et une lecture des effets en retour 
s'impose aujourd'hui à la suite des travaux sur les relations entre « métropoles et colonies » (Cooper et 
Stoler 1997, 1-56), comme l'avaient fait Jean et John Comaroff dans leur ethnographie historique 
d'une mission évangélique en Afrique du Sud, une entreprise missionnaire parmi les Tswana qui a eu 
des effets en retour au sein de la métropole (1991). 
Sur le plan des pratiques médicales pendant la période coloniale, comme le rappellent les 
historiens G. Lachenal et B. Taithe, le style centralisé et autoritaire des services de santé coloniaux 
contrastait avec les pratiques de soins individualisés nés de la rencontre missionnaire (2009, 46). 
Cette différence de style n’a pas empêché des circulations et des emprunts entre les systèmes 
thérapeutiques (locaux, missionnaires, coloniaux) et des collaborations ou de la concurrence entre les 
différents acteurs impliqués dans la santé des populations36. En effet, à la suite des travaux réunis par 
Hardiman (2006) il convient d'envisager le rôle médical joué par les missions protestantes et 
anglicanes qui tout en œuvrant à convertir des « indigènes » considérés comme obscurcis par leurs 
croyances païennes, ont contribué à apporter de nouvelles techniques et savoirs médicaux. Comment 
ce rôle s'est-il agencé et articulé à l'émergence de pouvoirs qui ont cherché à pouvoir faire bénéficier 
la population de services médicaux ? 
La prise en charge de la santé en tant que problème politique se dessina tout au long des 19è 
et 20è siècles. Pour mettre en évidence ces évolutions il faut étudier place des enjeux liés à la santé 
dans le Botswana précolonial puis sous l’administration britannique (à partir de 1885) et jusqu’à 
l’avènement de l’État indépendant en 1966, c’est-à-dire les dynamiques historiques et politiques liées 
à l’émergence du pouvoir indépendant et à la construction de l’actuel système de santé au Botswana. 
Le propos du chapitre débute à la fin du 19è et concerne la relation entre l’établissement des pouvoirs 
successifs sur les populations Tswana37 (chefferies Tswana, protectorat britannique, État 
indépendant) et la santé des populations, les modalités d'émergence d'une forme de gestion collective 
de la maladie. L’intérêt est de pouvoir ainsi étudier la prise en compte par le pouvoir de la santé 
comme outil d'administration des populations puis comme instrument de légitimation du pouvoir 
indépendant (Fassin, 1996). 
Sur le plan politique, le territoire du Botswana actuel était composé à la fin du 19è siècle de 
différents merafe (royaumes ou chefferies ; morafe au singulier38 qui étaient les formes de 
                                                            
36 Cette partie ne concerne toutefois pas l’interaction entre systèmes médicaux africains et européens et les 
réactions ou résistances des systèmes médicaux africains. Sur ces questions, on peut se reporter 
notamment à Comaroff (1981) S. Feirman (1985), S. Feirman et Janzen (1992); P. Landau (1995) ; J. 
(2003; 2007). 
37 Je retiens ici le terme Tswana pour désigner l’ensemble des populations occupant le territoire du 
Bechuanaland puis du Botswana indépendant. Il faut toutefois noter que ce terme est aujourd’hui 
contesté et critiqué pour homogénéiser la population et naturaliser la domination du groupe Tswana sur 
les minorités San (Bushmen) notamment. Dans une perspective de classification ethnologique, les 
populations Tswana ont été étudiées par Isaac Schapera en 1938 (1994). 
38 Ce terme est traduit en anglais par « chiefdom » ou « polity ». Je retiens qu’il s’agit d’une forme de 
gouvernement administrant un territoire et une population. L’autorité est détenue par un roi ou chef qui 
est appelé kgosi au singulier (dikgosi au pluriel). Voir Livingston (2005). 
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gouvernement qui existaient au moment de la pénétration des missionnaires). L’administration 
britannique fut mise en place en 1885 suite à une demande de protection formulée par plusieurs 
dikgosi tswana (rois, kgosi au singulier) en raison des nombreuses incursions Boers (descendants des 
néerlandais arrivés en Afrique du Sud au 18è siècle) dans ce territoire et en raison de la crainte de la 
part des Britanniques d’une annexion par les Boers qui leur permettrait de faire la jonction avec le 
territoire administré par les Allemands. Mais les Britanniques ont administré ce territoire à distance en 
s’y investissant a minima.!8ès la fin des années 1940 et pendant la décennie 1950, la succession 
conflictuelle à la tête de l'un des merafe du Bechuanaland, le morafe Bangwato, a fait graduellement 
émerger un pouvoir capable de rassembler ces différents merafe et de demander l'émancipation 
politique. Le descendant et prétendant au trône Bangwato, Seretse Khama, étudiant à Londres, s’éprit 
d’une jeune femme britannique qu’il épousa malgré l’opposition de sa famille, du pouvoir britannique 
et d'une violente désapprobation venant d'Afrique du Sud. Après un exil forcé, il s'imposa à la tête du 
peuple Bangwato et fédéra la plupart des autres peuples du protectorat. La lutte contre la ségrégation 
raciale anima sa volonté d'émancipation tout comme elle laissait apparaître une forme particulière, 
nationale, de bienfaisance à la tête du futur État.  
Sur le plan de la situation sanitaire, dès la fin du 19ème siècle, des missionnaires britanniques 
(écossais) ont progressé dans la région et ont pratiqué des activités médicales aux côtés de leurs 
entreprises d'évangélisation et d'éducation. Ils ont utilisé de petits remèdes en espérant convertir 
leurs « patients ». Puis, à l’instar des autres territoires britanniques, le protectorat du Bechuanaland 
connut à partir des années 1920, les répercussions de l'industrialisation de l'Afrique du Sud et des 
milliers d'hommes partirent vers les mines d'or de Johannesburg. La situation sanitaire s’aggrava et 
déstabilisa profondément la société. Les kgosi Tswana en appelèrent de façon répétée à 
l’administration britannique pour la mise en place de structures de santé. Les autorités britanniques 
ne répondaient guère.  
Le soin médical a fait partie d’un processus pluriel conduisant les Européens, en alliance avec 
les pouvoirs locaux à offrir une protection à la population du territoire du Bechuanaland contre les 
démons et la sauvagerie pour les missionnaires, contre les menaces Boers pour les Britanniques. Il 
s'agissait également de protéger les intérêts britanniques liés au développement économique 
industriel en Afrique du sud. La santé n’était pas un enjeu de la domination coloniale, mais en 
devenant l'objet d'une demande réitérée de la part des pouvoirs locaux elle contribua à devenir une 
priorité pour le pouvoir politique, jusqu’à aujourd’hui. Puis, à l'indépendance et dans les années qui 
précédèrent l'indépendance, le système de santé devint un marqueur de la nation indépendante, de 
l'émergence d'un pouvoir protecteur et bienveillant. 
A l’indépendance, les pouvoirs africains reprirent en partie ces appareils et dispositifs 
sanitaires au service du développement national en particulier l’édification d’un système de santé. La 
configuration d’un État bienveillant au Botswana rend compte de la construction des services de santé 
comme pivot de l’administration des populations : comment se présente ce système de santé à l’orée 
de l’épidémie d’infection à VIH/sida au moment où la plupart des systèmes de santé en Afrique ont 
sombré dans un état de déliquescence ? Ce chapitre propose de donner des éléments pour contribuer 
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à l’écriture d’une histoire de l'État-nation à partir du champ de la santé et montrer que la politique de 
santé publique a contribué à la légitimation du pouvoir indépendant. La première section propose de 
dresser ces évolutions jusqu’à l’indépendance du pays en 1966 ; la seconde section sera consacrée à 
la reprise en main des services de santé par le pouvoir indépendant. 
 
Section 1. Pouvoirs et santé de la population du 19è siècle jusqu’à 
l’indépendance (1966) 
 
Le rôle des missionnaires dans la pénétration de la médecine occidentale 
 
Les missions chrétiennes britanniques qui sont arrivées en Afrique du Sud à partir du 18è 
siècle étaient issues du mouvement des « non-conformistes » qui rassemblait, en Angleterre, des 
dissidents chrétiens qui refusaient de suivre la doctrine de l'église d'Angleterre et critiquaient 
l'interférence de l'État dans la vie religieuse (puritains, presbytériens, baptistes et calvinistes). Ce 
mouvement était façonné par l'industrialisation en Grande-Bretagne, l'émergence d'une classe 
ouvrière et les bouleversements sociaux et idéologiques (travail salarié, propriété privée, modernité 
rationnelle, science et progrès) que l'industrialisation provoquait en Europe du Nord39. Les premiers 
mouvements évangélistes du 18è siècle en Afrique australe étaient empreints de cette nouvelle 
modernité européenne. L'Afrique subsaharienne, largement inconnue fournit un objectif à ces 
missionnaires qui souhaitaient convertir de lointains peuples païens à leurs représentations de 
l'individu, du salut, du progrès et de la raison (Comaroff et Comaroff 1991).  
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L'une des premières sociétés missionnaires crées dans le cadre de ce mouvement fut la 
Missionary society fondée en 1795 par des anglicans évangélistes (elle devint en 1818 la London 
Missionary society). Dès sa création, cette église congrégationaliste chercha à établir une mission en 
Afrique du Sud où quatre missionnaires furent envoyés en 1798. Deux d'entre eux partirent vers l'Est. 
Un autre groupe tenta de s'établir parmi les « Bushmen », ce qui s'avéra infructueux mais posa les 
jalons d'une progression vers les peuples de l'intérieur. La LMS n'avait pas une idéologie uniforme et 
ses tentatives d'avancée étaient freinées par les fortes réticences des autorités coloniales au Cap 
ainsi que celles de la Dutch Reformed Church qui voyaient d'un mauvais œil le plaidoyer fait par ces 
missionnaires pour les droits des indigènes dans la région. Le Dr John Philip40 initia une expansion du 
travail missionnaire dans la colonie du Cap, et les évangélistes naviguèrent aux interstices entre le fait 
                                                            
39 Voir chapitre 2 « British Beginnings » sur la période 1810-1850 en Grande-Bretagne (Comaroff et Comaroff 
1991, 49-85). 
40 On peut se référer, pour plus de détails biographiques sur les missionnaires à l’article de John Comaroff 
dans A. Stoler et F. Cooper (1997). 
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d'être blancs et souvent suspectés d'être agents coloniaux par les populations et le fait de défendre 
les populations autochtones. Ils défendaient les intérêts des peuples indigènes tout en s'attirant les 
foudres des autres factions européennes ; les Boers y voyaient une grande menace de déstabilisation 
de leur ordre de séparation des Blancs et des Noirs (Comaroff et Comaroff 1991, 46).  
En ce qui concerne le Botswana précolonial, les sources écrites nous ont essentiellement 
donné à connaître le travail du missionnaire Robert Moffat (1795-1883) puis celui de David 
Livingstone (1813-1873) sous l’égide de la LMS d'abord à Kuruman (au sud des frontières actuelles) 
puis vers le Nord au sein du territoire Tswana ou Bechuanaland. Robert Moffat arriva avec quatre 
collègues au Cap en 1817 et emprunta en 1821 la route vers les peuples Tswana du Nord, traversant 
un paysage marqué par des conflits entre les peuples qui coexistaient. La première génération 
d’évangélistes britanniques en Afrique australe était animée par la volonté d’apporter la civilisation à 
une Afrique sauvage et souffrante. Robert Moffat, pionnier illustre de la LMS parmi les Tswana, s'était 
ainsi adressé à un public philanthropique anglais :  
L’Afrique gît dans son sang. Elle veut... Toute la machinerie que nous possédons pour 
améliorer sa condition misérable. Devons-nous, alors que nous avons un remède aisément 
applicable, négliger de panser ses plaies ? Devons-nous, avec nos lampes dont la lumière 
brille, refuser d’éclairer ses ténèbres ?41 
Il employait une métaphore de guérison pour justifier un “impérialisme humain” afin de délivrer 
les âmes : les missionnaires devaient transformer les populations sur le plan spirituel. Ce projet 
échoua car les missionnaires eux-mêmes tombaient malades. Aussi, le travail médical qui ne faisait à 
l’origine pas partie des prérogatives des missionnaires de la LMS s’imposait-il dans leurs pratiques, 
aux côtés de leurs activités d’évangélisation qui ne remportaient d’ailleurs guère de succès. D’après 
l’historien Musinghe, à Kuruman, R. Moffat commença à utiliser des traitements contre certaines 
affections. Il pratiquait par exemple des saignées contre la variole (1984, 116). L’arrivée de David 
Livingstone en 1841, qui avait une formation de médecin, en remplacement de Moffat à Kuruman, 
marqua le début d'une période de diffusion et de popularisation de la médecine occidentale à 
l’intérieur du territoire. Livingstone était le premier missionnaire avec une qualification médicale. Les 
récits ultérieurs le décrivent comme un passionné de médecine, s’intéressant aux pratiques médicales 
et à la pharmacopée locale (herbes, vomitifs et purgatifs) qu’il adoptait lorsqu’il les jugeait efficaces 
(Comaroff 1993, 314). Dans ses mémoires, Dr Alfred Merriweather (1918-1999) qui fut l’un des 
derniers missionnaires de la LMS au Botswana, notait que Livingstone était connu pour être un bon 
extracteur de dents (Merriweather 1999, 89)42 et Musinghe rapporte qu'il avait effectué des tentatives 
pour pratiquer la gynécologie et l'obstétrique (1984, 127). 
 
                                                            
41 Le texte original cité par J. & J. Comaroff est: « Africa lies in herblood. She wants … all the machinery we 
possess for ameliorating her wretched condition. Shall we, with a remedy that may safely applied, neglect 
to heal her wounds? Shall we, on whom the lamp of line shines, refuse to disperse her darkness?” 
42 Sur l'extraction des dents par les médecins missionnaires à Molepolole au début du 20è siècle, se 
reporter à l'article de Paul Landau (1996) qui porte sur l'évangélisme chirurgical et la foi, la délivrance de 
la souffrance par l'extraction de dents.  
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Les premiers évangélistes entendaient restaurer à la fois le corps et l'esprit, en apportant tout à 
la fois le salut et une « civilisation de la guérison »  (J. Comaroff 1993: 304). Par ailleurs, la médecine 
pratiquée dans cette première moitié du 19è était une forme relativement non rigoureuse et 
spéculative de savoir. Il n’y avait pas en Angleterre d’encadrement strict de la profession et sur le 
terrain, la pratique de Livingstone (qui recevait le Lancet et d'autres publications médicales 
britanniques) faisait partie d'un ensemble d'échanges et de découvertes liées à un éthos de 
découverte rationnelle en plein développement en Europe. L'espace du corps faisait l'objet d'un désir 
de connaissances. Ces médecins étaient imprégnés de représentations de l'affliction africaine, du 
corps africain rempli d’organismes nuisants et menaçants pour le monde blanc, pour autant, les 
missionnaires du 19è s. mais ils reconnaissaient dans le même temps que les populations Tswana 
étaient relativement exemptes de maladie.  
La pratique de la guérison s’avéra efficace d’après Jean Comaroff en tant que « technique de 
civilisation », qui intervenait dans la vie quotidienne avec une philosophie pénétrante sur la santé et la 
contagion, la propriété et la dégénérescence, la relation entre le corps et son environnement. Par la 
guérison, les missionnaires ont cherché à transformer les Tswana en protestants (1993 :316). Leurs 
pratiques suscitaient l’intérêt des populations parmi lesquelles ils résidaient. P. Landau (1993) note 
que dans toute la région les « guérisseurs étrangers » (foreign healers) étaient appréciés pour leur 
puissance et leur efficacité. La présence des missionnaires était bien acceptée grâce à leur pratique 
de la médecine car elle correspondait à une catégorie existante dans la cosmologie Tswana. Le 
médecin étranger, c'est-à-dire non tswana, était réputé pour ses remèdes différents et plus efficaces 
que ceux des médecins tswana (dingaka). 
L’utilisation de traitements médicaux n'était pas systématique et n’a pas servi d’instrument de 
conquête. La médecine fut l'un des biens échangés entre missionnaires, population et leurs chefs,  un 
bien matériel parmi d’autres, aussi puissants que les chevaux et les armes et fut à ce titre un moyen 
d'installation durable parmi les populations Tswana. Du fait de leur présence parmi les Tswana, 
notamment aux côtés de leurs dikgosi (chefs), les missionnaires servirent d’intermédiaires pour 
faciliter les échanges commerciaux et la pénétration des britanniques.  





Source : Texas University Library Map Collection  
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La LMS s'est imposée tout au long du 19è siècle comme la principale mission parmi les 
royaumes Tswana. Les missionnaires multiplièrent les conversations – notamment autour de la 
médecine – avec les dikgosi, des relations furent par exemple nouées entre R. Moffat et le kgosi 
Mzilikazi des Ndebele après avoir guéri la femme du chef dans les années 1830 puis D. Livingstone se 
lia d'amitié avec le kgosi Sechele en guérissant son fils en 1843. Sechele, chef puissant (de 1829 à 
1892) s'était allié aux commerçants britanniques et avait été baptisé par Livingstone; enfin le premier 
chef Ngwato qui régna sous le nom de Khama III (1875–1923) adopta également le christianisme et 
l'imposa à son peuple.  
A travers le travail d'évangélisation qu'entreprirent les missionnaires dans les royaumes 
Tswana, une série de dialogues politiques s'engagea avec les pouvoirs politiques Tswana. Les dikgosi 
avaient aussi la fonction de « guérisseur» (ngaka qui signifie docteur, guérisseur, faiseur de pluie). Les 
missionnaires insistaient sur la nécessité d'abolir ou de réformer certains rituels (cérémonie 
d'initiation, circoncision, « rainmaking »). D'après Isaac Schapera (1970), si des chefs Tswana avaient 
adopté des innovations apportées par les missionnaires (et les commerçants), les biens matériels ou 
spirituels, ils en avaient en revanche rejeté bien d'autres. D'ailleurs la conversion de certains chefs 
Tswana était toujours renégociable et n’entraînait pas de conversions massives parmi la population.  
Les missionnaires ont échoué à convertir massivement les populations qu'ils côtoyaient à partir 
de leurs stations et auprès desquelles ils prêchaient et enseignaient. Pour les Tswana, les 
missionnaires ne parvenaient qu’en partie à bousculer l’ordre social et politique, en particulier si l’on 
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considère la conversion du kgosi Khama III, le monopole que celui-ci avait octroyé à la LMS et la lutte 
qu’il mena contre l’alcool.  
L'Afrique australe entra à la fin du 19è siècle dans une période de troubles politiques intenses 
et les missionnaires devinrent des pivots de la colonisation de ces territoires, plaidant auprès des 
dikgosi tswana pour la protection britannique face aux menaces extérieures. Cet « impérialisme 
missionnaire » (Dachs 1972) de la fin du 19è siècle fut le fruit de longs contacts qui permirent aux 
autorités coloniales britanniques d'étendre leur domination au territoire du Bechuanaland. Les 
Britanniques restèrent indifférents aux appels formulés par les chefs Tswanas et les missionnaires 
pour une protection britannique sur les territoires Tswanas fréquemment attaqués par les raids des 
Boers. Les missionnaires plaidèrent auprès du gouverneur de la colonie du Cap puis portèrent leur 
cause en Grande-Bretagne. Ils mirent l'accent sur les intérêts politiques et commerciaux: l'importance 
de la « Route des missionnaires » devenue une route commerciale de premier plan en lien des 
attaques croissantes de la part du Transvaal dans leur territoire. Dans une moindre mesure, les 
missionnaires reconnaissaient que la domination britannique faciliterait leur réussite évangélique. 
Selon Dachs “pour obtenir un Bechuanaland Chrétien, les missionnaires décidèrent de le rendre 
d’abord britannique” (1972: 652). C'est également le sens des travaux de Jean Comaroff qui affirme 
que le « missionary healing » remporta plus de succès en « transformant les Noirs en sujets de l'empire 
plutôt qu'en citoyens de la chrétienté » (1993 : 319).  
L'empire britannique se montra peu intéressé (parfois même réticent) à la requête 
missionnaire. Les considérations stratégiques les firent cependant concéder cette « protection ». La 
défaite britannique dans la guerre Anglo-Boer en 1881 (par laquelle les Britanniques ont concédé un 
gouvernement autonome Boer dans le Transvaal) et surtout l'arrivée des Allemands, qui prirent part à 
la conquête du continent africain, en établissant la colonie du Sud-Ouest Africain en 1884 
commencèrent à changer la donne. La présence allemande menaçait les Britanniques par le spectre 
d'une alliance avec les Boers de la république indépendante du Transvaal. Les missionnaires 
effectuèrent un travail auprès des chefs Tswana en les convainquant de rechercher la protection 
britannique face aux incursions Boer et le risque d'un contrôle par la compagnie à charte British South 
Africa Compagny (BSAC) de Cecil Rhodes43. Khama III Le Grand, kgosi des Bangwato plaida pour la 
protection britannique et accueillit l'expédition Warren en 1885. Le missionnaire John Mackenzie joua 
un rôle important dans ce basculement, il signa de sa main l'offre faite par Khama d'ouvrir son pays 
Ngwato à la colonisation britannique et d'accepter la protection britannique (Dachs 1972, 657). Un 
ordre du conseil fut publié le 27 janvier 1885 qui revendiqua le pouvoir et la juridiction britannique sur 
le Bechuanaland du Nord44.  
En 1894, Cecil Rhodes requit à nouveau le contrôle du Protectorat du Bechuanaland (BP) afin 
de  construire le chemin de fer. Face à cette menace majeure envers leur autonomie, les trois 
                                                            
43 L'expansion britannique se fait en grande partie par délégation à des compagnies privées, à charte, 
notamment celle de Cecil Rhodes, la British South Africa Company (BSAC). Ses velléités d'annexion du 
Bechuanaland représentent toujours une menace pour les Tswanas. 
44 En vertu du traité de Berlin qui stipule que les puissances doivent informer les autres de la prise de 
possession de territoires 
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principaux dikgosi Tswana (kgosi Khama III des Bangwato, kgosi Sebele des Bakwena et kgosi 
Bathoen II des Bangwaketse) accompagnés par le Révérend W. C. Willoughby se rendirent en 
Angleterre pour protester contre ce projet de cession à la BSAC. Ils manifestèrent leur volonté de 
rester sous la protection de la reine Victoria. Les ayant rencontré, la reine nota dans son journal: 
Après le dîner je reçu dans le Salon Blanc trois chefs venant de la Terre des Bechuana, qui 
sont des chrétiens! ces chefs sont très grands et très noirs, mais leurs cheveux ne sont pas 
crépus. L’un de ses Chefs est réputé très remarquable et intelligent [probablement Khama]. 
L’une de leur requête en venant ici était d’obtenir du Gouvernement l’interdiction de la boisson 
qui démoralise et tue les pauvres indigènes. Las ! Partout ce fléau terrible semble 
accompagner la civilisation, avec ses effets funeste !45 
Les chefs ont su instrumentaliser leur déplacement et plaider leur cause en employant les 
arguments moraux et de civilisation (la dégénérescence liée à l'alcool) qui ont séduit la reine. Les trois 
chefs africains voyagèrent à travers le pays et gagnèrent le soutien de l'opinion publique britannique 
qui s'est émue du sort de ces trois chefs africains. Une photo prise lors de leur séjour en Grande-
Bretagne est exposée au Musée national à Gaborone. Les trois chefs sont assis au premier plan et 
posent en costume européen. Derrière eux, debout, le missionnaire Willoughby qui les a accompagnés 
dans leur demande de protection. Ce séjour contribua à la reconnaissance de leur rôle politique et de 
leur capacité à administrer leur population et à plaider pour leur protection (Dachs 1972). Lors d'une 
réunion à Leicester, Khama s'insurgeait d'ailleurs que leur souveraineté ait ainsi pu faire l'objet d'un 
transfert à une compagnie privée:  
Je pense qu’ils auraient pu nous demander, et ils auraient entendu notre opinion. Bien que 
Noirs, nous avons des populations que nous gouvernons, et si un chef veut adopter une 
nouvelle loi, il doit parler avec son peuple (!) Si la compagnie à charte avait pris nos terres, 
ils nous auraient réduits à l’esclavage pour travailler dans leurs mines. Nous, peuple noir 
travaillons sur notre terre, vivons dans nos fermes. (!) Nous progressions très bien sous le 
Gouvernement impérial46 
La mise en place du protectorat britannique (1885 puis 1894) ne signifiait pas une soumission 
des pouvoirs Tswana à une domination extérieure. Elle était au contraire envisagée comme une 
« protection » permettant aux dikgosi de préserver leur souveraineté. L'absorption par l'Afrique du Sud 
resta une menace sérieuse pour les merafe tswanas au début du 20è siècle, dans les projets d'Union 
sud-africaine à partir de 1908-1909 qui prévoyaient l'incorporation aux côtés des colonies du Cap, 
Natal, Transvaal et Orange River, des protectorats du Bechuanaland, Basutoland et Swaziland. Le 
protectorat du Bechuanaland ne fut pas incorporé à l’Union Sud-africaine et demeura un protectorat 
jusqu’à l’indépendance en 1966. Cependant, il participa activement à l’industrialisation de l’Afrique 
du Sud, en devenant une « réserve de travail », fournissant une main d’œuvre importante à partir des 
années 1920-1930. 
 
Au 19è siècle et au début du 20è siècle, les traitements médicaux sont devenus l’un des 
éléments de la rencontre coloniale : un bien matériel, un objet de discussions et d'échanges entre les 
                                                            
45 Cité par Williams (2008, 34). 
46 Khama cité par Williams (2008, 34). 
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dikgosi, les dingaka, les missionnaires et les populations. La santé ne faisait pas l'objet d'une gestion 
collective ni d'une imposition systématique aux populations. En revanche, cette période était marquée 
par la formation d'une nation, symbolisée par l’alliance des trois dikgosi Tswana à la fin du 19è siècle 
demandant la protection de l’intégrité de cette nation à la Couronne britannique. Au début du 20è 
siècle, l'ensemble de la région subissait les répercussions déstabilisatrices de l'industrialisation de 
l'Afrique du Sud. Les pouvoirs locaux consolidèrent leur autorité selon le principe de l'Indirect rule 
britannique et furent amenés aux côtés des missionnaires, à investir progressivement un espace de 
gestion de la santé des populations. 
 
Le tournant épidémiologique et l'administration de la santé dans une « réserve de 
travail »: le Bechuanaland des années 1930 
À partir de la fin des années 1860 avec la découverte de diamants à Kimberley dans l’ouest de 
l’Afrique du Sud47 puis plus tard l’or dans le Witwatersrand (région de Johannesburg) se mit en place 
un système très contrôlé de travail migrant profitant à l'impérialisme britannique. Le capital minier 
permit l'industrialisation de l'Afrique du Sud et reposa sur la main d'œuvre des colonies et territoires 
voisins. Les mauvaises conditions économiques entraînèrent de plus en plus d'hommes vers ces 
migrations de travail. Comme le décrit J. Iliffe  (1987) dans l'Afrique coloniale rurale, ce sont des crises 
écologiques et la pauvreté qui ont poussé les hommes vers le travail industriel à des fins de survie. Ce 
double phénomène d’industrialisation et de paupérisation bouleversa l'économie politique de la région 
et affecta la santé des populations. La crise économique et les transformations de l'économie 
politique en Afrique du Sud entraînèrent de profonds changements épidémiologiques au premier rang 
desquels la propagation de la tuberculose (Packard 1989), l'importance prise par les handicaps 
(Livingston 2005) et d'autres conséquences sur le plan démographique, économique et politique (liées 
en particulier à l'absence des hommes) déstabilisatrices pour ces sociétés d'émigration, désormais 
nommées « labour reserve » ou « réserve de main d’œuvre ». 
Au Nord-Ouest de Johannesburg, la fin des années 1920 et la première moitié de la décennie 
1930 ont été marquées par une crise économique due à plusieurs années de sécheresse. Le bétail fut 
touché par la fièvre aphteuse ravivant les souvenirs de la désastreuse épizootie de 1898. Le 
Bechuanaland, qui exportait des surplus de céréales devint dépendant envers des importations qui 
ont du être acquittées par le travail salarié48. De plus, un système de taxation plus contraignant fut 
mis en place par l'administration à la même période, ce qui contraignait les hommes à se proposer 
pour le travail dans les mines49. Les hommes travaillaient déjà dans les mines depuis plusieurs 
décennies mais dans des proportions moindres que ceux venant d'autres colonies comme le 
                                                            
47  Actuelle capitale de la province du Cap Nord (Northern Cape Province) à l’Ouest de l’Afrique du Sud. 
48 Voir le Rapport Pim sur la situation économique dans le Protectorat du Bechuanaland en 1933. 
49 D'autres facteurs expliquent l'accélération de l'émigration de travail dans les mines d'Afrique du Sud 
(l'attrait du travail en Afrique du Sud, salariat, émancipation, consommation de biens matériels, Livingston, 
2006 : 113-115).  
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Mozambique, le Basutoland et le Nyassaland. La crise économique que connaissait le protectorat à la 
fin des années 1920 accru significativement l'échelle du travail dans les mines. En 1930 il y avait 
3151 mineurs venant du Bechuanaland dans les mines sud-africaines ; en 1960 ceux-ci étaient 
21.404. D'après I. Schapera (1984), entre 1938 et 1940, plus de 40% des hommes dans la région 
Sud-Est du pays étaient partis travailler ailleurs et près de 59% en 1942 (un effectif probablement 
encore plus élevé en raison de la seconde guerre mondiale)50. 
A partir du début du 20è siècle et face à cette situation économique et sociale tourmentée, 
trois séries de développements ont contribué à la construction des services de santé au 
Bechuanaland. Tout d’abord le besoin croissant de travailleurs et la nécessité de leur faire passer un 
examen médical exigé par les compagnies minières en Afrique du Sud. Ensuite, la compétition entre 
différentes dénominations chrétiennes afin d’offrir des services de santé. Enfin, une requête 
volontariste de la part des dikgosi Tswana auprès de l’administration britannique pour la fourniture de 
services de santé et de médecins pour prendre en charge les affections d'une population exposée de 
plus en plus aux maladies infectieuses comme la tuberculose ou la syphilis. 
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Avant d'être envoyés dans les mines, les hommes étaient soumis à des examens physiques qui 
étaient requis par les compagnies de recrutement (Native Recrutement Companies) présentes dans 
les « réserves de main d’œuvre » (Parson 1984). Ces examens médicaux qui étaient effectués dans le 
protectorat par les médecins de l'administration ainsi que par des missionnaires qui jugeaient de leur 
aptitude au travail (fitness). Ces examens ont contribué à la pénétration de la médecine occidentale et 
à la normalisation des examens médicaux. Les résultats de ces examens avaient également des 
conséquences économiques et sociales. Les hommes déclarés « unfit » trouvaient du travail dans les 
fermes tenues par les blancs où le travail était moins bien rémunéré ou dans les élevages de bétail, ce 
qui était encore moins avantageux. Le fait d'être rejeté pour le travail minier (trop jeune, trop vieux ou 
malade, handicapé) n'entraînait pas une exemption de la taxation coloniale (bien que des exemptions 
fussent parfois octroyées) ce qui a accéléré la paupérisation et les tensions sociales. L'expansion du 
travail minier a eu bien d'autres conséquences dans l'organisation sociale du Protectorat du 
Bechuanaland. Il devint un marqueur de la maturité physique masculine et du passage à l'âge adulte, 
qui commença à remplacer les cérémonies d'initiation bogwera pour les jeunes hommes51. 
Jusqu’aux années 1910-1920 les autorités britanniques étaient réticentes à développer les 
services médicaux dans le Protectorat. Le Colonial Office estimait que le Bechuanaland lui coûtait trop 
et ne consentit à fournir des services médicaux qu’en échange d’une contribution de la population 
locale (fiscalité coloniale). Tant que les dikgosi Tswana refusaient d’accéder à cette condition, les 
populations africaines étaient exclues des services médicaux réservés à l'administration britannique, à 
                                                            
50 Ce phénomène perdure bien au-delà de l'indépendance (rapport de l’USAID en 1975 qui fournit des 
estimations aux alentours de 25% à 30% des hommes absents d'après le Census 1971).  
51  Ces cérémonies d'initiation Bogwera pour les garçons, Bojale pour les filles (Schapera 1933) furent 
abrogées dans les années 1900 (Ingstad 2004). 
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Mafeking (où se trouvait un effectif de police, l’administration du Protectorat s’effectuait depuis 
Pretoria). Les chefs acceptèrent le paiement de taxes en 1891.  
En 1892, un hôpital de police fut construit à Gaberones52 pour lutter notamment contre le 
paludisme endémique dans cette zone et pour traiter les employés de l’administration. Les efforts 
consentis par l'administration britannique ne concernaient que la préservation des intérêts européens: 
le développement industriel et minier et la santé des Européens (avec des services établis à proximité 
de leurs lieux de résidence: Mafeking, Lobatse, Gaberones). L'administration, en toutes choses, 
privilégiait la méthode du gouvernement indirect (indirect rule) en déléguant aux chefs locaux un 
pouvoir d’administration de la population. Pour les services de santé, le gouvernement tenta 
d'encourager la pratique privée mais les chefs refusèrent en opposant le coût trop élevé d'une telle 
option et continuèrent à demander des services « publics » de santé. 
L'expansion de la biomédecine au Bechuanaland se poursuivit en raison de la demande 
croissante d'examens médicaux pour le travail dans les mines d'Afrique du Sud. Deux autres 
dynamiques politiques expliquent l'augmentation des services médicaux et du nombre d'hôpitaux dans 
le protectorat pendant la décennie 1930. La première est liée à l'augmentation du nombre de 
missions chrétiennes offrant des services médicaux et de la compétition qui s'est nouée entre elles ; la 
seconde, est le résultat d'une quête volontariste de la part des dikgosi d'obtenir des services de santé 
de la part de l'administration britannique.  
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Les missionnaires envoyés par la LMS furent les premiers à pratiquer la médecine dans le 
cadre de leur entreprise de « missionnary healing » parmi les Bangwato, Bangwaketse, Bakwena et 
autres merafe Tswana. Ils furent imités dans cette entreprise par d’autres missionnaires, dans le 
courant des années 1920 puis 1930, avec l’arrivée de corps missionnaires qui proposaient des 
services de médecine occidentale. L’arrivée des Adventistes du 7ème jour (Seventh Day Adventists ou 
SDA) en 1922 à Kanye provoqua une « compétition évangélique » avec une augmentation qualitative 
et quantitative de l'offre médicale par les missions. La LMS protesta contre l'arrivée de la SDA et 
demanda à l’administration et au régent des Bangwaketse de leur refuser le permis de travail comme 
missionnaire et de ne l'autoriser seulement comme médecin et que le régent accepta. La SDA menaça 
de retirer son médecin si celui-ci n’était pas aussi autorisé à faire un travail évangélique. Le régent 
accepta et informa l’administration que « la population est en tel besoin d'un médecin européen que 
nous avons révoqué notre premier accord et autorisons les Adventistes à établir leur église à cet 
endroit »53. Le soin médical se présentait comme un bien recherché, échangé et au prix duquel des 
concessions politiques importantes étaient opérées, au risque d'une érosion du pouvoir des chefs. 
L’exemple de la SDA montre que les chefs étaient prêts à accueillir toutes les bonnes volontés du 
                                                            
52 Ancien nom de l'actuelle capitale qui à cette époque n'était qu'une station gouvernementale, son nom 
dérive du nom du Kgosi Gaborone des BaTlokwa. 
53 BNA S. 18/6, Tshosa Sebogo to RM, 23.3 (1923). 
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moment que ces nouveaux acteurs se montraient disposés à améliorer la santé des populations.   
Les missions sont entrées en concurrence, par l’offre de services médicaux, pour garder leurs 
convertis (Musinghe, 1984: 318). Dans cette course, les missions équipaient leurs stations médicales 
avec un personnel de santé qualifié. En 1925, une infirmière européenne était envoyée à Molepolole 
(à 45 km de Gaborone) par la LMS (Miss Violet Taylor) puis en mars 1931, Dr Peter M. Sheperd prit 
son poste de médecin à Molepolole. Le Principal medical officer A. M. Chirgwin s’en félicita et le 
medical officer de Gaborone effectua de moins en moins de visites dans la région. La LMS et la UFCS 
unirent finalement leurs efforts pour construire un hôpital sur un terrain cédé par le merafe Bakwena : 
le Scottish Livingstone Hospital, doté de 20 lits fut officiellement ouvert le 3 septembre 1934 par 
l'administrateur britannique Sir C. Rey.  
A Mochudi, à 35 km de Gaborone, la Dutch Reformed Church (DRC), qui procurait des 
médicaments de façon officieuse, informa l’Administration de sa volonté d’établir un petit hôpital. Le 
premier médecin de la DRC fut nommé en 1927 parmi les Bakgatla. En 1930 fut construit le premier 
hôpital à Lobatse par le Comte de Athlone. Commencé en 1928, le Sekgoma Memorial Hospital fut 
ouvert à Serowe en 1931. Chacun de ces hôpitaux avait 24 lits pour Africains et 5 pour Européens. En 
1933 les catholiques romains érigèrent une clinique à Kgale et les luthériens une clinique à 
Ramotswa. Le Rapport Pim, sur la situation économique et financière du Protectorat54, critiqua 
cependant le fait que le gouvernement ait laissé les services médicaux se concentrer dans la partie 
Est du protectorat, tandis que les régions les plus éloignées comme le Kalahari demeuraient 
dépourvues de services de santé. À la suite du Rapport Pim des dispensaires mobiles ont été 
introduits à partir de 1936, le premier basé à Lobaste et le second à Francistown (Molefi, 1996:22). 
Le gouvernement continua d’organiser le Protectorat à distance et de répartir le travail médical 
des missionnaires sur lesquels la Grande-Bretagne s’appuyait pour la gestion de la santé des 
populations. L'administration britannique profitait de la compétition entre les missions chrétiennes 
tout en effectuant un contrôle. Lorsqu’en 1934 la SDA et la LMS proposèrent de construire un hôpital 
à Rakops et un au Ngamiland respectivement, l’administration tenta de dissuader la LMS de 
s’implanter à Maun en arguant du fait que Tshekedi Khama étant affilié à la LMS il ne laisserait pas 
une autre mission s’installer parmi les Bangwato.  
Les pouvoirs Tswanas face à la détérioration de la situation sanitaire 
Tshekedi Khama, chef des Bangwato (« réserve Ngwato ») a plaidé pour l’amélioration des 
services médicaux dans le protectorat et la nomination de médecins de la part de l’administration 
britannique. Dans son Mémorandum de juillet 1934 à l’administration britannique concernant les 
infrastructures médicales dans le territoire Ngwato55, Tshekedi Khama comptabilisait les 
                                                            
54 Sir Alan Pim, Financial and Economic Position of the Bechuanaland Protectorate (London, 1933) 
55 « Medical facilities in Ngwato Reserve.Memorandum by Acting Chief Tshekedi » (30 juillet 1934) (BNA, 
Archival series, Disctrict Commissioner, Serowe, DCS 19/18).En ce qui concerne le territoire Ngwato, 
l’hôpital de Serowe a une capacité de 20 lits pour les indigènes. Dans la zone méridionale du protectorat, 
Khama recense 4 hôpitaux dans son rapport : Lobatsi (20 lits) ; Kanye (12 lits) ; Mochudi (12 lits) et 
Molepolole (30 lits). 
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infrastructures existantes dans le territoire Ngwato du Bechuanaland. Il sollicitait l’édification 
d’hôpitaux supplémentaires et proposait de soutenir financièrement les missionnaires de la LMS qui 
offraient déjà des services médicaux plutôt que de nommer un médecin gouvernemental. Il affirmait 
aussi que les médecins missionnaires étaient moins dispendieux que les médecins nommés par le 
gouvernement et qu’on obtenait de leur part une bien meilleure continuité de service. Il utilisait 
l’argument financier qui était la principale préoccupation des Britanniques dans l’administration (le 
plus a minima possible) du territoire du Bechuanaland tout en participant à la compétition entre les 
missions chrétiennes dans leurs efforts pour fournir des soins médicaux en appuyant la LMS contre 
les projets médicaux entrepris par les missionnaires SDA afin de ne pas engendrer « des complications 
supplémentaires » (p. 7). 
La revendication de Tshekedi Khama pour des services médicaux correspondait à une volonté 
de consolider la suprématie Ngwato et est aussi un souci politique de répondre aux besoins de sa 
population. La priorité fut donnée par l'administration à la construction d'un hôpital à Francistown 
mais, avec l'accord de Tshekedi Khama, la London Missionary Society construisit un hôpital à Sethlare 
en 1938. En 1938 également, la SDA ouvrait son hôpital de mission à Maun.  
Dans les années 1930 la situation sanitaire se détériora. Les maladies sexuellement 
transmissibles (« maladies vénériennes ») proliférèrent ainsi que les infections bactériennes comme la 
tuberculose, profitant des mauvaises conditions de vie et de travail dans les mines sud-africaines 
(Packard 1989). En ce qui concerne la syphilis, le médecin responsable du dispensaire mobile de 
Francistown notait en 1938:  
L'on m'a demandé de visiter un lieu reculé... où un certain nombre de lépreux sont censés se 
trouver; à mon arrivée j'ai trouvé des habitants qui souffraient non de lèpre mais de syphilis à 
un stade avancé. Ce n'est pas exagéré de dire que ces pauvres gens étaient un musée vivant 
de syphilis clinique56 
Le Medical Officer de Francistown déplorait quant à lui en 1940: « Malgré des efforts de 
prévention et de traitement de la gonorrhée et de la syphilis ces maladies gagnent du terrain chaque 
année »57. Entre 1943 et 1956 les villes de Mahalapye, Maun et Molepolole signalaient toutes une 
augmentation alarmante des maladies sexuellement transmissibles. À Maun, la syphilis et le 
paludisme étaient les principales pathologies mais l'hôpital faisait face à un « manque de 
médicaments, de temps, de personnel et d’eau »58. Les médecins de l'administration coloniale 
décrivaient le Bechuanaland comme « hautement syphilisé » (Livingston 2005, 261) et traitaient des 
milliers de cas de syphilis chaque année, de loin le problème de santé le plus important dans les 
années 1940-1950 (Murray, Merriweather, et Freedman 1956; Merriweather 1976, 77-78). 
Pendant la seconde guerre mondiale, le manque de personnel de santé poussa les autorités 
coloniales à envisager avec les chefs Tswana la formation de personnel africain. Ce type de politique 
(pour la formation de personnel subalterne) avait commencé en Afrique de l'Est et de l'Ouest dans 
                                                            
56 BNA Med 1/1, Travelling Dispensary B 2, Annual Report, 1938 (Molefi 1996, 24). 
57 BNA Med 1/3/5, Annual Report, 1940. 
58 BNA Med 1/7, Annual Report, 1946. 
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l'entre deux guerres. En 1943, le High Commissioner signalait: « Il est probable de trouver des 
Africains capables de devenir des médecins qualifiés mais il est peu probable qu’il y en ait 
beaucoup »59, le kgosi Bathoen II soutint ce mouvement en utilisant à nouveau un argument financier: 
« Nous voulons nos propres médecins et infirmières (…) les hôpitaux sont trop dispendieux à entretenir 
alors que les cliniques peuvent être entretenues à moindre frais » (Molefi 1996, 27). Le High 
Commissionner britannique engagea des mesures pour susciter des programmes de formation dans 
d'autres districts.  
Durant les années 1940 et 1950 les autorités locales et l'administration coloniale négocièrent 
sur les besoins de services médicaux notamment en personnel. L'administration répondait aux 
demandes des chefs par des déclarations de satisfaction sur l'état général des services de santé 
tandis que les autorités locales déploraient l'insuffisance de la couverture médicale et commençaient 
à s'alarmer de l'influence grandissante d'églises comme la Zion Christian Church (ZCC) dans le 
territoire. Née en 1910 par la prophétie de l’évêque A. B. Lakganyane, inquiet de l'érosion des 
croyances locales par l'action des missionnaires, la ZCC développa en effet une offre de guérison 
spirituelle très étendue et devint la plus importante église révélée en Afrique australe (Anderson, A., 
1999). Son influence dès lors fut croissante en particulier en tant que pourvoyeur de soins.  
Face à la détérioration de la situation sanitaire, les chefs locaux mobilisent leurs pouvoirs en 
interpellant le pouvoir britannique et leurs interlocuteurs missionnaires afin d'améliorer la santé 
collective. Cette requête s'exprima de plus en plus fortement et contribua à la légitimité des dikgosi 
dans l'administration de leur population. La construction d'hôpitaux devint un enjeu politique, marqué 
par la concurrence entre les missions chrétiennes.  
La marche vers l'indépendance du pays va marquer un tournant avec l'avènement de la figure 
paternelle de Sereste Khama et de sa femme britannique blanche, Ruth, pour guider le pays vers 
l'indépendance et « prendre soin » de la nation. 
 
 
Section 2. Indépendance nationale, pouvoir bienfaisant et santé 
publique 
 
La politique contemporaine jusqu'à l’indépendance du Botswana en 1966 a été associée au 
morafe des Bangwato et à sa dynastie régnante la famille Khama, du règne du kgosi Khama III (1875-
1923) jusqu'à Seretse Khama qui est devenu le premier président du Botswana indépendant. Cette 
famille qui régna sur une proportion importante du pays, autour de sa capitale Serowe, a entretenu un 
rapport étroit avec l'expansion du christianisme dans le protectorat et reste aujourd'hui connue pour la 
lutte qu'elle fit contre l’alcool. La crise de succession à la tête des Bangwato, en raison d’un mariage 
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« interracial » scandaleux dans le contexte régional de l’apartheid, contribua à l'émergence d'élites 
politiques rassemblant l'ensemble des merafe. Le peuple Bangwato fut de la sorte associé à la 
construction de l’État indépendant.  
En 1948, l’héritier au trône Bangwato, Seretse Khama, se vit refuser l’accès au trône en raison 
de son mariage avec une femme britannique blanche. Ce mariage a déclenché une longue « crise » 
dans les relations coloniales, dans la région et jusqu'en Grande-Bretagne. Le brillant héritier avait 
bouleversé l'ordre de ségrégation raciale qui prévalait dans la région et provoqué la panique des 
autorités britanniques et de l'ensemble des pays voisins dans lesquelles dominaient les minorités 
blanches. Celles-ci ont vu ce mariage comme une menace extrême de remise en cause de leur statut 
et de leur pouvoir dans la région (Dale 1996 :3), une situation tendue qui dura pendant toute la 
décennie 1950 (voir encadré 1). Une fois les tensions apaisées, Seretse Khama guida le pays vers 
l’indépendance. Le couple qu’il formait avec son épouse Ruth incarna la protection de la Nation et son 




«   »  
.  
A la mort prématurée de Sekgoma II, fils de Khama III, en 1925, l'héritier du trône Seretse 
Khama n'avait que quatre ans. Il fut nommé kgosi lors d'une cérémonie et son oncle Tshekedi fut 
nommé régent. En tant que membre de l'élite dirigeante africaine, et selon les pratiques de l'Empire 
britannique, Seretse Khama fit ses études supérieures à Fort Hare (l'unique université pour Africains), 
dans la province du Cap orientale, en Afrique du Sud, où il obtint un B.A. en 1944 puis il fut envoyé 
poursuivre des études de droit en Angleterre, à Oxford puis à Londres61. Il socialisa à Londres avec les 
étudiants et membres de l'élite africaine et se sensibilisa aux luttes indépendantistes et anti-raciales. 
Il y rencontra une jeune clerc de notaire, Ruth Williams. Ils décidèrent de se marier, contre l'avis des 
Bangwato et de son oncle régent, des Britanniques et de l'église à Londres, et de la London Missionary 
Society, les missionnaires installés de longue date au Bechuanaland. Tous ces efforts conjugués ne 
dissuadèrent pas les jeunes épris de se marier devant la mairie en septembre 1948 (Williams, 2006 : 
25).  
Le mariage de Ruth et Seretse provoqua une onde de choc auprès du pouvoir Bangwato au 
Bechuanaland et dans toute la région, en particulier en Afrique du Sud, où le parti nationaliste venait 
d'être élu et auprès des autorités britanniques désireuses de ménager les relations avec ce pays. 
TshekediKhama exhorta son neveu à rentrer et à annuler son mariage. S. Khama multiplia les 
réunions publiques (kgotla) pour persuader son peuple qu'il continuait à être digne d'exercer le 
pouvoir. Lors du Kgotla du 21 juin 1949 parvint à convaincre les dignitaires et l'ensemble de la 
population qui se rallia à sa cause, le confirma comme chef et accueilli sa femme comme leur « 
mère ». Du côté des Britanniques, les intérêts économiques et politiques en Afrique du Sud les 
conduisirent à adopter une attitude radicale face à un mariage interracial. Le gouvernement du parti 
national venait de remporter les élections en 1948 et s'engagea dans l'adoption des lois du 
programme d'Apartheid (le « grand Apartheid »). Le 1er juillet 1949 est votée une loi qui interdit les 
mariages entre races (Prohibition of Mixed Marriages Act). L'administration britannique exclut Seretse 
Khama du pouvoir Bangwato. Il fut banni du territoire et condamné à l'exil en 1950. S. Khama rentra 
en Angleterre tandis qu'une enquête parlementaire commença à étudier la capacité de S. Khama à 
                                                            
60 D’après le titre du livre de Michaël Dutfield, A Marriage of Inconvenience (1990). 
61 Voir la biographie de Seretse Khama par Neil Parsons, historien à l'université du Botswana : 
http://www.thuto.org/ubh/bw/skhama.htm (11/04/2011) 
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exercer la fonction de chef. Cette enquête menée par le juge Harragin conclut à la pleine capacité de 
Seretse à diriger les Bangwato62 mais ce rapport fut tu par le gouvernement britannique pendant 
plusieurs décennies. Seretse et sa femme sont condamnés à l'exil en Angleterre en 1951 (un exil 
décrété à vie en 1952).  
Cette union eut de grandes répercussions dans la région où l'idéologie de la ségrégation raciale 
était en train de l'emporter à partir de l’Afrique du Sud. Mais elle signifia aussi la consolidation d'une 
identité nationale structurée autour du couple a-racial Khama.  
 
Le couple Khama, protecteur de la nation 
Le « mariage inconvenant » (Dutfield 1990) de Ruth et Seretse fit émerger une double figure de 
père et de mère, un couple légitime aux yeux de la population du protectorat pour présider à leur 
destinée. Le mariage et l’exil inscrivirent la souveraineté et le pouvoir dans une définition résolument 
non raciale et entérina la future légitimité de Seretse et de son couple bienveillant à exercer le 
pouvoir. Face au pouvoir britannique, le pays Ngwato avait tôt adopté ce couple progressiste, 
manifesté son souhait de voir les époux rentrer d'exil et de se placer sous leur protection. Avant leur 
condamnation à l'exil, Ruth Khama était déjà imaginée comme une mère protectrice, bienfaitrice. En 
1951, l'association des femmes Bangwato demanda au gouvernement britannique d'autoriser Ruth à 
séjourner quelques mois parmi eux à Serowe, afin de mieux la connaître. La directrice de l'association 
précisait: 
Nous avons appris à les aimer et les chérir alors qu'ils nous avaient été arrachés et maintenus 
loin de nous. Nous avons eu du chagrin et souffert en leur absence et en l’absence de notre 
Chef Seretse. Nous souffrons que notre mère soit encore gardée loin de nous et nous ne 
comprenons pas les raisons de ce bannissement63.  
Le couple a connu une certaine célébrité lors de son exil en Grande-Bretagne. Leur vie à 
Londres fut racontée dans le magazine Life en mars 1950. Ruth confia à la journaliste sa 
bienveillance à l'égard du peuple Ngwato et son souhait de s'engager pour améliorer l'éducation et la 
santé:  
Cela me prendra des années pour introduire toutes les réformes que je souhaite. Les 
Bangwato ont eu la protection de la Reine Victoria pendant toutes ces années mais bien peu 
d’attention [but precious little care] (!). Il n’y a pas d’éducation obligatoire. L’hygiène et la 
santé sont quasiment inexistantes. Il n’y a aucun centre de santé ou de clinique digne de ce 
non. Il y a un immense besoin de toutes ces choses parmi les Bamangwato64.  
Ruth Khama s'adressait à un public britannique dont il était important à ce moment de gagner 
le soutien, afin d'emporter l'adhésion de l'opinion publique britannique. Elle insistait donc sur la 
condition des femmes, l’absence d’éducation, de pratiques d’hygiène et d’infrastructures de soins. 
Elle mentionnait les pratiques peu amènes des commerçants blancs étalant leur richesse face à la 
majorité d'Africains pauvres. Ruth Khama et son mari en exil à Londres ne se privaient pas d’exposer 
les inégalités sociales et raciales, la situation sanitaire au Bechuanaland et le rôle qu’ils pourraient 
                                                            
62 Seretse Khama y était déclaré “eminently fit to rule”. 
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jouer face à ces injustices. L’administration britannique ne les inquiéta pas et prépara leur retour au 
pays, sous la pression internationale, dans le climat des indépendances qui se profilait sur le 
continent africain dès la seconde moitié des années 1950. 
 
G-C7#%&'(&H6+$+&97&*+748%&I6"3"J&17#&8"&*+88-,%&9%&K+*679-&<'ELM?(&
Source : Site internet : africanhistory.about.com   
Ruth et Seretse Khama furent autorisés à rentrer au Bechuanaland en 1956 en tant que 
« citoyens privés » à condition de renoncer au titre de « chef » et de résider hors de la « réserve 
Ngwato ». Ils s'installèrent à Lobatse, à la frontière orientale avec l'Afrique du Sud. Seretse s'occupait 
de son bétail et s'impliquait dans la politique locale. Le retour dans son pays de Seretse Khama fut 
facilité par la pression des Bangwato sur l'administration britannique et aux premières explorations 
minières dans le territoire. Bien que favorables au principe d'une exploitation minière, les dignitaires 
Ngwato refusèrent les concessions aux compagnies minières et à l'administration britannique tant 
qu'ils n'auraient par leur chef pour les conseiller et les guider dans ces projets. Ceci va accélérer les 
négociations entre Seretse et son oncle Tshekedi. Tous deux renoncèrent à leur prétention envers le 
trône Bangwato ; Seretse négocia un premier accord minier d'exploration en 1958 (avec AngloGold).  
En 1957 le Bangwato Tribal Council fut mis en place mais Seretse Khama s'impliqua davantage 
dans les institutions qui guidèrent le protectorat vers l'accession à l'indépendance. Il devint membre 
du African Advisory Council (AAC) et du Joint Advisory Council (JAC)65. En 1962 il fonda le 
Bechuanaland Democratic Party (BDP) et commença à faire campagne pour des réformes 
multiraciales. Puis il fut élu premier ministre en 1965 à l'issue des premières élections préludant à 
l'accession à l'indépendance, effective le 30 septembre 1966.  
A leur retour au Bechuanaland, le couple Khama manifesta entre autres un intérêt pour les 
questions liées à la santé et à l'éducation. À la veille de l'indépendance face à une situation sanitaire 
très détériorée, marquée notamment par l'emprise croissante des maladies vénériennes et 
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infectieuses, comment le futur pouvoir allait-il prendre en charge la santé ? En 1958, devant la 38ème 
session de l'AAC à Lobatse, Seretse Khama prenait déjà position pour que la santé publique soit 
placée au cœur de la politique gouvernementale: 
Il ne fait aucun doute qu’il est nécessaire d’entretenir les routes, ni qu’il est nécessaire de 
construire des résidences pour les responsables gouvernementaux, mais selon moi il est 
primordial d’utiliser le peu d’argent que nous avons pour ériger des hôpitaux et des 
dispensaires. Nous devons également essayer d’attirer des gens pour occuper des postes 
dans ce pays en tant que médecins66 
Dès 1958, en prenant position pour une politique de développement sanitaire, Seretse Khama 
endosse le rôle d'un pouvoir politique indépendant et bienveillant. Indépendant car la santé et 
l'éducation étaient au cœur de la responsabilité du futur État indépendant. Bienveillant car la santé 
entrait déjà dans le projet politique de Seretse Khama qui opérait une synthèse entre le travail de soin  
proposé par les missionnaires et le peu de services médicaux de l'administration coloniale. Surtout, à 
travers des positions en faveur du développement sanitaire, Seretse Khama fait part d'une conception 
de la conduite du pouvoir, qu'il clarifia dans une allocation inaugurale devant le Joint Advisory Council 
en 1959 : 
Je pense qu'il est temps que nous-mêmes au Bechuanaland, qui n'appartenons ni à l'Afrique 
du Sud ni à la Fédération (de Rhodésie ou du Nyasaland), ou de tout autre ensemble excepté 
la Grande-Bretagne, formulions une politique pour nous-mêmes qui nous sera spécifique 
(which is probably unique to us) (!)  
Cette politique nous conduira à enseigner à ces pays qui professent d'être plus avancés que 
nous-mêmes, que en ce qui concerne l'administration et les relations entres les races, ils ont 
plus à apprendre de nous que nous à apprendre d'eux. (!)  
Nous ne devons pas avoir peur de susciter le mécontentement, tant que ce que nous faisons 
est internationalement accepté. (!) Et si nous sommes dans le vrai, cela suscitera des 
réactions mais nous ne devons pas trop nous soucier de ce que chacun pourrait avoir à dire... 
nous avons cette opportunité dans ce pays pour montrer comment les êtres humains peuvent 
vivre ensemble »67 
Le pouvoir revendique une différence, une distinction. Fort de sa légitimité de lutte contre la 
ségrégation raciale politique dans la région dominée par l'Apartheid (en Afrique du Sud et dans 
plusieurs États voisins), à travers la lutte pour la reconnaissance de son mariage et de ses droits en 
tant que citoyen, S. Khama imposa une empreinte forte sur le pouvoir politique puis dans la conduite 
des affaires publiques. Sa déclaration laissait entrevoir une identité politique qui distinguait le 
Bechuanaland des autres entités politiques de l'Afrique coloniale. S. Khama était en train de bâtir sa 
légitimité sur cette moralité politique constituée d'une profonde conviction a-raciale, un pragmatisme 
du développement et une volonté de protection du peuple: 
Nous sommes quasiment seuls dans cette foi dans le fait qu'une société non-raciale peut 
fonctionner maintenant, mais il y a ceux ! qui se contenteront de se réjouir de voir notre 
expérience échouer 
Sur le plan de la lutte anti-raciale il demanda dès 1962 la mise en place d'un comité visant à 
réformer toutes les dispositions inégalitaires dans le Protectorat et se heurta à l'hostilité des Blancs. 
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Sur le plan idéologique, Seretse Khama se distingua des options socialistes privilégiées dans de 
nombreux pays africains à l'époque et préféra endosser une optique « pragmatique » limitant son 
discours à la recherche des moyens politiques, institutionnels et financiers pour améliorer le sort du 
peuple et de « développer » son pays :  
J'ai renoncé au titre de Chef car j'ai toujours été préparé à le faire. Dorénavant je souhaite 
aider mon peuple à développer un système démocratique, à améliorer notre standard de vie, 
et à fonder un sentiment national sain et dynamique (to establish a happy and healthy 
nationhood)68 
À l'aube des indépendances en Afrique, les discours de l'unité nationale et le mot d'ordre du 
développement devinrent la norme à travers le continent africain, pour les mouvements nationalistes 
et des futurs pouvoirs indépendants (Bourmaud, 2001). Mais en optant pour une vision de la politique 
anti-raciale, en affirmant en faire une force à contre-courant de l'ensemble de ses voisins, et en 
prônant le bien être de son peuple, Seretse Khama obtint rapidement, en plus de la confiance de la 
population, celle des Britanniques et des États-Unis.   
L'édification du système de santé dans l'État indépendant 
Les indépendances en Afrique et la reprise en main des institutions nationales créèrent partout 
les conditions d'une euphorie politique et d'un enthousiasme partagé entre les nouveaux pouvoirs et 
les populations autour de la perspective de « développement national ». La rhétorique de 
l'indépendance dans les années 1960 équivaut à la recherche d'une unité entre le pouvoir et le 
peuple pour le développement. Libérés de la tutelle coloniale, les pouvoirs indépendants, en accord 
avec la population, s'engagèrent en priorité dans des programmes visant à améliorer les conditions de 
vie et le bien être des populations. Il s'agissait de dépasser les restrictions et les inégalités 
caractérisant les politiques coloniales et pour cela d'accorder une place centrale à l'éducation et à la 
santé.  
Le Botswana accéda à l'indépendance avec des services de santé parcellaires. La politique 
gouvernementale a consisté, dans un premier temps, à recourir aux financements internationaux, en 
vue de favoriser une expansion des services de santé puis, dans un second temps, à les financer 
grâce à des ressources nationales en augmentation.  
En 1960-1970, les mécanismes de coopération étaient en plein essor afin d'aider ces pays à 
opérer leur prise en main souveraine et leur développement. Les politiques de développement 
sanitaires étaient soutenues par des organismes internationaux comme l'OMS, en coordination avec 
les gouvernements nationaux. Pour l'ensemble de sa politique sanitaire, comme pour d'autres 
secteurs comme l'éducation, le gouvernement botswanais fut massivement aidé par la coopération 
internationale notamment européenne pendant les années 197069. Le Botswana profita d’ailleurs de 
sa situation régionale. Entouré de régimes racistes ou de régimes communistes, faisant preuve d'une 
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Williams, 2006: 286.  
69  Dans le cadre de la convention de Lomé I avec la CEE, qui prit le relais des accords préférentiels prévus au 
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Chapitre 1 – Pouvoirs, nation et santé publique 
77 
 
bonne gestion, le gouvernement botswanais fut subventionné pour son « budget de développement » 
(80% des dépenses de développement en 1976 étaient couvertes par l'aide internationale).  
R. Werbner considère que la « sagesse post coloniale d'un cercle restreint » a pu créer une 
« machine étatique effective pour le développement capitaliste »; une gestion technocratique et une 
administration publique forte. La planification pour le développement et un « management » valorisant 
« l'effectivité, l'ordre et la transparence » (idem) ont été introduits en collaboration avec de jeunes 
professionnels expatriés dès les premières années de l'indépendance et poursuivie par les 
gouvernements successifs qui ont résisté aux sirènes de l'africanisation.  
Le ministère des finances et de la planification pour le développement (MFDP) est devenu 
l’institution clé dans la planification pour le développement et dans la coordination et la gestion de 
l’aide extérieure (Maipose et Somolekae 1998). Selon un système de planification sur des cycles de 6 
ans, des priorités de développement furent identifiées et des objectifs fixés. Des évaluations à mi-
terme étaient prévues afin de réorienter au besoin les objectifs et les moyens. En s’appuyant sur le 
MFDP, le gouvernement a coordonné l’aide extérieure y compris en effectuant des choix sélectifs 
avant de s’engager. Tout le processus de l’aide internationale fut soutenu par une culture de 
consultation et de consensus (Maipose et Somolekae 1998, 451) réservée aux fonctionnaires et aux 
responsables politiques et qui a parfois suscité des plaintes de la part des donneurs. Ce sont en effet 
les acteurs gouvernementaux qui identifiaient d’abord leurs besoins et/ou effectuaient un travail 
politique et administratif afin de faire correspondre les moyens aux objectifs fixés. Ces objectifs 
reposaient sur une évaluation des besoins nationaux à atteindre par des stratégies de développement 
basées sur l'accumulation du capital et la création des conditions de production (Tsie 1996; W. A. 
Edge 1998; Taylor 2002; V. Fritz et Menocal 2011). L'État botswanais fut caractérisé par la capacité à 
orienter et décider de priorités claires au niveau national avec un pouvoir d'action solide et des 
pouvoirs « infrastructurels » à savoir par la « capacité de l'État à réellement pénétrer la société civile et 
à y mettre en œuvre sur le plan logistique des décisions politiques dans tous les domaines ». Pour 
Leftwich, cela correspond au type idéal d'État développeur et est un mélange de détermination et de 
capacité à stimuler, diriger, former et coopérer avec le secteur privé national et à organiser ou 
superviser des accords mutuels acceptables avec les intérêts étrangers (2000, 167).  
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A l’instar de la majorité des États africains dans cette période, le Botswana enregistra dans les 
années 1970 une amélioration des conditions de santé (baisse des indicateurs tels que la mortalité 
infantile) grâce à des investissements nationaux substantiels notamment pour la construction 
d'hôpitaux. Jusqu’en 1972, presque tous les fonds furent alloués aux services hospitaliers. Or les 
autorités botswanaises constatèrent que la politique de développement hospitalière conduisait à une 
impasse. En 1973, avec le 3ème plan de développement national (NDP 3), le ministère de la Santé 
reconnaissait que l’hôpital ne parvenait pas à redresser la situation sanitaire : 
Nous n'avons pas la preuve que la politique d'expansion hospitalière ait eu un impact sur 
l'incidence des maladies au Botswana. Les maladies prévalentes aujourd'hui sont les mêmes 
qu'en 1963 et, dans certains cas, comme les maladies vénériennes et la tuberculose, encore 
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plus (!) Les programmes curatifs à l'hôpital n'ont pas amélioré le bien-être de la 
communauté70. 
Arrivé au Botswana en 1976 en provenance de la Rhodésie du Sud où dominait le régime blanc 
de Ian Smith jusqu'en 1980 (actuel Zimbabwe) pour diriger l'hôpital de Mochudi, Dr Howard Moffat fut 
un acteur engagé dès cette période dans le développement des soins de santé. Au cours d'un 
entretien en 2009, il reconnaissait que la politique de santé développée à cette période était 
“entièrement basée sur l'hôpital” mais témoignait de l'efficacité avec laquelle le développement de 
soins de santé primaire avait été mené :  
Je participais à de nombreuses réunions au ministère de la santé et j'étais également membre 
de l'Association des Missions médicales au Botswana et l'on se réunissait beaucoup. Dans 
toutes ces réunions, le système de santé primaire était toujours à l'ordre du jour en termes de 
ressources à mettre en place pour amener les soins le plus près possible de la population 
(Retranscription d’entretien avec H. Moffat (2), Gaborone, 30/9/09) 
Dès 1971, un programme pilote financé par l’UNICEF était introduit pour former une nouvelle 
catégorie de personnels de santé avec une formation courte, pour travailler en milieu rural dans le 
cadre d’activités de prévention. La réussite de ce programme a convaincu le gouvernement de 
généraliser ces Family Welfare Educators (FWE) qui ont reçu une formation de onze semaines à partir 
de 1973 à l’Institut national de santé à Gaborone. Les FWE, toutes des femmes, étaient placées aux 
premiers échelons du système de santé (postes de santé et des cliniques) pour effectuer un travail 
d’éducation sanitaire, en particulier auprès des femmes enceintes et des enfants de moins de 5 ans, 
et des patients tuberculeux. Elles sont devenues la « colonne vertébrale du système de santé 
gouvernemental botswanais » (Livingston, 2006: 33). En 1974 des équipes régionales de santé ont 
été créées sous l’autorité du ministère de la santé puis transférées au ministère du gouvernement 
local dans le cadre de la politique de décentralisation des services de santé. Cette politique de 
décentralisation de la politique de santé et de renforcement de la santé « primaire » comprenait déjà 
des principes en vogue dans différents pays africains et pour les organisations internationales et qui 
ont été consignées dans la Déclaration de Alma Ata sur les soins de santé primaires71 en 1978. Dr H. 
Moffat précisa en effet:  
Une autre chose nouvelle – qui n'existait pas au Zimbabwe72 – était un bon système de recueil 
des informations sur les patients que ceux-ci gardaient: des cartes bleues pour les hommes, 
roses pour les femmes, vertes pour les enfants de moins de cinq ans avec les graphiques 
prônés par l'OMS: à chaque visite le professionnel pesait l'enfant, notait son immunisation, 
c'étaient les fondations de la santé primaire, les principes étaient en place pour un très bon 
système de santé. Le Botswana devint dès lors un modèle en Afrique avec 90% 
d'immunisation, 95% de suivi prénatal... Mais la mortalité maternelle était toujours élevée 
(Retranscription d’entretien avec H. Moffat (2), Gaborone, 30/9/09) 
La plupart des États africains, malgré l'aide internationale, entraient dans une crise profonde, 
sensible dès le début des années 1970. Cette crise entraîna une détérioration des services de santé 
fut ensuite aggravée par les recettes de rigueur économique prescrites par les plans d'ajustement 
                                                            
70 National Development Plan III, 1973-1978, Gaborone, cite par Hogh et Petersen, 1984: 787. 
71 Déclaration de Alma Ata sur le site de l’OMS : http://www.who.int/hpr/NPH/docs/declaration_almaata.pdf 
72 À l'époque de son récit, le Zimbabwe était à la Rhodésie du Sud, un régime blanc, jusqu'en 1979. 
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structurels imposés par le FMI et la Banque Mondiale à la grande majorité des pays d'Afrique 
subsaharienne (prônant en particulier une baisse des dépenses publiques). Épargné par cette crise 
économique généralisée (les exportations de diamants n’ayant pas été concernées par la baisse du 
cours des matières premières qui affecta les autres pays), le Botswana n'a pas eu à appliquer un plan 
d'ajustement structurel. De ce fait, l'État a gardé, grâce à ses ressources propres, le contrôle de ses 
politiques de santé, menées en collaboration avec les agences internationales de santé et les 
partenaires de coopération européens.  
En revanche, les missions médicales entrèrent en crise en raison de financements en baisse et 
durent rétrocéder en partie leurs services au gouvernement. Certains hôpitaux ont été repris en main 
(hand over) par le gouvernement, comme l'hôpital Scottish Livingstone de Molepolole, en 1975. 
D’autres demeurèrent sous l’autorité des missions chrétiennes. Les missionnaires s'impliquèrent dans 
l'élaboration de la politique nationale de santé publique au niveau national à l'instar du Rév. Dr Alfred 
Merriweather. Celui-ci assura une continuité entre le soin qu'il apportait jusqu’aux villages des confins 
du désert avec des cliniques mobiles et sa carrière de clinicien à l’hôpital de Molepolole. Il devint  
directeur de l'hôpital de Gaborone au début des années 1980, ce que je relate au début de la 3ème 
partie en présentant mon enquête à l'hôpital Princess Marina. Il eut un rôle de conseil au 
gouvernement, des responsabilités ministérielles et le titre de Speaker de l'Assemblée nationale. Il fut 
en outre le médecin personnel du président de la République Seretse Khama jusqu'au décès de celui-
ci en 1980. 
La politique de santé primaire porta ses fruits dans le tissage et le renforcement des structures 
de santé de base mais elle fut coûteuse selon Högh et Petersen (1984). Les succès de la politique de 
santé primaire des années 1970 se répercutèrent tout au long des années 1980 en générant des 
demandes pour des services de référence plus avancés. Le gouvernement s'engagea alors dans ses 
plans de développement national (NDP), à maintenir de hauts niveaux d’investissement pour la santé, 
notamment pour la construction d’hôpitaux de districts. Le NDP 6 (1985-1991) alloua des ressources 
substantielles pour l’amélioration de l’hôpital de Gaborone et pour la construction d’un deuxième 
hôpital de référence dans le nord du pays à Francistown (Charlton, 1996: 147). La Banque mondiale 
commença à ériger le pays en modèle pour sa couverture vaccinale, le nombre d'accouchements 
effectués à l'hôpital et le suivi prénatal. Le succès économique (grâce à la bonne gestion des 
ressources et des revenus miniers) a permis à l'État de financer et de soutenir le développement des 
services de santé.   
"('!#**;('!otiI!Z!4;-.6/(!4%#-(!/)!/;>(+644(3(*$!'#*.$#.-(!s!
Au moment où le continent africain entra en crise, l’État botswanais enregistrait des succès 
dans le développement sanitaire notamment en termes de couverture sanitaire attesté par plusieurs 
études populationnelles. Au début des années 1980, plus de 85% de la population avait un accès 
« raisonnable » aux services de santé, avec une structure de santé à moins de 15 kilomètres. Dans la 
seconde moitié des années 1980, la plupart des indicateurs sanitaires comme la mortalité infantile et 
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la mortalité avant 5 ans, l’espérance de vie (d’environ 50 ans en 1970 à 67 ans en 199073) ; l’accès à 
l’eau potable et aux installations sanitaires74 s'étaient améliorés. Les campagnes de vaccination 
avaient permit d’atteindre une immunisation des enfants de plus de 99% pour le BCG, 86% pour le 
DTP-3, 88% pour la polio et 91% pour la rougeole75.  
En 1983-1985 une étude nationale76 évaluant l’état de santé de la population confirma que la 
plus grande partie de la population avait accès aux soins mais souligna la persistance de la 
tuberculose comme problème de santé publique majeur tout comme les diarrhées et pathologies 
respiratoires, surtout pour les enfants en bas âge77. Les maladies infectieuses et sexuellement 
transmissibles continuèrent d’avoir une forte incidence. Bingham note la forte incidence des MST et 
en particulier la syphilis et la gonorrhée (1985, 410) dont le diagnostic et la prise en charge 
demeuraient insuffisantes78. De même la mortalité maternelle et infantile continua de préoccuper les 
autorités sanitaires79. Celles-ci travaillèrent en étroite collaboration avec les organisations 
internationales et s’appuyèrent sur des directeurs d’hôpitaux, notamment dans les hôpitaux de 
missions. Au début des années 1980 les autorités sanitaires cherchèrent ainsi à mieux identifier les 
risques liés à la grossesse et les accouchements. Les responsables du Bamalete Lutheran Hospital de 
Ramotswa (Sud-Est de Gaborone) développèrent une « carte de risque prénatal et graphique de 
croissance fœtale » sous l’impulsion de son directeur Ian Kennedy. Celui-ci travailla ensuite avec un 
obstétricien de l'hôpital Princess Marina, Dr Lake, pour développer un « dossier obstétrique » (obstetric 
record) plus complet adopté en 1984 et nommé « Botswana Obstetric Record » (BOR) (Fako, Forcheh, 
et Ncube 2004, 1109). Le BOR devint le principal instrument de surveillance des grossesses lorsque 
le Botswana adopta le programme Safe Motherhood Initiative (SMI) en 1990, une initiative lancée par 
les agences de développement lors d’une conférence à Nairobi en 1987 (Fako et al, 2004 :1109). 
Ainsi, au début des années 1980, la santé publique au Botswana était au centre des 
préoccupations politiques du gouvernement et suscitait l’intérêt d'acteurs de coopération qui 
continuèrent d'y développer des initiatives (ce qu'ils ne purent plus faire dans les autres systèmes de 
santé effondrés en Afrique). En plus d'une étroite collaboration locale entre le système de santé public 
et les hôpitaux de mission, une synergie entre acteurs nationaux et internationaux s'était mise en 
place qui conduisit notamment les instances locales à envisager de renforcer leurs capacités locales 
                                                            
73 WHO Statistical Annual 1989, voir Dugbatey  
74 WHO Botswana country report, 1989. 
75 World Devlopment Report, World Bank, 1992. 
76 National Health Status Evalulation Programme, ministère de la Santé, ministère du Gouvernement local, 
Université du Botswana et agence norvégienne de développement (1986).  
77 Voir National Health Status Evaluation, Monograph series n°2, Epidemiological survey, ministry of Health, 
juin 1986 : 12. 
78 Il rappelle ce qu’en dit Livingstone en 1857: “Syphilis was unable to maintain itself in any form in people 
of pure African blood anywhere in the center of the country. Warren par contre lors de son expédition 
trouve les “natives to be badly affected”. Le district surgeon De Bedford en 1887 signalait que “sur 5529 
indigènes examinés, plus de la moitié étaient affectés par la syphilis” (Murray, Merriweather, Freedman, in 
Bull WHO, 1956 ; 15 : 975-1039). 
79 National Health Status Evaluation, op cit, 1986. 
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pour produire des connaissances sur les systèmes de santé. 
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L’amélioration des indicateurs de santé, la priorité politique donnée aux politiques de santé par 
les plans de développements nationaux et une coopération internationale solide et diversifiée 
engagea les autorités sanitaires dans une réflexion sur la nécessité de renforcer les capacités 
nationales à effectuer des recherches sur la santé et les systèmes de santé. La conférence 
internationale sur la recherche et le développement en santé qui se tint à Gaborone en 1984 
constitua une étape importante dans le développement de la recherche sur les systèmes de santé au 
Botswana, avec le soutien d’organisation inter-gouvernementales comme l’OMS et de programmes de 
coopération comme celui proposée par la Nordic School of Public Health (Gotthenburg, Suède). Le 
représentant de cette institution, F. Staugard appelait à une dédramatisation du concept de recherche 
afin de transformer chaque agent de santé en « chercheur local ». Pour cela la formation des agents de 
santé à l’Institut National des sciences de santé (NIH) allait être revue pour intégrer l’apprentissage de 
méthodes de recherche80. La création d’une unité de la recherche en santé (Health Research Unit) et 
du Health Research and Development Comittee (comité d'éthique) dans les suites de la conférence 
marquèrent une importante réorganisation administrative du ministère de la santé afin de répondre 
aux besoins de collecte d’informations et de recherche et afin de mieux éclairer le gouvernement dans 
la conduite de la politique de santé81.  
Mais, dans le courant de la même année, le VIH avait déjà atteint le Botswana et stoppa cet 
élan car la lutte contre le VIH mobilisa bientôt entièrement le système de santé. En quelques années, 
l’épidémie de sida remis en cause l'ordre sanitaire, social, économique et politique du pays. Le 
VIH/sida mit fin à ces initiatives nationales et internationales et modifia profondément la structure de 
la coopération internationale (acteurs, financements). A ce stade, l’épidémie va paradoxalement 
paralyser ou au moins freiner le développement des capacités locales de recherche, au moment où la 
nécessité de comprendre le VIH sur le plan épidémiologique, psychologique, social etc. était la plus 
impérieuse. 
 
Conclusion du chapitre 1 
 
En inscrivant les politiques de santé publique dans leur cadre historique, j’ai exploré les 
modalités de prise en charge de la santé par les pouvoirs qui ont dominé le territoire du Bechuanaland 
puis du Botswana indépendant. Contrairement au rôle qu’eut la médecine dans la majorité des 
colonies africaines, servant d’instrument de domination, de ségrégation voire d’expérimentation, la 
                                                            
80 Staugard, F, 1985, « Botswana National health research goals and the National Health institute », 
Botswana National Health Bulletin, vol.1, No 2, 138-139. 
81 Voir la préface du rapport “Health Statistics Report, 1986”, Medical Statistics Unit, Ministry of Health, 
Gaborone, 1986.  
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santé des populations fut l’objet d’un désintérêt de la part du pouvoir colonial. Elle fut en revanche le 
support d’échanges et de dialogues entre les missionnaires, la population et les chefs locaux. Ceux-ci 
demandèrent la construction de services de santé auprès de la couronne britannique, dans le cadre 
de la protection qu’elle leur avait accordée à partir de la fin du 19e siècle. La formation d’un « espace 
politique de la santé » (Fassin 1996) coïncida avec l’avènement d’un pouvoir indépendant 
rassemblant la nation botswanaise. Ce pouvoir politique fut incarné par un couple bienveillant, 
paternel, qui veilla aux destinées du peuple botswanais en héritant d’une mission de protection 
endossée désormais dans le cadre de la souveraineté nationale. Avec l’affirmation des pouvoirs 
tswana puis de l’État indépendant, émergea une préoccupation pour la gestion collective de la 
maladie ou la santé publique, à travers les demandes répétées des dikgosi tswana pour la fourniture 
de soin médical. L’absence de réponse de la part de l’administration britannique contribua à renforcer 
la constitution, avec l’avènement de l’État indépendant, d’un espace politique de la santé. C’est en 
effet avec l’affirmation des États modernes et « l’émergence de structures étatiques que ce domaine 
trouve réellement à s’étendre » (Fassin 1996, 225). La santé publique devint un instrument de 
légitimation du pouvoir de l'État, « dans le domaine qui touche le plus directement à la vie des 
citoyens » (idem, 227). La santé publique se matérialisa dans l’édification d’un système de santé 
performant, soutenu par une forte croissance économique, par les financements internationaux et 
l’absence de politique de rigueur budgétaire (ajustement structurel), renforcé par la fusion entre les 
services médicaux de missions et les services gouvernementaux et enfin, marqué par le 
développement conjoint de services hospitaliers et d’une approche de soins de santé primaire.  
Dès le milieu des années 1980, l’épidémie de sida se propage rapidement en Afrique 
subsaharienne. L’épidémie d’infection à VIH dévaste des États très affaiblis par la crise économique et 
l’ajustement structurel, des États dépossédés de moyens sanitaires, institutionnels, financiers, etc. 
pour faire face à la tragédie sanitaire. Le Botswana est gravement touché dès le début des années 
1990. L’État développementaliste est-il mieux disposé à y répondre ? Comment le pouvoir bienfaisant 









Chapitre 2 – L’État botswanais face au VIH/sida 





L’épidémie de sida en Afrique a frappé les sociétés et les observateurs par la rapidité de sa 
propagation, son ampleur épidémiologique, ses conséquences sur les plans individuels, sociaux et 
politiques. Dès le milieu des années 1980 face à sa progression, les explications épidémiologiques 
ont rendu responsables les États et les populations : pour leur inaction, pour leurs comportements 
sexuels et leurs croyances culturelles. Or la réponse politique des États mérite d’être appréhendée en 
fonction de la spécificité de l’épidémiologie et également en fonction de la structuration des 
institutions nationales afin de proposer une sociohistoire politique de l’épidémie. En déconstruisant le 
paradigme d’explication culturaliste du sida, les anthropologues ont ouvert la voie à une appréhension 
des réponses étatiques face à l’épidémie de sida en Afrique (Fassin 1994, 750) en montrant les 
fragilités des institutions et des pouvoirs face à la violence politique de l’assignation culturaliste et de 
l’origine du sida et le désarroi face à la crise sanitaire. Les premiers temps de l’épidémie, et du rapport 
politique au VIH/sida, à la fois sur le plan de la réalité épidémiologique et sur le plan des politiques de 
lutte sont fondamentaux pour comprendre la structuration ultérieure de la lutte – sur le plan politique 
et institutionnel, jusqu’à l’accès aux médicaments. Cela explique en effet le « silence » des États face à 
l’épidémie comme au Congo (Fassin 1994) voire la dissidence dans le cas sud-africain, une attitude 
politique porteuse d’un message au monde (Fassin 2002). Sur ces apports décisifs de l’anthropologie 
politique de la santé, la science politique française (Gruénais et al. 1999; Eboko 2005b; Kerouedan et 
Eboko 1999) a contribué à une analyse des réponses étatiques face au sida. La littérature anglo-
saxonne a également envisagé ce domaine d'étude, à partir du paradigme de la crise de l’État ou de 
l’État failli (Batsell et Boone 2001; Fassin 1994; Poku et Whiteside 2004)82.  
En vue d’analyser la réponse politique et institutionnelle au VIH/sida au Botswana et la 
configuration des acteurs qui permit d'envisager la mise en œuvre d'une politique d'accès aux 
médicaments, deux temps seront développés : en premier lieu il s'agit de retracer l'évolution 
                                                            
82  On exclut ici une très dense littérature au tournant des années 2000 sur la « globalisation et le sida », les 
enjeux de développement et de droits de l’homme qui prend place aux côtés du thème de la sécurisation. 
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épidémiologique de l'infection à VIH en Afrique et les réactions des responsables politiques et de 
santé publique. Dans un second temps, je décris le processus d’ajustement politique et d'alignement 
des normes et institutions de la lutte contre l'épidémie. Le gouvernement botswanais et en particulier 
le président de la République de 1998 à 2008, Festus Mogae, se distingue comme une responsable 
politique de premier plan dans la reconnaissance de la sévérité de l’épidémie, de son impact à tous 
les niveaux de la société et de l’économie. Le président déclara en janvier 2000 que le VIH/sida était 
une « urgence nationale » et il agit en conformité avec ce discours : mobilisation institutionnelle et de 
l’ensemble des forces de la nation derrière son « leadership », « appel à l’aide » aux partenaires 
internationaux, engagement pour l’acheminement prochain de médicaments gratuits. Au moment où 
le Brésil se distingue comme un État activiste face au sida (Batsell et Boone 2001; Fassin 1994; Poku 
et Whiteside 2004), en termes de mobilisation politique et institutionnelle, d’organisation du système 
de santé et d’accès aux médicaments, le Botswana peut-il être caractérisé par un activisme politique 
et sanitaire? 
A la suite des travaux de Fred Eboko sur la modélisation des États africains face au sida (Eboko 
2005b), l’étude du façonnement des acteurs et des institutions permettra de souligner les 
caractéristiques de l’État botswanais face à une crise sanitaire majeure : comment le pouvoir 
bienfaisant et protecteur étudié dans le précédent chapitre existe-t-il au cœur de l’État face au sida ? 
Sur le plan théorique, la façon dont est prise en charge l'épidémie de l'infection à VIH dès ses 
débuts puis les calculs, évaluations dont elle fait l'objet permettant d'analyser la biopolitique du sida 
et comment se dessinent les instruments matériels, financiers et symboliques pour y faire face : 
comment la souveraineté étatique se donne-t-elle à voir afin d'œuvrer à « faire vivre » la population, par 
l'accès aux médicaments. Afin de comprendre ces rouages, il s'agit d'analyser la santé comme un 
objet politique et comme un objet de politiques (Fassin 2006a) à savoir étudier à la fois les décisions 
politiques et aussi se demander si la lutte contre le sida suscite une politisation des acteurs, des 
positionnements idéologiques, une instrumentalisation des données épidémiologiques, en somme 
comment le dispositif sanitaire se mobilise dans l'espace public.  
 
 




Section 1. La progression du VIH/sida en Afrique (1980-1990): 




Entreprendre de fournir les éléments de repères d'une histoire du sida en Afrique est un défi qui 
est autant méthodologique que politique car il croise l'histoire de son assignation au « foyer africain » 
(Grmek 1989), de son assimilation à une épidémie différente que ne pourraient expliquer que les 
comportements sexuels et la culture des Africains. Cette assimilation à une altérité radicale (Dozon et 
Fassin 1989 ; Dozon, 2007) a nourri l'écriture d'une histoire racialisée du sida (Leibowitch 1984; 
Grmek 1989), d'études démographiques tout aussi racistes (Caldwell, Caldwell, et Quiggin 1989; 
Caldwell et Caldwell 1993) puis d'un récit sur les incapacités politiques des gouvernements à faire 
face avec des répercussions politiques et en termes de santé publique.  
Or, l'épidémiologie du VIH/sida en Afrique est politique. Sa diffusion est ancrée dans une 
histoire de rapports de domination, de violence, d'inégalités sociales et de pauvreté. La situation 
socioéconomique détermine en effet largement la distribution des maladies (Farmer 2001). 
L’économie politique du VIH/sida (Fassin 2000a; Farmer 2006) s’impose et oblige à retracer tant 
l'histoire de l'épidémie en Afrique que la place du Botswana dans cette trame épidémiologique. Le sida 
en Afrique du Sud fut ainsi analysé à la fois comme une condition sociale (inégalités 
socioéconomiques, d’accès aux soins et d’exposition au risque) et une expérience historique liées à la 
violence héritée du système de ségrégation raciale (Fassin 2003b). La façon dont l’épidémie du VIH 
fut envisagée à son apparition par les pouvoirs politiques et sanitaires africains implique d’être 
retracée à partir d’éléments concernant l’histoire des premiers cas décrits aux États-Unis puis sur le 
continent africain.  
Au début du mois de juin 1981, le bulletin épidémiologique des Centers for Disease Control 
(CDC) Mortality and Morbidity Weekly Report (MMWR) mentionna plusieurs cas de pneumonie à 
pneumocystis carinii chez de jeunes hommes en Californie, précédemment en bonne santé et qui 
n'ont en commun que d'être homosexuels. Le 4 juillet, la même publication rapportait 26 cas, cette 
fois à travers l'ensemble des États-Unis. Dans les toutes premières années, des cas similaires 
commencèrent à être identifiés en Afrique. Des cliniciens reconnurent avoir eu affaire à de tels cas 
cliniques vus dans les années 1970, parfois dès les années 1960, comprenant la plupart des 
symptômes cliniques de la maladie : amaigrissement, diarrhées83.  
                                                            
83  Il s’agit ici de poser les jalons importants d’une histoire de l’épidémie de VIH/sida en Afrique et de son 
contexte politique et épidémiologique. Pour plus de détails sur l’histoire du sida et Afrique on peut se 
référer à Iliffe (2006) et à Denis et Becker (2006) pour des études de cas. 
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De l'Afrique équatoriale occidentale à l'Afrique centrale : Zaïre, Congo, Centrafrique 
En Afrique centrale, des recherches sont menées par des coopérations entre équipes belges, 
françaises et congolaises pour mesurer l'importance prise par le sida dans la région, des travaux 
menés dans une période de silence sur l'épidémie. Dans les années 1970, le Dr Kapita Bila, 
responsable du département de médecine interne du plus grand hôpital de Kinshasa, Mama Yemo 
observait de plus en plus de symptômes du sida dans les années 1980. Les médecins étaient 
dissuadés de déclarer publiquement ces cas malgré des relations avec des collègues en France qui 
les y incitait afin d'alerter les autorités sanitaires (Fassin 1994 :749). En lisant les rapports 
épidémiologiques (MMWR) de juin 1981 décrivant les cas de pneumonie à pneumocystis carinii aux 
États-Unis, des cliniciens ayant soigné des cas cliniques similaires chez des patients congolais à 
Bruxelles et Paris décidèrent de s'associer avec les cliniciens qui à Kinshasa observent certains de ces 
symptômes. En octobre 1983, naquit le « Projet SIDA » entre équipes belges (Peter Piot), américaines 
(Jonathan Mann) et congolaises (Kapita Bila) à l'hôpital Mama Yemo de Kinshasa et à Kigali84. En 
arrivant à l'hôpital de Mama Yemo, le Dr Bila montra au Dr Piot les patients qu'il suspectait être 
porteurs du VIH. P. Piot se rappela : « Au moment où je suis entré dans l'hôpital à Kinshasa j'ai réalisé 
que quelque chose de terrible était en train de se produire » (cité par Iliffe, 2006 :12). Selon ces 
équipes, en juin 1984, la maladie était répandue parmi la population hétérosexuelle, essentiellement 
dans les villes, et entre 6 et 7% des femmes enceintes dans les consultations prénatales étaient 
infectées par le VIH. Le projet parvint à identifier les principaux modes de transmission : 
hétérosexuelle, par le sang, les injections et les transfusions et périnatale, de la mère à l'enfant. Le 
projet prit fin en 1991 après avoir notamment montré que dans 24% des cas, les femmes 
séropositives perdaient leur bébé durant la première année de vie et mis l’accent sur les injections 
non sécurisées et les risques liés aux transfusions sanguines, dans la mesure où les patients devaient 
apporter leur sang et faisaient parfois appel à des anonymes recrutés devant l'hôpital. Cet important 
travail de santé publique mené dans ces « années de la clandestinité » (Fassin 1994 :750) comportait 
des implications effrayantes pour les pays africains concernés et l'onde de choc portait jusqu'aux pays 
occidentaux. Le premier rapport rédigé par P. Piot fut rejeté par les revues médicales aux États-Unis et 
il fallut attendre encore un an pour que J. Mc Cormick parvienne à convaincre les Centers for Disease 
Control (CDC) d'Atlanta de financer un projet de recherche. À la tête de son laboratoire à Kinshasa, 
Jonathan Mann avait averti en 1986: « Un ou plusieurs millions d'Africains sont probablement déjà 
infectés » (Iliffe, 2006 :13). 
Le sida se propagea dans les régions environnantes un peu moins rapidement qu'au Zaïre (où il 
atteint cependant un pic et se stabilisa au début des années 1990). Le VIH se diffusa au début des 
années 1980 vers le Bas Congo et les mines du Katanga, franchit le fleuve Congo vers Brazzaville et 
Pointe Noire au Gabon. Au Cameroun, la maladie était peut être présente mais fut cachée. Entre 1986 
et 1988 des chercheurs y trouvèrent 23 cas répandus à travers une douzaine de villes. Les 
                                                            
84  Ces deux cliniciens devinrent d’éminents spécialistes du VIH et des responsables internationaux de santé 
publique. Jonathan Mann dirigea le programme sida de l’OMS et Peter Piot pris la tête de l’agence 
ONUSIDAà sa création en 1996.  
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consultations prénatales de 1992 firent apparaître que 2% des femmes enceintes étaient 
séropositives avec de fortes concentrations à la frontière avec la République centrafricaine, pays dans 
lequel l'épidémie connu une croissance rapide avec des cas de sida suspectés par des médecins à 
Bangui dès 1982. En 1985 la prévalence du VIH est estimée à 2,3% parmi la population générale en 
République centrafricaine, tandis que la prévalence parmi les femmes enceintes (cliniques prénatales) 
atteint 7,8% en 1985 et 16% en 1993. Des preuves semblables ont été apportées pour le Burundi 
avec l'analyse des 658 échantillons sanguins d'une étude sur la fièvre hémorragique en 1980-81 : la 
prévalence du VIH était de 4,4% (7,6% pour Bujumbura ; 2,8 pour les provinces) (Illife, 2006 : 21). 
Vers l'Afrique orientale : Rwanda, Burundi, Ouganda, Kenya, Tanzanie 
Le virus se diffusa aussi en direction du Lac Victoria où, dans les années 1970-80 des cas 
avaient déjà probablement été vus par des médecins. Le premier cas probable au Rwanda daterait de 
1977 et une étude rétrospective montra que 12% des donneurs de sang à Kigali étaient infectés par 
le VIH en 198285. L’Ouganda a aussi été très tôt touché par le sida. A l’automne 1982, une maladie 
épidémique est signalée parmi des contrebandiers à Kasensero dans le district du Rakaï. Le « slim 
disease » est un fait social dès le milieu des années 1980 avec de multiples maladies opportunistes 
associées. Le premier cas est diagnostiqué en 1982 lorsque l'association clinique est faite entre le 
'slim disease' et le sida. La progression de l’épidémie dans ce pays fut extrêmement rapide et atteint 
déjà 29% des adultes dans les zones urbaines lorsque Yoweri Museveni prend le pouvoir en 1986 
après plusieurs années de guerre civile. Dès le début des années 1990, l’Ouganda était le pays le plus 
touché avec un taux de prévalence du VIH atteignant 32,2% en 1991 (un chiffre qui chute à 10,3% en 
1999). 
En Tanzanie, le virus est introduit via la ville de Kagera où se situent de nombreux bars et une 
importante activité de prostitution puis vers la capitale Dar-Es Salaam. Au Kenya, la région de Kisumu 
fut le premier centre urbain touché par le sida86. Le sida se propagea vers l'Afrique australe en 
empruntant les grandes routes de circulation (la région aux alentours du grand axe « TanZam » qui 
relie la Tanzanie à la Zambie fut tôt sévèrement touché). Vers la Zambie, le sud-ouest de la région de 
Mbeya connaît une épidémie explosive de VIH et de tuberculose entre 1986 et 1994 causée par le 
sous-type C du VIH probablement par la région Mwanza du Lac Victoria puis le Malawi au Nord 
(Karonga). L'épidémie progresse à travers le Zimbabwe où des cas de sarcome de Kaposi agressif 
étaient signalés dès 1983. Le sang ne fut dépisté systématiquement qu'à partir de 1985, année 
pendant laquelle 2% des donneurs sont porteurs du VIH87.  
C'est à partir du Zimbabwe que le VIH « envahit » le Botswana (pour reprendre le terme employé 
par John Iliffe). L'ensemble de l'Afrique australe connaît une explosion épidémique avec des 
caractéristiques similaires liées à une sociohistoire commune : l'économie politique du travail minier, 
                                                            
85 Voir M. Caraël in Gabrera, Pitt & Staugard, AIDS at the Grassroots”, Gaborone 1996. 
86 L'expansion du sida vers l'Ethiopie est un cas spécifique, voir Iliffe, 2006: 30-35. 
87 Pitts, M. & H. Jackson, “Press coverage of AIDS in Zimbabwe: a Five-year Review”, AIDS Care, 5 (1993), 
224 
Chapitre 2 – L’État botswanais face au sida jusqu’en 2000 
88 
 
des migrations de travail depuis le début du 20ème siècle, la violence des régimes d'apartheid et la 
faiblesse de l'accès aux soins . Une vitesse de propagation exceptionnelle pour une épidémie qui 
bouleversa l'ensemble de la société et des politiques sanitaires dans la région. 
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Prévalence du VIH parmi les adultes en Afrique de 1988 à 2003. Source Site d'informations sur le sida : 
http://www.avert.org/history-aids-africa.htm (1/9/11). NB: orange clair: de 1 à 5% jusqu’au rouge 
foncé : de 20 à 30% 
  
L’Afrique australe touchée : épicentre mondial de l’épidémie 
Dans les années 1980, l’épidémie se propageait dans la région sans être l’objet d’une attention 
exceptionnelle de la part des autorités sanitaires nationales ni des organismes internationaux qui 
semblaient considérer la région comme relativement épargnée par l’épidémie. Au début des années 
1990, l’Afrique australe connut pourtant une progression très rapide de l’épidémie, en Afrique du Sud, 
Lesotho, Namibie, Botswana, Zimbabwe : ces « cinq pays (sont) passé(s) d’une relative préservation à 
un état d’hyper-endémie » (Fassin 2000 :106). En Afrique du Sud, la prévalence du VIH qui était de 1% 
en 1994 s’élevait à 10% dix ans plus tard. La rapidité extrême de la progression de la prévalence du 
VIH est surtout le fait des grands centres urbains : à Johannesburg, la prévalence du VIH augmente de 
0.8% en 1988 à 18.8% en 1994 ; de 4% en  1992 à 16% en 1996 dans l’agglomération de Windhoek 
en Namibie (idem). Une véritable crise épidémiologique s’empara de la région australe, avec des 
caractéristiques renvoyant à une histoire commune : le régime d’apartheid et ses scories régionales, le 
travail migrant, les inégalités sociales et la violence {Citation}.  
Un récit historique méticuleux du sida au Botswana est difficile à établir car peu de sources 
sont disponibles sur cette période des premiers cas et de la propagation épidémique. Aux Archives 
nationales88, j’ai consulté les bulletins épidémiologiques (Epidemiological Bulletin) qui décrivent les 
premiers cas de personnes malades du sida à Gaborone. J'ai complété ces informations par des 
études épidémiologiques ou démographiques nationales, des études sur la presse et le sida dans les 
années 1980 et d'autres études de littérature secondaire. Une enquête épidémiologique conduite en 
                                                            
88 Comme je l’ai mentionné dans la section méthodologie, les archives sanitaires sont parcellaires aux 
Archives nationales, indisponibles au ministère de la Santé, incomplètes à l’hôpital Princess Marina. Par 
exemple, j’ai consulté les rapports annuels de l’hôpital Princess Marina pour les années 1984, 1986, 
1989, 1990, 1995. 
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1984 comprenait un test pour les anticorps au VIH mais n'a trouvé aucune trace de VIH89. Le premier 
cas de sida décrit à l’hôpital Princess Marina en 1985 était un homosexuel blanc (probablement sud-
africain). Un responsable politique affirma fin 1985 que « le sida n'est pas un problème au Botswana, 
que c'est une maladie des homosexuels et qu'il n'y a pas d'homosexuels au Botswana » (Ubomba-
Jaswa 1993, 13-14). Depuis ce moment, l’épidémie s’est diffusée rapidement. Le premier Botswanais 
infecté par le virus est déclaré un an plus tard, ce qui conduit les responsables politiques à revoir leur 
position. Le sida n'était plus la maladie de l'autre étranger. Le ministre de la santé annonça les modes 
de transmission et déclara que l'épidémie pouvait devenir « très grave et pourrait décimer une 
importante proportion de la race humaine », il recommanda des relations stables et fidèles (idem: 20-
23). Ce cas clinique de sida à l’hôpital Princess Marina fut décrit dans une édition spéciale au milieu 
de l’année 198690 du Epidemiological Bulletin dont l’éditorial s’intitule : « Time for Botswana AIDS 
Control ». Dans la discussion de ce deuxième cas observé en février 1986, les auteurs précisèrent que 
le sida était encore rare mais qu’étant donné les modes de transmission connus et le rôle des lésions 
génitales dans la transmission par voie sexuelle, l’infection risquait de se propager parmi les gens 
« dépravés, ivres ou les prostituées qui ne peuvent guère attendre que ces lésions guérissent » (p. 
279). La considération d’une maladie venant de l’étranger ou d’une maladie réservée aux personnes 
« aux mœurs légères » ne s’imposa cependant pas durablement dans le discours public91. 
Au niveau national il existe peu d'indications fiables sur l'étendue de l'épidémie à la fin des 
années 1980. En 1990 la séroprévalence des adultes est estimée entre 2 et 3% (en 1995 elle est de 
23%). Sur le plan épidémiologique, c'est au Nord du pays que l'accélération du VIH est d'abord 
remarquée. Une surveillance épidémiologique « sentinelle » parmi les femmes enceintes est mise en 
place à partir de 1992. La prévalence du VIH chez les femmes enceintes atteint 24% en 1992 et 34% 
en 1993. Dès 1992-93, la rapidité de la progression du VIH était sensible et explosa à Gaborone 
quelques années plus tard ainsi que dans les villes minières comme Selebi-Phikwe et à Francistown, 
la deuxième ville du Botswana, au Nord-Est du pays, à l'intersection entre un noyau de routes qui se 
dirigent vers la Zambie, le Zimbabwe et l'Afrique du Sud. Dans la Politique nationale du sida 1992, la 
réalité épidémiologique est déjà jugée très sérieuse : 
Les études de séroprévalence du VIH parmi les femmes enceintes en 1992 a montré une forte 
prévalence de 12.7% à Maun, 14.9% à Gaborone et 23.7% à Francistown. Les résultats d’une 
étude similaire en 1993 indiquent que plus d’une femme enceinte sur trois à Francistown (...) 
Une estimation nationale du nombre de personnes vivant avec le VIH dans le pays s’élève à 
92.000. Ces résultats placent le Botswana parmi les pays africains les plus affectés92 
En 1997, la prévalence du VIH parmi les femmes enceintes est de 42.9% à Francistown, de 
38.8% dans le Chobe (Nord), de 34.4% à Serowe/Palapye, de 34% à Gaborone, et 33% à Lobatse93. 
                                                            
89 National Health Status Evaluation survey 1984 et Family Health Survey 1988: p. 39 
90 Botswana Epidemiological Bulletin, Vol. 6, No. 4, 1985. 
91 Pour une analyse des articles de presse de cette période sur la question du VIH/sida, voir : Ubomba-
Jaswa, 1993. 
92 Botswana National Policy on HIV/AIDS, approuvée et adoptée par le gouvernement par directive 
présidentielle CAB:35/93 datée du 17 novembre 1993. 
93 Données extraites du National Policy Document de 1998, p. 2. 
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De 1992 à 1999, la séroprévalence du VIH parmi les femmes enceintes a plus que doublé : 18% en 
moyenne en 1992 elle passe à 38% en 1999 (enquête dans huit centres de suivi prénatal)94. Il est 
estimé qu’un enfant sur huit naît séropositif à la fin des années 1990. A ce moment les rapports 
épidémiologiques ne discernaient comme seul espoir que le fait que parmi les jeunes de moins de 15 
ans la séroprévalence était de moins de 2%, soulignant l’enjeu pour cette génération de se prémunir 
d’une contamination par le VIH95.  
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Source : Botswana Sentinel Surveillance 2009 
 
Les explications apportées à la rapidité de la propagation du VIH au Botswana 
La rapidité de la propagation du VIH au Botswana, illustrée par le graphique ci-dessus, a dès le 
milieu des années 1990, été commentée avec stupeur, mais peu d’explications convaincantes ont pu 
être apportées. Les analyses les plus courantes ont privilégié le prisme de la culture et des 
comportements sexuels notamment le fait que le sida ait été assimilé à une punition liée à des tabous 
sexuels (Ingstad 1990; Macdonald 1996; Rakelmann 2001). D’autres auteurs ont insisté sur la 
disparition des rites d’initiation des adolescents et la perte de repères éducatifs sur la sexualité ainsi 
que sur l’âge précoce des jeunes femmes lors de leur première grossesse, liée à une pression sociale 
pour prouver sa fertilité avant le mariage. Plusieurs études de type « comportements, attitudes et 
croyances » menées auprès des jeunes (notamment à l’université du Botswana) insistent aussi sur le 
rôle de la consommation d’alcool96 dans la survenue de comportements sexuels irresponsables, les 
relations entre jeunes femmes et des hommes plus âgés (suggar daddies) : des caractéristiques qui 
ont été largement mises en évidence dans le reste de l’Afrique et qui mettent en relation le statut des 
femmes, le sexe transactionnel, la pauvreté et la violence sexuelle (Chilisa 2001). Les facteurs 
                                                            
94 Botswana Second Generation HIV/AIDS Surveillance.  
95 Rapport du PNUD Botswana 2000 « Towards an AIDS Free Generation », p. 52. 
96  Pour une étude anthropologique sur la consommation d’alcool au Botswana, en lien avec les enjeux de 
construction de la masculinité, voir les travaux de David Suggs (1996; 2001). 
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comportementaux, comme pour l’ensemble du continent africain ont été surévalués au détriment des 
facteurs relevant des inégalités économiques et sociales. Surtout, comme le rappelle D. Fassin, cette 
interprétation privilégiant les hypothèses comportementalistes et souvent culturalistes « est encore 
plus inadéquate dans le cas de l’Afrique australe » (Fassin 2000a, 106). L’Afrique australe partage des 
caractéristiques similaires : étudiées en Namibie et en Afrique du Sud, la sortie de l’apartheid dans 
l’ensemble de la région, les pays connaissent historiquement de fortes migrations intra-nationales et 
internationales particulièrement en lien avec le régime d’apartheid et le système du travail minier qui 
ont facilité la propagation du VIH. 
Les facteurs d’ordre sociohistorique et d’ordre économique et politique jouèrent un rôle 
prépondérant. Ces éléments ont été mis en évidence en particulier le rôle des migrations de travail et 
des migrations internes (Ingstad 1990; Letamo et Bainame 1997; Datta 1998; Stegling 2000). Le 
Botswana présente sur le plan épidémiologique une forte similarité avec les pays d’Afrique australe : 
une épidémie d’emblée généralisée à l’ensemble de la population et dont la diffusion a été facilitée 
par une économie minière et une économie politique du travail migrant. Les travailleurs botswanais se 
déplacent beaucoup à l’intérieur du pays pour des raisons professionnelles et familiales, également à 
l’extérieur, en Afrique du Sud ou au Nord, vers le Zimbabwe et la Zambie. Ces caractéristiques des 
migrations de travail expliquent du reste que les régions et les villes minières du Botswana aient été 
les plus touchées (Selibe-Phikwe, Jwaneng) ainsi que la région Nord-Est autour de la ville de 
Francistown qui constitue un carrefour entre le Botswana, la Zambie, le Zimbabwe et l’Afrique du Sud. 
Comme ses voisins, le Botswana est un pays marqué par de très fortes disparités dans la distribution 
des richesses. Ces inégalités ne s’expliquent pas par une histoire de ségrégation raciale comme pour 
l’Afrique du Sud, la Namibie (ex Sud-Ouest africain) ou le Zimbabwe (ex Rhodésie du Sud) mais par un 
processus de développement qui bénéficia à une élite économique (propriétaires de bétail, 
commerçants et politique (bureaucratie) au détriment de la majorité de la population. 
Une autre caractéristique d’ordre virologique doit être mentionnée (et sera présentée plus 
longuement dans le chapitre 4) : le sous-type du virus prévalent dans les pays d’Afrique australe est le 
VIH 1-C qui s’avère être plus pathogène et plus virulent : il se transmet un peu plus facilement que le 
VIH 1-B qui est le plus répandu (en Europe et en Amérique du Nord). Cette hypothèse liée aux 
caractéristiques du virus ne peut être négligée. L’exemple sénégalais en fournit dès 1985 une 
illustration avec la découverte du VIH 2, un virus moins pathogène qui explique largement que 
l’épidémie soit demeurée à des niveaux très bas tout au long des années 1980-1990. 
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Section 2. D’une menace envers le « développement » à la 
déclaration d’urgence nationale: ajustements politiques et 
institutionnels face au sida dans les années 1990. 
 
 
Bien que le sida soit présent dès 1986 dans les services hospitaliers et de façon croissante les 
années suivantes, le gouvernement botswanais demeurait comme l’ensemble des États africains dans 
une position de latence caractérisée par des programmes de prévention et la mise en place de 
comités nationaux de lutte contre le sida (Eboko et Chabrol 2005). La reconnaissance de l’épidémie 
de VIH/sida au Botswana se structura de façon semblable à d’autres pays africains. Les responsables 
de santé publique mirent en œuvre dès 1986-1987 une série d’instruments de lutte contre le sida tels 
qu'ils se pratiquent dans les États occidentaux à la même époque et tels qu'ils sont élaborés par l'OMS 
à destination des États africains. Face à un enjeu sanitaire qui est réduit à une affaire de 
comportements, les politiques de lutte contre le sida dont les normes et objectifs sont élaborés par les 
organisations internationales (Global Program on AIDS de l'OMS, Banque mondiale puis Onusida) 
visaient le contrôle épidémique par des politiques de prévention.  
Ce processus d’ajustement institutionnel et politique donne à voir des institutions nationales 
fortement mobilisées et compétentes dans l’évaluation de l’impact du sida et la formulation de 
priorités politiques. Dans ce processus le rôle du chef d’État fut déterminant, jusqu’à la double 
déclaration en 2000 d’une urgence nationale et de la promesse de l’accès aux médicaments 
antirétroviraux. 
L’institutionnalisation de la lutte contre le sida 
La période d’institutionnalisation de la lutte contre le sida correspond aux mesures engagées 
par le gouvernement, en coopération avec les organisations comme l’OMS puis l’ONUSIDA, afin 
d’adapter sa politique de santé à cette nouvelle épidémie, puis à procurer des soins aux malades. En 
période d’impuissance thérapeutique, l’institutionnalisation comprit en premier lieu des mesures de 
contrôle de la diffusion du virus (sécurisation des transfusions en particulier) ; l’adoption d’une 
approche multisectorielle puis la mobilisation communautaire et les soins à domicile.  
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La première initiative gouvernementale d'envergure face à l'épidémie de sida date de 1986-
1987, lorsque la première campagne nationale d'information sur le VIH/sida est lancée dans 
l'ensemble du pays97 dans le cadre du Premier Plan à court terme (Short Term Plan ou STP) pour la 
                                                            
97 Voir à se sujet l'article de Bénédicte Ingstad (1990), qui a été une observatrice privilégiée de cette 
campagne en 1989 et a écrit les premières analyses (enquêtes de terrain) sur les interprétations locales 
de la maladie, en particulier parmi les guérisseurs traditionnels.  
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période 1987-1988. Cette première réponse, considérée comme "minimale" (dans les projets 
suivants) fut placée sous la direction de l'Unité épidémiologique du ministère de la Santé. C'est à ce 
moment que l'OMS a apporté son assistance (sur demande du gouvernement) pour développer le 
Programme National de Contrôle du sida (National AIDS Control Program) en 1987. Le plan établi par 
le NACP se limitait à l'examen du sang et des produits sanguins et la fourniture de seringues jetables 
par les services nationaux de santé. Ces actions ont été jugées sinon inefficaces du moins 
insuffisantes au regard de la rapidité de la propagation de l'épidémie, déjà sensible au début des 
années 1990.  
Le Premier Plan de Moyen Terme (MTP I) adopté pour la période 1989-1993 vise à renforcer la 
surveillance épidémiologique et la gestion du diagnostic et des mesures de contrôle ainsi qu'à prévenir 
plus activement la transmission sexuelle du VIH. En 1992 plusieurs structures importantes sont mises 
en place pour faciliter une surveillance accrue de la progression de l'épidémie : au niveau 
institutionnel, l'unité SIDA/MST au sein du ministère de la Santé (AIDS/STD Unit) et à un niveau plus 
technique : le rapport automatique des nouveaux cas de VIH/sida détectés ("routine reporting") permit 
d'établir des statistiques jugées fiables. C'est le principe qui va guider aussi la mise en œuvre de la 
surveillance "sentinelle" (femmes enceintes) en 1992 également98.  
La vigilance des premières années correspondait à la mise en conformité avec les normes 
internationales. Ce mouvement s'est accompli aisément car le Botswana disposait d'infrastructures 
sanitaires suffisantes pour gérer ces changements (accueil des patients mais aussi rapport des 
nouveaux cas et détection du virus parmi les femmes enceintes). L'évaluation du MTP I et la 
progression alarmante des taux de séroprévalence conduit cependant les responsables politiques à 
engager une révision et une expansion de la politique de lutte contre le sida. La première "Politique 
Nationale sur le sida" (National AIDS Policy)99 adoptée par directive présidentielle a été le premier pas 
vers une approche de l'épidémie de sida qui ne soit plus le fait d'actions médicales et sanitaires 
localisées.   
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Le VIH/sida fut pris en charge par le ministère de la Santé, mais d'autres secteurs furent 
appelés à prendre en charge différents aspects de la lutte contre le sida100 conduisant à l’adoption de 
l'approche multisectorielle, telle que préconisée par les organisations internationales, concomitante 
avec la naissance d'ONUSIDA en 1996. Dès 1997 en effet, le VIH/sida est qualifié de "menace 
majeure au développement économique et social du pays, menace envers les accomplissements du 
passé dans ces domaines" lors d’une conférence qui se tient à Gaborone101. Le Second Plan à Moyen 
Terme (MPT II, 1997-2002) reposait sur cette évaluation de l'ensemble des conséquences du 
                                                            
98 BIDPA, 2004, p. 10. 
99 Pour plus de détails voir « AIDS update », december 1993. 
100 Botswana Medium Term Plan II, 1997-2002, p. 25-26. 
101 Mulwa, J., "Overview of HIV/AIDS in Botswana", National Conference on HIV/AIDS in Botswana, ministère 
de la Santé, 6-9 août 1997, p. 45. 
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VIH/sida, au moment où les médicaments antirétroviraux devenaient accessibles dans les pays du 
Nord. 
L’approche mutisectorielle est entérinée en 1998102 avec la révision de la première "Politique 
Nationale sur le VIH/sida" formulée en 1992103. Ce document d'orientation politique guide l'action 
publique dans le domaine du VIH/sida et décrit le rôle respectif de chacun des acteurs dans le cadre 
de la réponse nationale. Le Bureau du Président se voyait conférer la responsabilité de 
« leadership politique » pour s’assurer que tous les secteurs soient mobilisés : tous les ministères, le 
département de l’information et de la communication, les entreprises privées, les ONG et associations 
communautaires. Cette nouvelle approche multisectorielle était également soutenue au plus haut 
niveau avec la création du National AIDS Council (NAC), chargé de conseiller le gouvernement sur les 
questions liées à la politique nationale contre le sida. Le Conseil se réunit périodiquement pour 
débattre des grandes orientations de la politique publique. Il est dirigé par le président de la 
République et composé des ministres concernés ainsi que des représentants du milieu économique et 
associatif.  
En tous points, le gouvernement et ses institutions se conformaient aux recommandations de 
l’OMS et son Global Program on AIDS (GPA) puis celles de l’ONUSIDA. La création en 1999, de 
l’agence de coordination (National AIDS Coordinating Agency, NACA) est une autre étape de la mise en 
conformité de la lutte contre le sida avec les normes internationales. Alors que les États africains n’ont 
pas encore accès aux médicaments, en revanche, ils ont engagé dans un processus de 
bureaucratisation de la lutte contre le sida depuis le début de la décennie 1990. L’organisation de la 
lutte contre le sida autour de Programmes nationaux de lutte contre le sida (PNLS) est caractérisée 
plutôt par l’adaptation des bureaucraties aux recommandations internationales. La progression du 
sida exigea cependant une adaptation du système de santé notamment pour les soins à domicile. 
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L’approche multisectorielle renforça le rôle des institutions locales dans la lutte contre le sida. 
Le MTP II créé des Comités multisectoriels de District (DMSAC), qui dépendent du ministère du 
gouvernement local (MLG qui est aussi responsable de toutes les structures sanitaires hors hôpitaux). 
L’échelon local est aussi mobilisé pour contribuer aux programmes de soins à domicile qui sont mis en 
place à partir de 1996. Le concept de Home Base Care est étudié dès 1992 alors que le système 
public hospitalier peine à répondre à toutes les demandes de soin en lien avec les infections VIH. 
Après une étude pilote réalisée en 1995 à Tutume et à Molepolole, la politique de Home Base Care 
est adoptée, financée par le ministère du Gouvernement Local. Le ministère de la santé mis tôt en 
œuvre un programme de prise en charge des orphelins dont l'un ou les deux parents sont décédés à 
cause du sida. L'épidémie de sida à la fin des années 1990 a contraint l'État à s'engager dans des 
programmes coûteux qui reposaient sur la mobilisation communautaire et le volontariat.  
                                                            
102 Source: Revised Botswana National Policy on HIV/AIDS; AIDS/STD Unit 1998, ministry of Health. 
103 Botswana National Policy on HIV/AIDS, approuvée et adoptée par le gouvernement par directive 
présidentielle CAB:35/93 datée du 17 novembre 1993. 
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Le réseau associatif se trouva en première ligne de la réponse face au sida pour apporter des 
solutions aux multiples problèmes qui se posaient aux malades du sida. Des associations sont créées 
au début des années 1990 comme BONEPWA104 réseau Botswanais de personnes vivant avec le VIH, 
BONASO105, réseau botswanais d’associations de lutte contre le sida et BONELA réseau de personnes 
et de collectifs sur les enjeux éthiques et juridiques106. Ce tissu associatif rencontra deux principaux 
problèmes.  
Le premier était d’ordre financier. BONEPWA par exemple, fondée en 1995, n’a été 
opérationnelle qu’en octobre 2000 et ne fonctionne qu’avec des subventions gouvernementales ce 
qui affaiblit sa capacité critique. Ces associations ont très peu de ressources. En raison des résultats 
économiques enregistrés par le pays dans les années 1980, la plupart des bailleurs de fonds se sont 
retirés et les ONG locales n'ont plus bénéficié (ou en faible quantité) de financements de la part des 
bailleurs.  
Le second problème concerne l’absence de mécanisme solide de coordination et de dialogue 
avec le gouvernement. Les associations se sont historiquement peu développées comme contre poids 
aux institutions gouvernementales (« société civile »). Les universitaires au Botswana ne s'entendent 
pas sur cette question. Tandis que pour J. Holm et P. Molutsi (1990), la faiblesse de la société civile 
est la principale limite au modèle botswanais, pour B. Tsie (1996), il faut revoir cette affirmation car 
dans de nombreux domaines les communautés savent faire entendre leur voix, notamment dans le 
cadre d'une pratique du consensus et de la concertation qui ne valorise pas le conflit mais peut 
engendrer des avancées (syndicats, associations de femmes). 
Au milieu des années 1990, les soignants n’avaient aucun moyen pour traiter les malades du 
sida en dehors des soins palliatifs. Les hôpitaux commencèrent à être débordés. Au moment où les 
médicaments antirétroviraux devenaient disponibles dans les pays occidentaux, les pays africains 
assistaient au dépérissement progressif de l’ensemble des structures sociales et économiques. 
L’évaluation des conséquences de l’épidémie sur les secteurs (sanitaire, éducatif, économique) par 
des instituts et organismes internationaux fut d’autant plus cruelle qu'elles se multipliaient au 
moment où les médicaments étaient disponibles au Nord (à partir de 1996). Comment réagit, dans ce 
contexte, un gouvernement à qui l'on prédit la chute de l'espérance de vie, la perte des « gains de 
développement » voire sa « disparition de la carte » ? L’évaluation de l’impact du sida dans l’industrie 
minière et dans le secteur de l’éducation va entraîner la mise sur l’agenda d'un traitement politique du 
sida.  
Comme dans la plupart des pays africains, la lutte contre le sida fait l’objet d’une mise en 
conformité institutionnelle, avec une approche multisectorielle et une agence de coordination. Le sida 
n’entre cependant pas dans l’espace public et ne fait pas l’objet d’une politisation (Fassin 1994; 
Gruénais et al. 1999), qui a défaut de se faire par le haut se ferait par le bas, portée par des 
                                                            
104 Botswana Network of People Living with HIV/AIDS. 
105 Botswana Network of HIV/AIDS Associations. 
106 Botswana Network of Ethics, Law and HIV/AIDS. 
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associations (comme ce fut par exemple le cas en Ouganda avec la TASO (The AIDS Support 
Organisation) créée tôt, en 1987 et qui contribua à une mobilisation communautaire intense. 
Le développement menacé  
Le gouvernement s'est tôt octroyé un rôle clé dans la planification du développement à partir de 
l’extraction, de l’exploitation et de l’exportation de ressources naturelles. Cette mainmise étatique sur 
les politiques de développement dès les premières heures de l'indépendance est le fait d'une élite 
politique et bureaucratique qui a géré les revenus tirés de la production et de l'exportation de bœuf 
puis de l'extraction minière et les a réinvestis dans une série de politiques de développement et de 
politiques sociales alignées sur des objectifs et une base idéologiques ? 
Pour mener à bien sa politique de développement, en plus des fonds de coopération 
d'organismes internationaux, l'État a eu recours à des capitaux étrangers privés. Le gouvernement a 
joué un « rôle de chef de file » du secteur privé dans le développement économique en établissant des 
« partenariats avec le secteur privé et avec des compagnies étrangères. Plutôt que de nationaliser les 
entreprises, le Botswana s’est efforcé d’attirer des investissements privés étrangers, le cas échéant 
en créant des entreprises conjointes » (Duncan, Jefferis, et Molutsi 1997, 18-19). Au lendemain de 
l'indépendance, dès qu'il s'est avéré que le sous-sol possédait des ressources minières, le jeune 
gouvernement a lancé un appel pour l'exploration de son sous-sol et des compagnies ont découvert du 
cuivre et du nickel puis des diamants. Le gouvernement du Botswana a conclu avec l'entreprise sud-
africaine De Beers un partenariat en 1969 pour la création de Debswana qui est devenue l'entreprise 
phare du développement national. A ce moment le gouvernement ne reçoit que 15% des bénéfices de 
l'exploitation. Petit à petit le gouvernement est parvenu à négocier une augmentation jusqu'à ce 
rééquilibrage en 1978! qui lui a permis de percevoir 50% des revenus issus de l'extraction des 
diamants. Les ressources dégagées par cette « joint venture » par l'exportation des diamants ont 
alimenté de façon continue les recettes de l'État. Cette augmentation du budget de l'État a alors été 
investie dans des programmes d'éducation et le système de santé (Duncan, Jefferis, et Molutsi 1997). 
Jusqu'à aujourd'hui cette capacité des dirigeants politiques à négocier des accords économiques et 
commerciaux et à sécuriser l'investissement étranger permet au gouvernement de demeurer un 
acteur proéminent dans la décision politique et la mise en œuvre des politiques.  
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L’exportation de diamants bruts représente la principale source de revenus de l’État botswanais 
et est exploitée dans le cadre de « Debswana ». L'entreprise Debswana, « fleuron » de l'industrie 
minière est une propriété à part égale du gouvernement du Botswana et de la compagnie De Beers 
(elle même appartenant pour 45% au groupe Anglo-American). À la fin des années 1990, l'entreprise 
contribua pour 33% du PNB, pour 65% des revenus gouvernementaux et 70% des recettes en devises. 
Or, dès le milieu des années 1990, les répercussions du VIH en termes de mortalité se font ressentir 
dans l’industrie minière. Une étude menée dans cette entreprise a montré une forte hausse de la 
morbidité et de la mortalité liées au VIH/sida : de 37,5% des décès en 1996 à 59% en 1999 (Barnett 
et Whiteside 2006, 263-264). Cela a conduit les dirigeants de cette entreprise à dépister dans un 
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premier temps les 6000 employés. Lorsqu'ils ont découvert qu'un tiers des employés entre 24 et 40 
ans étaient séropositifs, ils ont réalisé qu'ils devaient « agir rapidement car les diamants sont la 
fondation de notre économie » (Tsetsele Fantan, directrice du programme pour Debswana) et ont 
décidé de délivrer gratuitement des traitements pour tous les employés et leur famille. Le programme 
de traitement y a été mis en place trois ans avant le programme national107.  
Le traitement des travailleurs africains dans des compagnies multinationales contrastait avec 
l'impuissance des politiques de coopération « traditionnels » bilatérales ou multilatérales à proposer 
des solutions aux pays plus pauvres en termes d'accès aux traitements. En plus des réticences de 
responsables internationaux pour généraliser de tels traitements dans des systèmes de santé 
déliquescents au risque de faciliter le développement des résistances aux ARV, les médicaments 
étaient très chers et les compagnies pharmaceutiques refusaient de baisser leurs prix. Dans ce 
contexte, le secteur privé démontra une capacité d'action qui ne relevait pas du registre humanitaire 
mais d'un calcul économique. Cette politique de « responsabilité sociale » (« corportate responsibility”) 
tenait au fait que l'impact économique des décès de travailleurs avait été mesuré et l'évaluation du 
coût du traitement des employés et de leur famille s’était avérée moins élevée que celui du 
remplacement des travailleurs décédés, de leur formation, etc. Le même objectif avait conduit 
l'entreprise Alucam au Cameroun (filiale de l'entreprise française Pechiney) à proposer des traitements 
à ses employés. Ni du seul registre de l'humanitaire-compassionnel, ni exclusivement calcul 
économique rationnel, ces initiatives illustraient les failles de la prise en charge du sida par les 
systèmes de santé publics en Afrique et les mécanismes de coopération internationale. 
La conscience d’une atteinte sévère au tissu productif national concourra à un mouvement très 
dense de modélisation économique de l’impact du VIH sur les structures productives et la 
macroéconomie. Le Botswana Institute for Development Analysis (BIDPA), un institut de recherche 
«parapublic » influent au niveau du processus de décision s’investit dans la réflexion sur l’impact du 
sida. En 1996 une première étude fut commandée108 qui inaugura une série de travaux de recherche 
dans le cadre d’un programme spécifique du BIDPA mené par un consultant anglais sur l’impact 
économique et macroéconomique du sida au Botswana (Greener, Jefferis, et Siphambe 2000a; 
2000b). Les recherches issues de ce programme furent présentées au gouvernement et dans des 
conférences internationales participant à la production des connaissances sur l’impact du VIH en 
Afrique et à sa diffusion au monde entier109. Le Botswana produisait des connaissances sur les 
menaces que l’épidémie faisait peser sur son développement économique et conceptualisait son 
propre risque de disparition.  
Autour des années 2000, le gouvernement botswanais disposait d’une diversité de rapports 
d’impact et de projections dont le schéma de modélisation économique et les données 
                                                            
107 Voir « The Private Sector Responds to the Epidemic: Debswana a global benchmark », UNAIDS Case Study, 
2002. Mme Tsetsele Fantan qui sera ensuite à la tête de ACHAP 
108  Per Granberg, « A study of the potential effects of AIDS », BIDPA Working paper, No 2, mars 1996 
109  Greener R, Jefferis K, Siphambe H; International Conference on AIDS. Int Conf AIDS. 2000 Jul 9-14; 13 
(abstract). 
Chapitre 2 – L’État botswanais face au sida jusqu’en 2000 
98 
 
(démographiques, économiques, etc.) étaient identiques et tout aussi accablants, qu’ils proviennent 
de la Banque Mondiale (2000), du FMI (2001) ou de consultants sud-africains (Abt consultants). 
D’ailleurs, le rapport du FMI par exemple utilisait les données du BIDPA (2000), du Centre de 
Statistique Botswanais (CSO) et d’une étude réalisée par Abt consultant sur l’impact démographique 
du sida au Botswana publié en août 2000. Tous ces rapports insistaient sur la baisse du revenu des 
foyers, l’augmentation des dépenses de santé, du coût des soins et des enterrements, la baisse du 
revenu familial lié à une perte de la productivité ou liée à la perte d'un membre de la famille. La 
maladie menaçait la force de travail, emportait les compétences et l'expérience et entraînait une 
modification de la structure du marché du travail dont la force de travail rajeunissait, devenait moins 
expérimentée et moins formée. Toute une série de conséquences (familiales, sociales, économiques, 
en plus de l’impact sanitaire) furent mises en évidence et conduisirent à des conclusions et prévisions 
en termes de coût en allant jusqu’à prédire le nécessaire recours renforcé à une main d’œuvre 
étrangère, pas uniquement dans le secteur de la santé. Ce dernier élément aurait aggravé de la 
dépendance envers l’extérieur, une question sensible au Botswana que j’étudierai dans la troisième 
partie de la thèse.  
Face à ces évaluations et projections catastrophiques, les plus hautes autorités de l’État se 
mobilisèrent. Fin novembre 1999 à Gaborone, en présence de l’ensemble des partenaires techniques, 
lors du lancement officiel du rapport du PNUD 2000, le président Festus Mogae avait lancé un appel 
formulé de la sorte : « ce n'est pas le moment de nous quitter »110. La lutte contre l’épidémie de 
l’infection à VIH révéla le paradoxe du « développement » : alors que les organismes internationaux et 
les responsables mondiaux mettent l'accent sur les menaces de développement, l'État n’est pas en 
mesure de prendre soin de sa population en lui donnant des médicaments. Ces menaces envers le 
développement concernaient notamment la baisse des revenus nationaux, la chute les gains en 
termes de consommation, de « style de vie » qu'illustre cette photographie issue du rapport du PNUD 
2000 (intitulé « Vers une génération sans sida »). Le caddie bien rempli dans un supermarché à 
l'occidentale, où les prix sont bien affichés et respectés (non négociables), les écrans au dessus des 
caisses bien alignées, une dame en t-shirt et pantalon en jean se dirige vers la sortie : autant de 
symboles d’une société qui considère ses propres réalisations en termes de développement, dont les 
membres peuvent consommer, etc. La phrase en légende affirme: « l’enjeu du futur est de préserver 
les gains de développement enregistrés ». 
                                                            
110  Retranscription d’entretien avec P. Stegman, NACA, Gaborone, 27/10/2008. 










Au moment où l’attention internationale se concentre sur l'impact multidimensionnel de 
l'épidémie de sida en Afrique qui va concourir à un mouvement de sécurisation au niveau national et 
international, les institutions nationales produisent des informations sur ces menaces envers l’ordre 
démographique, économique et social. Cette lecture de l’épidémie de sida comme un problème ou 
obstacle au développement a eu tendance à accabler la plupart des États africains lorsqu’ils étaient 
dépossédés des moyens institutionnels, politiques, symboliques (en plus de l’impuissance 
thérapeutique) pour lutter efficacement contre sa propagation. Au Botswana, les élites administratives 
et politiques ont activement participé à ces évaluations et entendaient agir en conséquence. Du reste, 
ces informations coïncidaient avec une confrontation directe et indirecte à la maladie dont toute la 
population faisait l’expérience, comme l’illustrait le secteur de l’éducation.  
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Les étudiants, c’est-à-dire la future force de travail qualifiée, ont été touchés par le VIH et 
mourraient du sida. Ces informations coïncidaient avec la multiplication des enquêtes de 
comportement menées précisément parmi cette population. A l’Université du Botswana (UB) les 
chercheurs tentaient de rendre compte de l’ampleur du problème dans leur enceinte par des 
enquêtes, séminaires, et publications. La publication des décès d'étudiants liés au sida est apparue 
dans le courant de la décennie 1990 : entre 1991 et 1999, environ 2% des étudiants mourraient 
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chaque année à l'UB, la plupart d'entre eux dus à des maladies relatives au sida111. Ces données 
d’enquêtes et d’études ont constitué autant d'éléments que le gouvernement a pris au sérieux. Le 
décès d'étudiants représentait du reste un coût économique car ces étudiants étaient pris en charge 
par le gouvernement durant toute leur scolarité (bourses d'étude). Les autorités nationales 
envisageaient d'ailleurs le coût lié au "non retour sur investissement" déploré par le président Festus 
Mogae dans un entretien en 2003: 
Nous perdons trop de gens, et nous perdons les gens que nous avons formé à l'étranger à 
grands frais. Nous avons environ 800 étudiants en Grande-Bretagne, un nombre comparable 
aux États-Unis et en Australie, et environ 5000 étudiants en Afrique du Sud. Nous payons 
pour tous leurs frais. Quand ces personnes meurent, non seulement nous perdons notre 
famille et nos amis mais c'est également l'ensemble de l'économie botswanaise qui souffre de 
ces pertes112. 
Le président de la République fait référence aux étudiants malades qu'il a fallu rapatrier de 
l'étranger, le coût du rapatriement ayant été assumé par le gouvernement113. L’argument du coût est 
pragmatiquement mis en avant ici par le président d’un pays qui se dépeint comment ayant besoin 
d’aide et d’une coopération internationale renforcée. La citation donne à voir à la fois l’État 
développementaliste (planification étatique du développement dans lequel l’éducation occupe une 
place centrale) et l’État social (qui octroie des droits, notamment le droit à l’éducation gratuite, y 
compris dans le cadre de bourse aux mérites pour des études à l’étranger). Le président Festus 
Mogae utilise plusieurs registres dans ses prises de parole sur le sida qui illustrent les formes du 
pouvoir qu’il représente et la superposition entre le pouvoir pastoral (le berger guidant le troupeau) et 
la biopolitique (la politique des populations). Dans l’extrait ci-dessus F. Mogae mentionnait 
« l’ensemble de l’économie botswanaise qui souffre de ces pertes » (biopolitique) et  dans les citations 
ci-dessous, il se décrivait comme un homme pleurant ses proches :  
Je suis rempli de chagrin et de désespoir à mesure que je vois mes concitoyens mourir;  
La pandémie est une menace envers notre existence. Nos politiques, traitements et stratégies 
doivent être influencés par ce qui se passe sur le terrain. Il n’y a pas de remède mais la 
propagation du sida est largement imputable à notre autosatisfaction ;  
Nous les vieux vivront, tandis que les jeunes mourront. Les gains sociaux que le Botswana a 
enregistrés grâce à sa prudente gestion vont reculer 
L’espérance de vie qui était de 69 ans est désormais tombée à 45114  
L’émotion est palpable lorsque le président s'adresse à ses compatriotes. Comment donner du 
sens à un problème de santé qui est en train de remettre en cause les cadres d'interprétation 
politiques? Comment rendre compréhensible le fait d'enterrer les étudiants au lieu d’enterrer leurs 
grands parents? Le président Festus Mogae incarna la souffrance sociale et économique en affirmant 
                                                            
111 Chilisa, 2001: 199. 
112 Entretien avec Festus Moage publié dans "Courrier UE-ACP", mai-juin 2003. 
113 "It's costly to return sick students home", Botswana Daily News, 31 mai 2000, un article de presse sur les 
étudiants botswanais à l'étranger qui sont rapatriés pour être soignés au Botswana. Cet article évoque 
également le cas d'étudiants rapatriés après leur décès, pour être enterrés au Botswana. 
114 Toutes ces citations de discours proviennent d’un article de presse rédigé par Baxter, B., ‘AIDS threatens 
our existence’, Mmegi, 18-24 février 2000. 
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la mortalité liée au sida comme « intolérable » : à la fois la souffrance de chaque membre touché 
directement ou indirectement et la souffrance de toute la communauté. Il endossait cet égard une 
relation personnelle à la maladie à travers la relation avec son peuple tout en désamorçant certaines 
tensions : 
Tandis que les experts s’engagent dans des débats autour du nombre d’années d’espérance 
de vie que nous avons perdu, on perd de vue le VIH et le sida. Nous continuons à vivre la 
réalité de cette épidémie. Trop nombreux sont nos compatriotes qui sont malades et nous 
enterrons nos jeunes, qu’ils soient éduqués ou non, dans des proportions sans précédent. 
Nous n’avons jamais vécu une situation dans laquelle le taux de mortalité des adultes le plus 
élevé est parmi les 20-24 ans! Rien de ce que nous avons pu vivre depuis l’indépendance n’a 
cause autant de souffrance humaine et de mort que le VIH et le sida (Préface au Rapport du 
PNUD sur le développement Humain au Botswana, UNHDR, 2000: V).  
Dans la préface au Rapport sur le développement humain du PNUD (2000), la tonalité illustrait 
ce profond désarroi du pasteur responsable qui s’interroge sur la conduite de son troupeau menacé 
en période de déstabilisation de l’ordre social. Tout en reconnaissant l’ampleur de l’impact du sida tel 
que le mesurait le PNUD, le président soulignait le paradoxe d’une communauté internationale qui 
évaluait l’impact dans tous les secteurs, sans pour autant proposer des mesures efficaces de lutte. Il 
faisait explicitement référence à l’espérance de vie qui fut pendant quelques temps l’objet de 
tensions. 
 
L'évaluation épidémiologique et démographique : une question politique sensible 
Entre le milieu et la fin des années 1990, le développement rapide de l’épidémie fit l’objet de 
tensions entre les autorités nationales et les organismes internationaux notamment les agences des 
Nations Unies dès lors qu’il s’est agi d’en évaluer l’étendue épidémiologique et l’impact 
démographique.  
Plus que les données épidémiologiques, c’est en effet l’évaluation de l’espérance de vie au 
Botswana par les organismes de coopération internationale qui a été l’objet de tensions épisodiques 
(surtout en 2000 et 2004) entre les agences de coopération (ONUSIDA) et le gouvernement 
botswanais. D’après les informations des recensements nationaux de population, l’espérance de vie 
était de 55.5 ans en 1971 ; de 56.5 ans en 1981 et de 65.3 ans en 1991. Des tensions sont 
apparues entre le gouvernement et les agences des Nations Unies en raison du chiffre de 35 ans qui a 
été évoqué et repris dans la presse internationale (mais pas dans les rapports officiels dont les 
estimations ne sont jamais descendues en dessous de 40 ans). L’espérance de vie est un sujet 
sensible d’autant plus qu’il vient rompre une courbe ascendante emblématique d’un « progrès » en 
termes de développement, tels que mesuré dans les rapports du PNUD. Ces mêmes agences qui 
évaluaient les progrès des pays africains, sanctionnaient le pays en coupant court à cette tendance de 
progrès de « développement humain » (après l’avoir surclassé dans la catégorie des pays à 
développement humain moyen, au début de la décennie 1990). 
En 2000, dans le Rapport sur le développement Humain au Botswana, le PNUD notait que la 
mortalité augmentait dans toutes les classes d'âge et qu'un tiers de la population mourrait dans le 
cours de la prochaine décennie et retenait une estimation de séroprévalence de 36% au niveau 
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national pour l'année 2000 (le gouvernement l’estimait à 28%115). Dans cette logique, le PNUD 
affirmait que la chute de l'espérance de vie était estimée à 46.2 ans en 1999 tandis qu’elle aurait été 
de 68,8 ans sans le VIH. Lors de la conférence internationale sur le sida de Barcelone en juillet 2002, 
des chiffres dramatiques ont été avancés qui ont indigné les responsables politiques botswanais116. 
Dans une présentation faite avec des chiffres compilés par l'USAID, il est dit qu'au Botswana, dans la 
situation actuelle (début des années 2000) : « un enfant né en 2010 en moyenne, mourra avant 
d'avoir atteint 27 ans »117. Ces déclarations eurent des effets très importants. Relayés dans la presse 
nationale, elles ont provoqué de vives réactions de la part des responsables de santé publique. La 
représentante du FNUAP (francophone) que j'avais rencontrée en 2004 évaluait la réaction des 
autorités gouvernementales avec empathie: 
Il y a des oppositions sur des éléments comme l’espérance de vie, l’espérance de vie c’est! 
on ne peut pas ne pas! le gouvernement a réagi parce qu’il se rend compte lui-même que la 
réalité est là, mais il fallait quand même tempérer les choses pour ne pas affoler la population, 
c’est politique! on ne peut pas dire aux gens tout d’un coup que vous êtes 1,7 millions mais 
dans 10 ans vous serez seulement 900.000. Mais la réalité c’est qu’avec 40% des adultes, 
même avec les médicaments, les gens vont mourir (!) je serais à leur place! sur un plan 
politique, ce n’est pas bon de dire aux gens à 40 ans vous êtes morts ou à 50 ans, c’est 
difficilement acceptable (Notes d’entretien – en français –  avec A. Lawson, représentante du 
FNUAP, Gaborone, 6 août 2004).  
Il s’agit effectivement pour le gouvernement botswanais de ne pas affoler la population. Mais il 
est surtout important de démontrer des capacités nationales d'évaluation et, par la même, de 
participer à l'élaboration des chiffres et des politiques. La réaction des autorités botswanaises montre 
d’une part la nécessité pour le pouvoir politique d’affirmer sa responsabilité dans la lutte contre 
l’épidémie et d’autre part, de travailler à une juste représentation du pays aux yeux de la communauté 
internationale. Rappelons que la façon dont l'épidémiologie du VIH en Afrique a été construite a mis à 
l’épreuve des États déjà très affaiblis politiquement et les a souvent précipités dans une attitude de 
silence sur l’épidémie voire de déni (Dozon et Fassin 1989; Packard et Epstein 1991). La réaction du 
président Festus Mogae (s’appuyant sur de solides institutions nationales notamment dans le 
domaine de la statistique) ne relevait ni du registre du silence ni de celui du déni. Elle signifiait la 
quête d’une collaboration équilibrée avec les organismes internationaux. En vue d’établir cette 
coopération fructueuse dans la lutte contre l’épidémie, il convenait de s’accorder sur les méthodes 
d’évaluation de l’épidémie en particulier sur la représentation nationale. Comment les tensions se 
dénouèrent-elles ? 
Depuis le début des années 1990, l’enquête de surveillance épidémiologique sentinelle était 
conduite chaque année. De façon récurrente, les statisticiens botswanais revendiquèrent d’inclure 
plus de données sociodémographiques et « comportementales » dans les estimations statistiques118. 
                                                            
115  Botswana Second Medium Term Plan 1997-2002: p. 8. 
116  Retranscription d’entretien avec le porte-parole du président de la République, J. Ramsay, Gaborone, 
3/8/2004. 
117 Article de S. Boseley « le sida fait chuter l'espérance de vie à 27 ans », The Guardian, 8 juillet 2002 
http://www.guardian.co.uk/world/2002/jul/08/research.medicalscience (8/7/11) 
118 Voir Population Projections for Botswana 2001-2031 (publié en 2005), p. 13. 
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Face à l’ONUSIDA, l’argument consista alors à développer comme dans d’autres pays, une enquête de 
type EPP (Estimation and Projection Package) associant les données de surveillance des femmes 
enceintes et données d’enquête sociodémographique nationale à base communautaire (Stover et al. 
2008). Les statisticiens botswanais ont plusieurs fois expliqué que la méthode sentinelle était 
insuffisante et ne prenait pas en compte les caractéristiques démographiques, géographiques et 
socio-économiques des personnes correspondant aux prélèvements sanguins, or ces informations 
devaient permettre de réajuster l'évaluation nationale à la baisse119. Cette contestation a conduit à la 
mise en œuvre d’une enquête nationale menée par l’agence de coordination NACA, avec le ministère 
de la santé et l’aide des partenaires internationaux. Cette enquête fut nommée le Botswana AIDS 
Impact Survey (BAIS), publiée en octobre 2005) mesure la prévalence de l’infection à VIH parmi la 
population âgée de 18 mois et plus. Pour le BAIS, 61% des personnes interrogées ont accepté le 
prélèvement de sang pour le dépistage du VIH, donc les résultats sont jugés suffisamment pertinents 
pour rendre compte de la prévalence du VIH en 2004 (Stover et al. 2008). Depuis l'adoption d'une 
nouvelle méthode de calcul ne se fondant plus sur une extrapolation à partir de la surveillance 
sentinelle des femmes enceintes, et depuis l'élaboration du BAIS, sur une initiative gouvernementale, 
il n'y eut plus de tensions sur les chiffres du sida:  
Le BAIS est une enquête de population, réalisée tous les 4 ans, tandis que la surveillance 
Sentinel c’est plus régulier, pour les femmes enceintes, que l’ONUSIDA avait initiée. Mais 
l’idée était d’aller plus loin avec des données plus exhaustives, biomédicales et 
comportementales, des données géographiques et c’était l’idée du gouvernement que 
l’ONUSIDA soutient, de rassembler plus de données scientifiques, plus représentatives et plus 
réalistes que les seules données des enquêtes Sentinel » (Notes d’entretien avec le 
Représentant de l’Onusida, Gaborone, 6/10/2009)  
Le BAIS II est venu clore la tension issue de la publication des chiffres de la part des agences 
onusiennes et aboutit à un rééquilibrage des forces. L'Onusida fut rétablie comme agence de 
coopération, agence technique venant en appui au gouvernement notamment pour produire cette 
enquête nationale. Il a fallu pour cela ajuster les représentations épidémiologiques du sida et mettre 
en évidence des capacités nationales en termes d'administration de la santé publique (épidémiologie, 
infrastructures sanitaires, experts nationaux). Cette capacité technique et politique s’exerce à travers 
la volonté de prendre en compte les données réelles, locales, et non des projections, ce à quoi le pays 
entend contribuer. Le pays met ainsi en exergue sa capacité et sa volonté de produire du sens à partir 
de ces données nationales. Le porte-parole du président de la République, avec lequel j’ai pu 
m’entretenir en 2004 relatait une anecdote. Lors des élections présidentielles en Russie en 1996, le 
candidat opposé au président russe Boris Eltsine avait critiqué la gestion du pays en disant que 
l’espérance de vie en Russie était passée en dessous de celle du Botswana. Cela avait choqué les 
responsables politiques à Gaborone, soucieux de ne pas voir le nom du Botswana employé pour 
montrer l’échec des politiques de développement. Dans le même ordre d'idées, R. Feachem, le 
premier président du Fonds Mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme, 
nouvellement créé, prophétisait : « le Botswana va être rayé de la carte »120. Ces déclarations 
                                                            
119  Notes d’entretien avec Dr Takone, statisticien, université du Botswana, juin 2007. 
120  Article paru dans Jeune Afrique en novembre 2002.  
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constituèrent de réels motifs d'action pour les dirigeants botswanais. 
Le VIH/sida comme urgence nationale et enjeu de sécurité internationale 
Tout au long de la décennie 1990 en particulier dans la seconde moitié, l’épidémie de VIH/sida 
en Afrique est envisagée sous le prisme de son « impact » multidimensionnel sur les sociétés 
africaines. Une importante production d'informations et d'évaluation est effectuée au tournant du 
siècle en particulier aux États-Unis où les think tanks stratégiques multiplient les analyses et scénarii 
catastrophiques au sujet de l’impact de l’épidémie de VIH en Afrique. David Gordon du National 
Intelligence Council formalisa l’existence d’une menace pour la sécurité des États-Unis121 tandis que 
d’autres instituts comme la Brookings Institution ou le United States Institute of Peace publièrent 
également des rapports établissant de fortes corrélations entre le VIH/sida, la sécurité et les conflits 
en Afrique122. De nombreux rapports (National Intelligence Council-CIA 2000; International Institute for 
Security Studies 2003) et ouvrages « grand public » (Garrett 1994) ainsi que de travaux universitaires 
(De Waal 2003; Elbe 2002; Ostergard 2002; McInnes 2006) sont publiés sur la menace représentée 
par le sida et les maladies infectieuses dans les pays africains. 
En janvier 2000, pour la première fois, les membres du Conseil de sécurité de l’ONU mirent à 
l’ordre du jour une question de santé « La situation en Afrique : l’impact du sida sur la paix et la 
sécurité » et déclarèrent que le sida était en train de devenir « l’enjeu de sécurité numéro un sur le 
continent africain ». Le diplomate américain Richard Holbrooke123 fut l’intermédiaire décisif entre les 
autorités américaines et l’ONU en tant qu’ambassadeur américain auprès de l’ONU pour l'adoption 
d'une telle approche. Il avait fait du continent africain la priorité de son mandat124. Le conseil de 
sécurité fit une simple déclaration n’ayant aucune valeur contraignante mais elle eut cependant eu 
une valeur symbolique et incitative à la suite de laquelle sera convoquée la session spéciale de 
l’Assemblée générale de l’ONU sur le sida en juin 2001 qui abouti à la signature d’une Déclaration 
d’Engagement signée par l’ensemble des États membres de l’ONU125.   
Le Fonds Mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme a été créé à la suite de 
                                                            
121 Gordon, D. "The Global Infectious Disease Threat and its Implications for the United States", janvier 2000.  
122 "AIDS and Violent Conflict in Africa", United States Institute of Peace (USIP), 15 octobre 2001; Barks-
Ruggles Erica. "Meeting the global challenge of HIV/AIDS", Brookings Institution, Policy Brief n°75, avril 
2001 ; "HIV/AIDS as a Security Issue", International Crisis Group, Washington, Bruxelles, 19 juin 2001. 
Pour une synthèse critique, voir: Chabrol (2002). 
123 Richard Holbrooke est décédé le 13 décembre 2010 à Washington. Il a été salué par Barak Obama et Bill 
Clinton comme un « géant de la diplomatie américaine ». Après son mandat à l’ONU, il a été l’émissaire de 
Bill Clinton en ex-Yougoslavie et celui de Barak Obama en Afghanistan et au Pakistan. La presse 
internationale a qualifié son action comme étant celle d’un homme qui « a jeté des ponts entre les 
peuples ».  
124 Son implication a aussi aboutit au vote par le conseil de sécurité le 17 juillet 2000 de la résolution 1308 
sur proposition américaine concernant le VIH/sida et les forces armées dans le cadre du maintien de la 
paix, voir : Chabrol, 2002 : 132. 
125  A l’issue de la Session Spéciale de l’Assemblée Générale des Nations Unies du 25 au 27 juin 2001, les 
189 États membres signèrent une « Déclaration d’Engagement sur le VIH/SIDA » adoptée à l’unanimité 
dans laquelle ils s’engagent à permettre la réduction de la prévalence du VIH/sida chez les jeunes, dans la 
population générale, et à favoriser l’accès aux médicaments. 
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cet élan international l’année suivante. L’Assemblée générale de l’ONU a fourni au président Festus 
Mogae une tribune pour rendre compte de la crise que connaissait son pays et pour lancer un appel à 
l’aide internationale. C’est en marge de cette réunion qu’il a prononcé une phrase qui a été maintes 
fois reprise, par la presse internationale puis par les autorités botswanaises:  
Nous sommes menacés d’extinction. La population meurt dans des proportions effrayantes. 
C’est une crise de très forte magnitude 
Contrairement à ce que de nombreux auteurs prennent pour acquis, cette phrase n’a pas été 
prononcée pendant le discours du président à l’ONU. Elle a été vraisemblablement énoncée lors d’un 
entretien avec un journaliste en marge de la conférence et a du être insérée dans une dépêche 
d’agence de presse car elle a été fortement relayée par la presse internationale. Etant donné qu’elle a 
ensuite été reprise plusieurs fois par les autorités gouvernementales et institutions botswanaises et 
qu’elle figure en exergue dans plusieurs rapports nationaux sur le sida, cette incertitude n’ôte rien à 
son caractère performatif et à son sens politique. Par ailleurs, le président Festus Mogae prononçait 
devant une large audience internationale un discours qu’il tenait déjà devant ses citoyens comme le 
montrent ces extraits des discours à la Nation prononcés respectivement à la fin des années 1999 et 
2000 : 
C’est avec regret que je dois vous annoncer que le VIH/sida travaille contre nos efforts 
douloureux pour développer ce pays. Le VIH/sida a un effet dévastateur sur notre population 
et affecte notre performance économique. (!) C’est un désastre national. (!) Nous sommes 
une nation en guerre contre le VIH/sida (...) Nous sommes face une menace d’annihilation de 
notre nation (Discours à la Nation, novembre 1999)126 
Le VIH/sida est le défi le plus sérieux que notre nation ait connu et une menace à notre 
existence en tant que peuple (Discours à la Nation, décembre 2000).  
L'adoption d'une approche sécuritaire de l'épidémie est cohérente avec l'évolution de 
l'appréhension des enjeux liés au sida, notamment aux États-Unis. Le discours sécuritaire permet 
également d'entrevoir la configuration politique et institutionnelle au Botswana. 
"(!4-;'./(*$!5633(!5%(,!')4-23(!
En tant qu’ancien gouverneur de la banque centrale du Botswana, ancien ministre de 
l’économie et aussi ancien haut responsable du FMI (directeur exécutif pour l'Afrique anglophone), 
Festus Mogae est sensible à la modélisation économique produite en partie par des organismes avec 
lesquels ou pour lesquels il a travaillé127. Son action se produit au moment où les leaders mondiaux 
sont en train de transformer le VIH en enjeu de sécurité internationale tout en n'étant pas encore en 
                                                            
126 En 2000 et 2001, le président de la République commence son adresse à la nation en parlant du 
VIH/sida. En 2003 le VIH/sida reprend sa place normale dans le discours (après l’économie, le 
développement, etc.). 
127  Festus Mogae, est arrivé au pouvoir en 1998 en succédant automatiquement à Ketumile Masire en tant 
que vice-président de 1992 à 1998. Dans les années 1980 il avait travaillé au FMI et puis a été ministre 
des finances et de la planification pour le développement, de 1989 à 1992, l'un des postes les plus 
importants dans la vie politique botswanaise qui ouvre la voie à la vice-présidence puis à la présidence en 
vertu du principe de succession automatique. Il suit en cela la trajectoire de son prédécesseur Ketumile 
Masire qui avant d'être Président était le vice-président du président Seretse Khama et avant cela, le 
ministre des finances et du développement. 
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mesure de fournir les moyens techniques et financiers pour une véritable réponse médicale, les 
responsables internationaux en appellaient au « leadership » des chefs d’État africains (Chabrol 2002). 
A travers Festus Mogae, le Botswana participe à la construction d’un discours de sécurisation de 
l’épidémie de sida en Afrique, c'est à dire qu'il contribue au glissement du discours qui consiste à 
envisager le VIH /sida non plus seulement comme un enjeu de développement mais comme une 
menace de sécurité128. 
Lorsque Festus Mogae a été élu au suffrage universel indirect129 en 1999 il été d’ores et déjà 
nommé président de la République fin 1998, en vertu du principe de succession automatique, car il 
était le vice-président de K. Masire. Son porte-parole J. Ramsay rappelait que dès son arrivée au 
pouvoir, le président avait pris très au sérieux l’épidémie : 
Ce n’était pas seulement lui, mais en tant que président, il incarnait vraiment ce leadership 
(!) son arrivée au pouvoir [fin 1998- début 1999] a vraiment coïncidé avec la reconnaissance 
de l’ampleur de la situation. Trois mois après son arrivée au pouvoir, il y eu une réunion du 
National AIDS Council, et la ministre de la santé Joy Phumaphi a présenté les données de 
surveillance anténatales :environ 30% à Francistown et Gaborone ; il y a eu choc très net 
parmi les membres du gouvernement et cela a été un réel tournant (!) le président a été plus 
que ferme à ce propos en disant : « c’est pour de vrai » (Retranscription d’entretien, J. 
Ramsay, présidence, Gaborone, 4/9/2004) 
Le Président personnifiait la reconnaissance de la réalité épidémiologique et l’adhésion à la 
modélisation économique de l’épidémie. Il incarnait une adéquation avec une réalité sociale de 
souffrance éprouvée au niveau social, au niveau du système de santé et de la production nationale. Si 
son porte parole fait référence à des positions plus modérées autour de lui, il précisera ensuite 
combien dès ce moment le président a cherché à ne surtout pas faire de la lutte contre le sida un 
objet de querelles partisanes. Le président mit lui-même en garde les parlementaires contre la 
possibilité de transformer le sida en objet politique, c’est-à-dire d’affrontement politique: 
Je suis préoccupé par la tendance de certains hommes politiques à capitaliser sur la maladie. 
C’est un désastre national qui devrait être au dessus de la politique. (Discours à la Nation, 
octobre 1999).  
Face à une telle menace envers l’ensemble de la société, le président endossa son rôle 
totalement, jusqu’au personnage de chef de guerre. Lors du lancement de l'Agence Nationale de 
Coordination sur le SIDA (NACA), le 29 octobre 2000, le président commença ainsi son discours : 
"Aujourd'hui est un tournant dans la guerre contre le VIH/sida au Botswana. Nous sommes ici pour 
nous réengager et nous impliquer à 101% dans la guerre". Le discours se terminait par un véritable 
appel à la mobilisation de tous, sous le slogan "Ntwa e bolotse", "la guerre a commencé". La fin des 
années 1990 correspond à la problématisation de la crise sanitaire comme une menace nationale qui, 
en tant que telle, requiert une mobilisation sociale et politique que traduit l’utilisation de la métaphore 
guerrière. Le président de la République multiplia dès lors les discours et actes symboliques. Il 
                                                            
128 L'adoption d'une posture sécuritaire participe aussi d'une modification de la physionomie de la 
coopération internationale avec l'entrée en scène d'un acteur bilatéral et puissant comme le PEPFAR.  
129  Selon la Constitution, à l’issue des élections générales, le président de la République est nommé par les 
membres de l’assemblée nationale. Le président de la République nomme à son tour directement quatre 
membres de l’Assemblée. 
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s’engagea à ne plus prononcer aucun discours sans mentionner, d’une manière ou d’une autre la 
question du sida (entretien avec son secrétaire particulier, Gaborone, août 2004). Il se fit dépister 
pour le VIH, une opération qui fut filmée et diffusée sur la télévision nationale, en novembre 2005. 
"#!';5)-.'#$.6*!/(!+0;4./;3.(!/(!'./#!
Dans la théorie de l’école de Copenhague sur la notion de sécurité (Barry Buzan), la 
sécurisation (en anglais « securitisation ») est un “processus discursif par lequel un problème est 
présenté comme une menace existentielle requérant des mesures d’urgence et justifiant des actions 
en dehors des limites normales de la procédure. Ce processus est composé de quatre éléments : un 
acteur (ici le président), déclarant qu’un objet de référence (ici la population de l’État nation), est 
menacé dans son existence (extinction) et qui appelle à l’adoption de mesures d’urgence pour contrer 
cette menace » (Buzan, Waever, et De Wilde 1998, 24-25). Dans cette logique, le discours du 
président correspond à un mouvement de sécurisation, qui eut des effets symboliques et des 
conséquences sur le plan institutionnel. En témoigne le retrait du portefeuille du VIH/sida au ministère 
de la Santé en 2002 au profit du Bureau du président130. La sécurisation du sida fournit un cadre 
d'interprétation politique de la crise sanitaire et va accélérer la mise en place du cadre normatif du 
traitement médical du VIH. La parole sécuritaire appartient à l’ordre du discours mais a cependant ici 
un caractère performatif ou promissif selon la théorie du « speech act » (Austin 1978) à savoir qu’elle 
engage profondément son locuteur.  
L’intérêt de la théorie de la sécurisation de l’école de Copenhague est de distinguer le 
processus de « sécurisation » du processus de « politisation ». La grammaire de la sécurisation insiste 
sur la survie de l’État, les menaces existentielles envers l’objet de référence, la population, qui 
consent largement à ce processus. Le mouvement de sécurisation consiste à renvoyer le politique au-
delà des règles du jeu de l’affrontement politique, de la consultation, etc. En outre, et comme le 
remarque notamment Alex de Waal (2006), l’épidémie de sida n’a pas entraîné (encore) de crise 
politique (à l’exception des controverses en Afrique du Sud). 
Cependant, la sécurisation impose une posture critique pour réfléchir aux fondements et 
implications d’un tel raisonnement en particulier lorsqu’il est repris par des universitaires qui se sont 
massivement accordés pour envisager le sida comme un enjeu de sécurité (De Waal 2003; Elbe 
2005; 2006). L’usage de la prospective et des projections soulignait l’excès de suppositions dans 
cette construction rhétorique qui s’appuie plus sur des appréhensions (légitimes par ailleurs) que des 
réalités tangibles (Eboko et Chabrol 2005, 197). En revanche l’adoption de l’approche sécuritaire du 
sida par les responsables politiques a eu pour effet de renforcer leur légitimité à dominer le champ 
politique de la lutte contre le sida, ce qui a accru la tendance à la « présidentialisation » de la lutte 
contre le sida.  
                                                            
130 Cela a été notamment critiqué par le député de Palapye qui l'a décrit comme une “énorme erreur” et 
disant que “ce mouvement tué le leadership au niveau ministériel. C'est seulement le président qui dirige 
la bataille au niveau politique”. 
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Le volontarisme étatique botswanais  
Le travail réalisé depuis le début des années 2000 par Fred Eboko montre qu'il est heuristique 
d’analyser les dispositifs de lutte contre le sida en Afrique et de modéliser les réponses des États 
africains face au sida. Il a étudié des corrélations entre différents facteurs : la configuration et la 
pratique des institutions nationales, le degré d’institutionnalisation de l’État ; le rôle des associations 
et la mobilisation communautaire ; le système de santé et le profil épidémiologique (une épidémie 
cantonnée aux « groupes à risque » ou une épidémie généralisée) ; le rôle des élites biomédicales, etc. 
La combinaison de ces variables, agencées différemment expliquent les différents configurations que 
sont : l' « adhésion passive » aux injonctions internationales qui caractérise la plupart des États 
africains en l’occurrence le Cameroun, l' « adhésion active » marquée par le rôle prépondérant des 
responsables médicaux et gouvernementaux comme dans le cas du Sénégal (rassemblant l’ensemble 
des composantes sociales et politiques, des élites aux religieux), enfin la « dissidence active » 
représentée par l'Afrique du Sud du président Mbeki et les controverses sur le sida (Fassin 2002; 
Fassin 2003a). Les modèles de F. Eboko révèlent des similarités dans les dispositifs (autour des 
programmes nationaux de lutte contre le sida, de la présidentialisation de la lutte contre le sida et de 
sa relative « dépolitisation ») mais également des singularités (dans le lien entre les situations 
épidémiologiques, le rôle de la mobilisation communautaire ou des élites biomédicales par exemple). 
Il tend également à distinguer le caractère passif et actif des États face à l’appropriation des normes 
internationales. En vue de mettre en évidence la singularité du volontarisme étatique botswanais, ces 
similarités seront soulignées avant de décrire l’État face au sida : plutôt qu’un « État activiste » tel que 
proposé par João Biehl dans le cas du Brésil (2004) le Botswana offre la double singularité d’une 
trajectoire développementaliste et d’un État bienfaisant.  
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Lorsque survint l’épidémie de sida, les États africains étaient diversement préparés à la crise 
sanitaire et aux ajustements politiques et institutionnels nécessaires afin de mettre en œuvre les 
politiques de lutte contre le sida. En accord avec les recommandations de l’OMS, ils mirent en place 
des politiques de prévention, d’information et de surveillance épidémiologique, institutionnalisées 
dans le cadre de Programmes nationaux de lutte contre le sida (PNLS) souvent financés en grande 
partie par la coopération internationale. Avec les programmes nationaux de lutte contre le sida, 
l’emphase fut mise sur l’organisation administrative, l’appel au leadership des chefs d’État, etc. La 
plupart des gouvernements étaient sommés de procéder à une bureaucratisation du dispositif de lutte 
contre le sida, un processus qui eut souvent du mal à être effectif dans un contexte marqué par une 
« désétatisation » telle qu’induite par les plans d’ajustement structurels du FMI et de la Banque 
mondiale. 
La création de l’ONUSIDA en 1996 accompagna l’exigence d’une politique de lutte contre le 
sida multisectorielle et coordonnée au plus haut niveau de l’État et inaugure une demande de 
« leadership » face au sida en Afrique. Les responsables internationaux comme Peter Piot, directeur de 
l’ONUSIDA en appelèrent à ce leadership politique, un engagement politique des chefs d’État qu’ils 
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assimilaient à une reconnaissance politique de l’ampleur de l’épidémie. En répondant à cette 
injonction, les chefs d’États africains considéraient l’épidémie comme une priorité nationale, 
formalisaient l’existence d’une menace.  
A défaut d’être présent dans l’espace public (Fassin 1994) dans les années 1980 et 1990, à 
quelques exceptions près, le sida devint sinon une affaire d’État, une affaire de chefs d’État (Gruénais 
et al. 1999) et le Botswana ne fit pas exception. Les exemples de l’Ouganda et du Sénégal étaient 
fréquemment convoqués dans les discours de responsables mondiaux de la lutte contre le sida 
comme P. Piot, directeur de l'ONUSIDA pour leur « leadership exemplaire face au sida ». En fait la 
présidentialisation est devenue la règle en Afrique et s'est accompagnée d'une dépolitisation ou une 
absence de politisation du sida. A quelques exceptions notables près : celle du tissu associatif en 
Ouganda avec la TASO très tôt dans l’épidémie, les mobilisations politiques et communautaires en 
Afrique du Sud (Robins 2004), l'exemple botswanais montre que l’épidémie de sida est entrée dans 
l’espace des politiques sans être l’objet de débat dans l’espace public (policies without politics) 
comme ce fut le cas de la majorité des pays (Eboko 2005b). 
Dans certains cas la présidentialisation du sida en Afrique occultait mal une incapacité 
politique et institutionnelle tout en se calquant sur une tendance sociopolitique forte des régimes 
africains postcoloniaux : des organisations politiques dans lesquelles dominait la fonction 
présidentielle. Le chef d’État incarnait le père de la nation, l’unité nationale, le peuple réunit autour du 
mot d’ordre – unique lui-aussi – du développement (Bourmaud 1997). Au Botswana ce mouvement de 
présidentialisation fut en effet cohérent avec la structuration de la vie politique et institutionnelle. Le 
président de la République est un acteur politique de premier plan au Botswana en vertu de la 
Constitution sur laquelle s’aligne la vie politique et institutionnelle et les dispositions telles que 
l'élection du président par l'Assemblée nationale (dont quatre membres sont nommés par le président) 
qui est la plus critiquée des politistes comme K. Good et I. Tarylor. La pratique de la succession 
automatique, insérée comme disposition constitutionnelle en 1998, qui exige du Président qu’il 
nomme son vice-président et se retire avant les élections générales (suffrage indirect), assurant ainsi 
une légitimité au vice-président devenu président, est tout aussi critiquée. Enfin, la conduite de la 
politique de lutte contre le sida ne fait pas l’objet de débats politiques, elle est mentionnée dans les 
débats parlementaires131 mais ne fait pas l’objet d’affrontements politiques ou idéologiques.  
Dans le processus d’émergence de l’action publique face au sida décrit plus haut, le 
gouvernement botswanais s’appuie sur des institutions nationales afin de formaliser l’existence de la 
menace plurielle que représente le sida. Cela lui permet à la fois de formuler une réponse politique 
nationale marquée par la mise en conformité du discours avec les normes internationales et de son 
adhésion (jusqu’à déclarer une « urgence nationale »). Surtout, en réponse à l'incapacité des 
mécanismes de coopération politique et sanitaire au Nord à œuvrer à l’accès aux traitements et au 
moment où les tensions internationales sont à leur comble autour de ces médicaments, marquées 
notamment par les controverses sud-africaines, le président Mogae lance un appel appuyé à la 
                                                            
131  Recherches menées dans les archives de l'Assemblée nationale pour mon DEA à Gaborone, en 2004. 
Chapitre 2 – L’État botswanais face au sida jusqu’en 2000 
110 
 
communauté internationale et promet l’accès aux médicaments pour la population au début de 
l’année 2000. 
Le Botswana est-il un État « activiste » pour autant, au même titre que le Brésil décrit par João 
Biehl (2004)? Si l’on suit l’analyse proposée par Joao Biehl, le Brésil peut être considéré comme un 
État activiste car l’action publique menée contre le sida avait allié un ancrage constitutionnel, visant à 
garantir des droits aux soins, une politique d’accès aux médicaments dès 1997 et, sur le plan 
international une action visant à rendre disponibles les médicaments pour les plus grand nombre, 
notamment les pays plus pauvres.  
Le tournant des années 2000 au Botswana dévoile les contours d'un État protecteur marqué 
par sa trajectoire développementaliste. 
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La mobilisation d’un État qui a une trajectoire développementaliste est un État qui a, dès 
accession à l’indépendance (et dans les quelques années qui l’ont précédée), préparé et élaboré des 
politiques selon des plans d’investissement. Ce processus a été mené par une élite politique et une 
bureaucratie compétente et relativement autonome. D’après K. Good et I. Taylor (2005), l’État 
botswanais peut être considéré comme un « agent entrepreneur » qui a une vision du développement 
national, s’engage dans l’édification d’institutions afin de produire la croissance économique qui 
entraînera le développement des autres secteurs. Cependant le concept d’État développementaliste a 
eu tendance à surestimer le rôle des politiques économiques et d’analyser l’État à l’aune de la 
croissance économique (notamment dans la suite des travaux de l’économiste Rostow sur les étapes 
de croissance économique) et encourt un risque tautologique de définir l’État développementaliste par 
ses résultats. 
La trajectoire développementaliste met l’accent sur la performance étatique dans la gestion 
des intérêts économiques étatiques et non étatiques (Leftwich 2000). Selon Taylor, la question de la 
performance économique est aussi importante que la capacité à démontrer cette performance 
(2002). Le gouvernement botswanais sut se présenter comme un État efficace où des fonds de 
coopération ne seraient pas perdus dans la corruption et les « gaspillages de l’aide ». Lorsque la 
communauté internationale mis en évidence l’impact du VIH/sida sur le développement en Afrique, ce 
discours eut une résonnance particulière pour un pays dont les élites cherchèrent à préserver cette 
singularité. Ce discours n’eut pas le même retentissement dans d’autres pays dont « les acquis du 
développement » avaient déjà été minés par la crise économique et dont les institutions étatiques 
avaient été fragilisées par les politiques d’ajustement structurel  (Burkina Faso, Cameroun par 
exemple). Du reste, du fait de sa trajectoire développementaliste, le Botswana ne se vit pas imposer la 
mise en œuvre de programme d’ajustement structurel. Enfin, l’identité nationale (ou le nationalisme) 
joua aussi un rôle décisif dans la trajectoire développementaliste qui se retrouve dans les 
caractéristiques de l’État bienfaisant.  




Dans la continuité de la trajectoire développementaliste, se mit en place un État providence ou 
État social qui a accompagna la croissance économique : un système de redistribution qui permit de 
mettre à disposition des travailleurs un système de santé quasi gratuit, un accès à l’éducation et au 
logement pour l’ensemble de la fonction publique et du secteur privé. L’efficacité de l’État dans la 
mise en œuvre d’une redistribution efficace et une régulation des prestations sociales fut tôt 
soulignée. Plusieurs observateurs ont noté cependant que cet État protecteur comportait des 
tendances paternalistes.  
La façon dont la lutte contre le sida fut prise en main par le président de la République et son 
gouvernement illustre aussi la déconnexion entre les institutions centrales et ce qu’il est convenu 
d’appeler la « société civile ». En « prenant la main » le président ne fit qu’entériner la domination des 
élites politiques et bureaucratiques sur les affaires publiques. Lors d’un entretien, une experte 
canadienne travaillant pour ACHAP qui venait de démissionner après quatre ans d’activité au 
Botswana livrait son appréciation du déséquilibre de pouvoirs entre le gouvernement et la société 
civile et d’un État paternaliste qui se révélait contre-productif dans la mise en œuvre des politiques 
C’est totalement différent en Afrique du Sud où la société civile est forte ! Ici c’est le 
gouvernement qui est proéminent et il n’y a pas de société civile. Le gouvernement sait ce 
qu’il faut dire et faire. Le pays s’est développé rapidement grâce aux diamants, est devenu un 
pays à revenu intermédiaire, avec des politiques de modernisation, d’infrastructures ! mais le 
gouvernement est devenu trop important et quelque chose a été perdu. Les gens sont 
devenus passifs. Le gouvernement donnait tout, venait même bêcher les champs si les gens 
ne le faisaient pas. Les gens sont devenus gâtés (Notes d’entretien, J. Sullivan, ACHAP, 
Gaborone, 23/5/2007). 
Il faut naturellement relever les éléments de frustration et d’extranéité du discours de l’expert 
en développement à l’orée de son départ. Mais ce qu’elle dit corrobore l’idée de la proéminence du 
chef de l’État dans la lutte contre le sida.  Cette experte avait imaginé collaborer avec un État engagé 
de toutes parts dans une vision unidirectionnelle de la lutte contre le sida, à la fois des élites 
politiques pleinement investies et une société civile mobilisée sur le terrain. Elle décrit en somme un 
État « activiste » idéal comme le cas brésilien que Jo!o Biehl a étudié (2004) où la mobilisation se fait 
par le bas, par un tissu de communautés et d’associations qui s’insère au cœur de l’État où cette 
mobilisation est relayée par des élites politiques engagées. Un détour par le cas brésilien permettra de 
démontrer que le volontarisme étatique botswanais ne peut être qualifié d’activiste dans la 
configuration de sa réponse politique. 
Le Brésil s’engagea tôt à mettre les médicaments antirétroviraux à disposition des malades 
brésiliens. Ce succès en termes d’action publique est à mettre au compte d’un réseau dense de 
mobilisation communautaire, relayée et soutenue par le Système de santé universel (SUS) créé dans 
les années 1980. De plus, dans la continuité du processus de démocratisation et l’adoption d’une 
Constitution progressive de 1988 la santé fut inscrite comme un droit individuel garanti par l’État. Le 
programme national sida mis en place en 1983 s’appuya sur les mobilisations communautaires car le 
système de santé demeurait insuffisamment financé, au point que les programmes locaux finirent par 
fonctionner comme des ONG. A partir de ce maillage local, et avec la mise au point des trithérapies 
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antirétrovirales en 1996, le président Henrique Cardoso adopta en novembre 1996 une loi qui 
stipulait que les antirétroviraux étaient accessibles de façon universelle pour les séropositifs en ayant 
besoin. Cette loi contraignait le système de santé publique à dispenser ces médicaments de façon 
gratuite (Biehl 2004, 109). Le gouvernement reçut le soutien de la Banque mondiale mais finança 
néanmoins la majeure partie des programmes de lutte contre le sida. Les résultats de cette politique 
d’accès gratuit aux ARV fut quasi immédiat dès 1997-1998 : baisse de la mortalité et des 
hospitalisations dues au sida, gains économiques. Mais si cette politique enregistra de tels succès 
c’est que l’action de l’État sur le plan de la loi s’agençait avec une politique scientifique et 
technologique pour le développement des médicaments et d’une action sur le plan commercial visant 
à rendre les médicaments plus accessibles, ce qui signifiait de s’engager sur le plan de la lutte contre 
les règles du commerce international (TRIPS).  
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Ce sont les modalités de coopération pour l’accès aux médicaments qui permettront de finaliser 
l’analyse de la mobilisation étatique. La modalité d’accès aux médicaments est d’ailleurs l’élément qui 
est le plus caractéristique de l’État activiste brésilien. Le Brésil sut utiliser les transformations du 
capitalisme notamment dans le domaine pharmaceutique. Plus encore, le gouvernement saisit la lutte 
contre le sida comme opportunité pour renforcer l’infrastructure scientifique (laboratoire de Far 
Manguinhos en particulier la technologie pour copier les médicaments), l’industrie pharmaceutique 
(production de médicaments génériques) et de l’arsenal juridique et politique afin de produire des 
« licences obligatoires » prévues pour contourner les accords de propriété intellectuelle et pour 
permettre la copie ou l’importation de génériques en cas d’urgence sanitaire (Cassier 2002; Cassier et 
Correa 2003)  
Le gouvernement botswanais s’est engagé pour fournir les médicaments à la population lança 
un appel à l’extérieur. En février 2000, la ministre de la santé du Botswana, Joy Phumaphi nota que 
les prix des médicaments antirétroviraux étaient trop élevés pour être en mesure de les proposer aux 
malades du sida132, des annonces que le président de la République multiplia en affirmant qu’il 
travaillait pour une meilleure accessibilité de ces médicaments. Après avoir identifié le prix des 
médicaments comme le principal obstacle, montré son ouverture à des partenaires internationaux afin 
de faciliter l’accès, le président a d’ores et déjà annoncé l’accès gratuit aux ARV en mars 2001 
lorsqu’il participe à l’Assemblée générale de l’ONU et déclare que son pays est « menacé d’extinction ». 
L’appel du président sera entendu par des compagnies pharmaceutiques et acteurs philanthropiques 
qui cherchent à modifier leur stratégie et rendre visible un engagement en faveur de l’accès aux 
traitements en Afrique.  
 
                                                            
132  Ramatshaba, S., « Government can‘t cater for all AIDS victims », Mmegi, 18-24 février 2000. 
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Conclusion du chapitre 2 
 
Le Botswana connaît un profil épidémiologique de l’infection à VIH comparable à l’ensemble de 
ses voisins. L’ensemble des pays d’Afrique australe a souffert plus tardivement mais de façon frontale 
de l’épidémie de sida et, dès la fin des années 1999, la région est devenue l’épicentre mondial du 
VIH/sida. Les caractéristiques de cette situation épidémiologique sont liées à l’économie politique 
régionale du travail migrant notamment dans les mines d’Afrique du Sud, occasionnant d’importants 
mouvements de population à l’intérieur des pays et également à des facteurs liées aux inégalités 
socio-économiques, dans l’accès aux soins et dans la confrontation au risque (statut des femmes). Si 
la situation épidémiologique du Botswana est similaire à l’ensemble des pays d’Afrique australe, en 
revanche, la singularité de son volontarisme politique tient à deux caractéristiques de l’État 
botswanais qu’il importe de souligner face à la crise sanitaire : une trajectoire développementaliste 
(planification étatique du développement dans lequel l’éducation occupe une place centrale) et 
l’existence d’un État bienfaisant (ayant des caractéristiques d’un État providence, qui octroie des 
droits, notamment le droit à l’éducation gratuite et aux soins). Sur le plan institutionnel, le Botswana 
démontre une capacité endogène à évaluer, produire et interpréter les données sur son épidémie et à 
affirmer que s’il existe des médicaments efficaces contre le sida, le peuple botswanais doit pouvoir en 
bénéficier. Il incarne un État protecteur de la nation en danger, fournisseur de services publics gratuits 
notamment de santé ce que n'ont pas manqué de considérer les partenaires internationaux qui se 
sont présentés à lui. Au tournant des années 2000, le Botswana se positionne comme un pays « prêt » 
et en demande d'intervention, une temporalité cohérente avec des stratégies venant d’autres acteurs 
dont les stratégies d’intervention sont en profonde évolution.  
L’État botswanais est présent sur la scène de la lutte contre le sida ; le président énonce un 
discours politique, mobilisant différents thèmes (économie, éducation, société) et registres (neutralité 
politique, expression de ses sentiments, voire critique de la coopération internationale, notamment sur 
l’espérance de vie). Activement mobilisé pour obtenir des médicaments, l’État botswanais n’est 
toutefois pas un État « activiste » au sens où l’était le Brésil de Cardoso (Biehl 2004) ou bien le 
président Thabo Mbeki en Afrique du Sud engagé dans une bataille politique et morale pour une 
« cause politique » (Fassin 2002). Le président botswanais n’a pas eu à prendre position en allant à 
contre sens de la structuration du marché mondial pour l’accès aux médicaments en travaillant à une 
transformation des règles du jeu international (droits de propriété intellectuelle) afin de lutter contre la 
cherté des médicaments. Le gouvernement botswanais s’en accomode dans le cadre d’une 
collaboration avec des acteurs pharmaceutiques et philanthropiques. 





Chapitre 3 – La structuration de la coopération 
internationale pour l'accès aux médicaments 





À partir de la seconde moitié des années 1990 les médicaments antirétroviraux (ARV) pour 
traiter le VIH ont été rendus accessibles pour les malades dans les pays occidentaux riches mais cette 
thérapeutique restait absente du continent africain – en dehors des personnes qui étaient en mesure 
de payer leurs médicaments en s’approvisionnant dans le secteur privé. Ces médicaments étaient 
vendus à des prix prohibitifs – près de 15000 $ par patient et par an pour une trithérapie – et 
l'industrie pharmaceutique refusait de baisser les prix en arguant des coûts de recherche et 
développement exigés par de telles innovations pharmaceutiques. S'est engagée alors une bataille 
politique et morale entre les représentants de l'industrie pharmaceutique et un mouvement activiste 
international qui a allié actions spectaculaires, plaidoyer politique et expertise sur la question de la 
propriété intellectuelle. Peu à peu, le fait que les pays pauvres n'aient pas accès aux médicaments est 
devenu un « intolérable » (Dozon 2007) face auquel les acteurs de l'industrie pharmaceutique ont été 
amenés à réagir pour préserver leur image : ses responsables ont alors proposé une série d'initiatives 
allant de la baisse des prix à des programmes de coopération technique et pharmaceutique de plus 
grande ampleur. Ce basculement « moral » pour l’accès aux médicaments dans les pays pauvres a 
entraîné une transformation des acteurs (États, fondations philanthropiques, industrie 
pharmaceutique, à la suite du mouvement des ONG transnationales) et de leurs stratégies désormais 
orientées vers l’objectif d’accès aux médicaments en Afrique.  
Dans ce cadre, le gouvernement botswanais a bénéficié de plusieurs initiatives en particulier 
d'une rencontre entre une compagnie pharmaceutique et un acteur philanthropique en pleine 
ascension, la fondation Bill & Melinda Gates. Cette alliance – ou partenariat – est ici replacée dans le 
contexte d'une transformation profonde des modalités de la coopération internationale sur la santé. 
Deux axes seront abordés: en premier lieu, les programmes de coopération proposés par l’industrie 
pharmaceutique et les fondations philanthropiques, en second lieu la coopération bilatérale et 
multilatérale. Ces deux types d’acteurs connaissent de profondes évolutions au tournant des années 
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2000 en vue de permettre la généralisation des ARV en Afrique et dont le gouvernement du Botswana 
bénéficie de façon préférentielle tout en maintenant un très haut degré de contribution financière à la 
lutte contre le sida : près de 90% des dépenses liés à la lutte contre le sida sont issues du budget 
public national. Le gouvernement accueille cependant favorablement les partenariats de type 
philanthropique et pharmaceutique puis les nouveaux mécanismes de financement multi- et bilatéral : 
le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme – qui s’avère inadapté au 
fonctionnement des institutions et de l’État botswanais – et le plan du président américain pour le 
sida « PEPFAR » - qui s’y implante avec succès133. Comment expliquer une telle configuration de la 
coopération extérieure en vue de l’accès aux médicaments au Botswana ? 
 
Section 1. Le Botswana, bénéficiaire de la philanthropie 
pharmaceutique  
 
D'après T. Brown, M. Cueto et E. Fee  (2006) la transition de la « santé publique internationale » 
à la « santé globale » n'est pas uniquement un glissement dans les termes. Elle est le résultat de 
processus historiques et politiques aux termes desquels l'Organisation mondiale de la santé (OMS) a 
vu son pouvoir et son influence défiés par de nouveaux acteurs comme les universités, les fondations 
philanthropiques et d'autres acteurs publics et privés dans le domaine des politiques de 
développement sanitaire au niveau mondial.   
Tout d'abord, l'OMS a vu ses budgets diminuer, son autorité concurrencée par celle de la 
Banque mondiale, et l’organisation est entrée en crise dans les années 1980-1990. Mais, en second 
lieu, la perte de vitesse de l’OMS, l’entrée en lice de la Banque mondiale dans le domaine de la 
santé134 coïncident aussi avec l’arrivée du sida. Le discours sur les maladies émergentes et la 
« biosécurité » a justifié un investissement croissant dans les industries pharmaceutique et 
biotechnologique aux États-Unis notamment (King 2002; Lakoff et Collier 2008) et a entraîné une 
diversification des acteurs dans le domaine de la santé au Sud. En troisième lieu, les ravages du sida 
sont à l’origine d’un renouveau de la philanthropie industrielle entrant en concurrence avec les 
acteurs phare de l'humanitaire comme les grandes ONG humanitaire. La fondation Bill et Melinda 
Gates, née en 1994, est emblématique de cette évolution, tout comme la fondation Soros (Guilhot 
2004). 
                                                            
133  Le Fonds mondial de lutte contre le sida, le paludisme et la tuberculose est né en 2001-2002 à la suite de 
la réunion spéciale de l’Assemblée générale de l’ONU (UNGASS) qui a réuni plus de 180 États membres en 
juin 2001 et à abouti à la signature d’une Déclaration d’engagement pour l’accès aux soins. Le 
programme américain PEPFAR est également né dans ce moment de mobilisation et répond aussi à des 
objectifs politiques internes pour l’administration Bush discréditée par la guerre en Irak et des 
considérations électorales (soutien des églises chrétiennes).  
134  On fait généralement remonter l’entrée en scène de la Banque mondiale dans le domaine de la santé au 
Rapport annuel de l’organisation en 1993 intitulé « Investing in Health ». 
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Ces différentes dynamiques définissent les contours d'une transformation des politiques et des 
pratiques de coopération dans le domaine de la santé, entrouvrant un vaste champ d'intervention 
marqué par un renouveau des intérêts (économiques, symboliques, politiques) d'acteurs multiples 
autour des questions de santé au Sud, et agissant dans le cadre de « partenariats » qui s'imposent 
comme la modalité privilégiée de l'action dans un champ qui se revendique de la « santé globale ». En 
quelques années naissent plusieurs partenariats publics privés pour la santé (Roll Back Malaria en 
1998, Global AIDS Vaccine Initiative en 1999) qui se sont multipliées par la suite en lien avec 
l’intervention biomédicale face au sida. Afin de pouvoir généraliser les médicaments face au VIH/sida, 
le Botswana est devenu le bénéficiaire de plusieurs de ces initiatives phares.  
Le rôle croissant des acteurs pharmaceutiques et philanthropiques sur le sida 
Au tournant des années 2000, lorsque le mouvement de désapprobation internationale face 
aux stratégies des laboratoires pharmaceutiques (« Big Pharma ») est parvenu à son paroxysme, c’est-
à-dire lorsque les ONG, les États et les organisations internationales se sont accordés sur la priorité à 
donner à l’accès aux antirétroviraux, les compagnies pharmaceutiques ont commencé à éprouver de 
réelles difficultés et ont amorcé une inflexion de leur stratégie. En lien avec cette campagne 
internationale inédite dans ses actions et ses succès, afin de dénoncer les stratégies des compagnies 
pharmaceutiques, leurs politiques de prix prohibitifs, les acteurs pharmaceutiques ont effectué un 
repli, tout d’abord face au gouvernement sud-africain. Accusé de vouloir adopter une loi lui permettant 
d’importer des médicaments génériques, le gouvernement de sud-africain avait été assigné en justice 
par une coalition de laboratoires pharmaceutiques. En avril 1999, les 39 laboratoires 
pharmaceutiques ont retiré leur plainte en raison de l’ampleur prise par le mouvement international 
de désapprobation morale (Cassier 2002; Eboko 2005c). Face à cette situation tendue, les 
laboratoires pharmaceutiques tentent de transformer leur image en démontrant leur bonne foi. Etant 
donné que leur argument principal (outre celui des importantes dépenses de « recherche et 
développement ») reposait sur l’insuffisante préparation des systèmes de santé africains pour mettre 
en place l’accès aux médicaments, plusieurs laboratoires ont proposé des actions concrètes pour 
aider les pays à se doter d’infrastructures adéquates. 
"(!4-6:-#33(!/(!K-.'$6+!WF(-'!L1).99!(*!?,-.1)(!#)'$-#+(!!
La première initiative de ce type a été élaborée par le laboratoire Bristol Myers-Squibb à 
destination de l’Afrique australe nommée « Secure the Future ». Il s’agissait d’une contribution 
financière directe aux États pour leur permettre d’améliorer leur système de santé face au sida. Cette 
initiative philanthropie pharmaceutique de BMS revendiquait d’être la première d’envergure proposée 
par une compagnie pharmaceutique afin d’« agir de façon significative » dans la lutte contre le sida en 
Afrique. Le directeur du Botswana-Harvard Partnership (BHP) comme le président de la fondation BMS 
s’accordent pour situer l’origine de ce programme dans une exhortation formulée auprès des 
laboratoires pharmaceutiques par le secrétaire général de l’ONU135. Dans le cours d’une réunion 
                                                            
135  Entretien avec le président de la fondation BMS, 29/05/12, corroborant sur ce point le responsable de 
Harvard au cours de l’entretien à Boston, 4/3/11. 
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internationale sur le sida en 1999, Koffi Annan avait critiqué l’inertie des laboratoires alors que 
l’épidémie atteignait des proportions vertigineuses. Présent à cette réunion le PDG de BMS décida 
d’entreprendre une action de coopération en Afrique. Il réussit à rassembler 100 millions de dollars 
qui avaient vocation à être distribués aux cinq pays les plus touchés au monde par le VIH/sida, comme 
le rappelle le président de la fondation BMS John Damonti :  
A l’issue d’un processus de planning stratégique en interne, on a proposé un plan : 100 
millions de dollars sur 5 ans, pour les 5 pays les plus touchés (!) l'idée était que si BMS 
prenait le leadership et afin d'enregistrer un succès il fallait que ce soit sur les 5 pays les plus 
touchés au monde donc : Botswana, Afrique du Sud, Namibie, Lesotho, Swaziland (Notes 
d’entretien – par téléphone – avec le président de la Fondation BMS, 29 mai 2012). 
Il ne s’agissait pas de consentir des baisses de prix en accord direct avec les gouvernements 
(cas du Sénégal) ou dans le cadre d’accords négociés (« Accelerated Access Initiative » à partir de mai 
2000). Le principal critère de choix des pays d’intervention était l’ampleur épidémiologique du sida136, 
car l’objectif de l’entreprise pharmaceutique était de pouvoir « faire une différence significative par 
rapport à la pandémie » (idem, entretien J. Damonti). Pour y parvenir, l’enveloppe financière visait à 
ajuster les infrastructures (capacités de laboratoire, formation des soignants) afin de pouvoir ensuite 
« autoriser » la généralisation de leurs médicaments (BMS produit notamment deux des molécules qui 
composent les protocoles de première ligne à ce moment): 
Au début la stratégie de BMS consistait à donner tout sauf médicaments ! évidemment les 
associations, les activistes nous accusaient en disant « c'est de votre faute s'il n'y a pas de 
médicaments ! » mais cela aurait été aberrant voire irresponsable d’envoyer des médicaments 
de la sorte, alors que l'on ne peut s'assurer du diagnostic, ou alors, si l’on pouvait avoir un 
diagnostic, comment s’assurer que le patient revienne ? Et s'il revient, comment s’assurer qu’il 
y a des soignants et s’il repart dans son village avec ses médicaments, s’assurer qu’il 
n’écoute par son marabout qui lui dit que s'il prend ça il va mourir, ou qu’il les revende sur le 
marché noir pour nourrir sa famille pendant trois mois, ou qu’il ne partage ses médicaments 
avec d'autres membres malades de sa famille ? (Notes d’entretien, programme Access, BMS 
France, Rueil-Malmaison, 2 mai 2012).  
L’exemple du programme de BMS montre qu’en plus d’être acculés à l’action par le mouvement 
activiste et de chercher à contrer une image « marketing » détériorée, les responsables de l’industrie 
pharmaceutique ont également ajusté leur stratégie à cette « panique » des résistances aux 
médicaments qui, si elles advenaient à large échelle, auraient des conséquences industrielles et 
commerciales lourdes. Les États se détourneraient en effet de leurs médicaments et les laboratoires 
seraient obligés d’investir de façon redoublée dans la recherche de nouvelles molécules. Cela explique 
que les fonds de « Secure the Future » aient concerné, au Botswana, la formation des techniciens et 
des soignants, l’édification du laboratoire de référence national (Botswana Harvard Partnership 
Reference laboratory) et l’essai clinique « Hope » qui consistait à évaluer l’efficacité et les toxicités de 
différents protocoles d’antirétroviraux dont plusieurs médicaments fabriqués par BMS. Le programme 
Secure the Future a donc contribué à ces deux éléments clés au début du programme de traitement 
antirétroviral dont il sera plus amplement question dans le chapitre 4. 
                                                            
136  Cela est confirmé par une autre interlocutrice au programme Access de BMS (entretien le 2 mai 2012). A 
ma première question sur le choix des pays destinataires, elle répondit : « à cause du taux de prévalence 
bien évidemment, de la pandémie (ce n'est plus une épidémie) » 




Un autre géant pharmaceutique a cherché à aider les États à lutter contre le VIH/sida et à 
rendre visible cette politique à la fin des années 1990 : la compagnie pharmaceutique Merck & Co. 
Inc., qui a adopté la même sémantique de la « différence significative » que BMS en Afrique australe. 
Mais la politique de Merck & Co s’appuyait sur un précédent (programme de donation dans les années 
1980) et eut un rôle structurant dans la politique nationale du médicament au Botswana.  
En 1987, le laboratoire Merck & Co. Inc137 avait établi un programme de donation en 
collaboration avec l'OMS et la Banque Mondiale afin de rendre accessible l’ivermectine (Mectizan), un 
médicament produit par Merck pour traiter l'onchocercose138, une maladie parasitaire endémique en 
Afrique de l’ouest et en Afrique centrale. Merck faisait bénéficier gratuitement ce médicament à plus 
de 33 pays touchés dans le monde et l’avait érigée en « initiative phare » pour les « pays à ressources 
limitées ». Face au sida et à la désapprobation internationale croissante envers les stratégies des 
laboratoires pharmaceutiques, Merck a utilisé ce programme de don du Mectizan comme instrument 
de légitimation d’une politique d’accès à ses médicaments antirétroviraux pour les pays pauvres. En 
1998, le directeur exécutif de Merck & Co. Inc, Raymond Gilmartin et son vice-président, Guy 
Macdonald, affirmaient ainsi souhaiter porter leur « responsabilité sociale » dans le domaine du 
traitement du sida et dans cet objectif, ils ont travaillé notamment avec des chercheurs de l’école de 
santé publique de Harvard et dans le cadre du World Business Strategy Team (WBST), à élaborer « une 
action de grande ampleur » face au VIH/sida : les responsables du Harvard AIDS Institute ont obtenu 
un financement du laboratoire Merck et de l’administration américaine pour les services de santé139 
afin de poser les jalons d'une réflexion sur l'accès aux soins et aux traitements dans les pays à 
ressources limitées. Cette collaboration intitulée Enhancing care Intiative (ECI) s’appuyait sur des 
équipes de quelques personnes (médecins, experts de santé publique, associatifs) dans cinq pays 
(Brésil, Sénégal, Afrique du Sud, Porto Rico, Thaïlande). Coordonnée par le Harvard AIDS Institute en 
étroite collaboration avec le Centre François-Xavier Bagnoud pour la santé et les droits de l'Homme et 
le Département Population et Santé internationale de l'école de santé publique de Harvard, cette 
initiative s'est formellement arrêtée en 2004. Le travail de ces équipes consistait à évaluer la 
faisabilité et les modalités de l’accès aux médicaments dans les pays « à ressources limitées ». 
L’équipe brésilienne avançait aisément car elle bénéficiait d’un large soutien de la part d’un État 
« activiste » qui œuvrait à l’accessibilité des médicaments (Biehl 2004). En Afrique du Sud, une équipe 
de ECI dans la province du Kwa Zulu Natal était parvenue à un consensus sur les moyens de traiter les 
                                                            
137 Merck and Co., Inc. et Merck Compagny Fondation. Les deux entités sont incluses dans l'initiative. Ayant 
des positions exécutives qui se juxtaposent (le président de la fondation est également un responsable de 
la compagnie) il est difficile de les distinguer en tant qu'acteurs. Je me limiterai donc au cours du texte à 
l'appellation “Merck” sachant qu’il puisse être question de l’entreprise, de la fondation ou des deux.  
138 L’onchocercose ou cécité des rivières touche de nombreux pays africains, en particulier en Afrique de 
l’Ouest et en Afrique centrale. Une dose annuelle de Mectizan de 150 à 200 mcg/kg, fabriqué par Merck, 
est efficace pour réduire la densité microfilaire dans la peau après un mois, elle réduit également les 
symptômes et manifestations cliniques et ralentit la progression vers la cécité. Voir le rapport de l’OMS sur 
le contrôle de l’onchocercose ; Technical Report Series n° 852, 1995. Le Mectizan Donation Program a 
été établi en 1987, voir http://www.mectizan.org/  
139 Source: U.S. Health resources and Services Administration. 
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patients si l’argent était disponible mais le projet a été bloqué dans un contexte de méfiance 
réciproque entre les autorités provinciales et celles de l’État fédéral140 et de tensions politiques autour 
du sida (Fassin 2003a). Puis, tandis que le mouvement international de désapprobation envers les 
compagnies pharmaceutiques se renforçait en 1999, les dirigeants de Merck ont cherché à constituer 
une alliance plus large, une « coalition » qui réunirait des acteurs philanthropiques et des agences de 
coopération.  
Un acteur philanthropique en pleine ascension : la fondation Bill & Melinda Gates 
William Foege, épidémiologiste, joua un rôle clé pour établir un lien entre l'industrie 
pharmaceutique (Merck & Co.) et le monde philanthropique (fondation B. & M. Gates). Ancien 
directeur des Centers for Disease Control (CDC) à la fin des années 1970 puis directeur du centre 
Carter, il a rejoint la fondation B.& M. Gates en 1999. W. Foege est le premier à avoir utilisé 
l'expression de « menaces globales liées aux maladies infectieuses » (« global infectious disease 
threats ») (Brown, Cueto, et Fee 2006, 69). Cette expression, reprise dès 1997 par l’Institut de la 
Médecine141 (IOM) dans un rapport intitulé « America’s Vital Interest in Global Health »142 puis par la 
directrice de l’OMS, Gro Harlem Brundtland, a marqué de son empreinte l’évolution sémantique vers la 
« santé globale ».  
Créée en 1994 (William Gates Foundation), renommée Bill & Melinda Gates Foundation, 
l’organisation subit des pressions (notamment de la part d'hommes politiques comme Ralph Nader) 
pour octroyer des financements pour des programmes de santé dans les pays pauvres143. W. Foege 
rejoint la fondation B. & M. Gates en 1999, pour travailler sur les futures initiatives de « santé globale » 
que pourrait déployer la fondation qui est en pleine expansion et devient l’un des principaux 
financeurs des programmes de santé dans le monde. W. Foege établit le lien entre les responsables 
de Merck Co. Inc. qui souhaitaient prolonger leur action dans le domaine du sida dans les pays 
pauvres, et la fondation Gates. Ces contacts, réseaux et intérêts convergents vont trouver un écho 
dans la mobilisation internationale qui bascule pour l'accès aux ARV.  
En janvier 2000, tandis que le Conseil de Sécurité des Nations Unies s'était pour la première 
fois de son histoire saisi d'une question de santé pour déclarer l'épidémie de sida un « enjeu de 
sécurité en Afrique » (Chabrol 2002), les responsables de la fondation B. & M. Gates ont organisé une 
réunion à Seattle au siège de la fondation afin d'explorer des initiatives de grande ampleur sur le 
VIH/sida. W. Foege, en tant que directeur du centre Carter avait aidé la compagnie Merck à mettre en 
                                                            
140  Entretien, Harvard AIDS Initiative, Boston, 4/3/11. 
141 Etabli en 1970, l’Institut de médecine (IOM) est le bras « santé » de l’académie nationale des sciences. 
142 Ce rapport formalise l’intérêt pour les États Unis d’œuvrer pour la santé dans le monde selon trois axes : 
protéger la population américaine, soutenir l’économie et promouvoir les intérêts internationaux des États-
Unis (Yach et Bettcher 1998a). Les auteurs du rapport notent que les « États-Unis sont un leader mondial 
dans le champ de la recherche biomédicale (…) l’incapacité à s’engager dans la résolution des problèmes 
de santé globaux diminuerait la stature de l’Amérique dans le champ de la santé et mettrait en péril sa 
propre santé, son économie et sa sécurité nationale » (rapport IOM 1997). 
143  Pour plus de précisions, se reporter à la chronologie de Microsoft établie par James Love, de l’organisation 
Knowledge Economy International, disponible sur http://keionline.org/microsoft-timeline (21/5/2011).  
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place la distribution des médicaments dans le cadre du programme Mectizan (MDP)144. Il est parvenu 
à faire inviter les dirigeants de la fondation Merck pour qu'ils puissent présenter leur projet lors de 
cette réunion. Mais les organisations internationales et les autres fondations philanthropiques 
présentes désapprouvaient la participation de Merck à ce type de réunion. W. Foege a plaidé auprès 
de la fondation Gates la crédibilité de l'offre et l'implication au plus haut niveau de responsabilité (G. 
MacDonald, R. Gilmartin et L. Distlerath, présidente de la fondation Merck). Dans un premier temps, la 
firme a échoué à convaincre la plupart des fondations ainsi que l’Onusida, tous réticents à l’idée d’une 
initiative de santé publique issue de l’industrie pharmaceutique. Finalement, séduits par la possibilité 
d'une offre émanant du secteur privé, les responsables de la fondation B. & M. Gates acceptèrent de 
participer à ce projet. Les dirigeants de Merck proposèrent d’y investir 50 millions de dollars et 
réussirent à convaincre ses responsables de donner également 50 millions de dollars145.  
Le principe de ne faire bénéficier de l’initiative qu’un seul pays a emporté l’adhésion de la 
fondation Gates dont les responsables ont apprécié l’idée de « se concentrer sur un lieu et si cela 
marche alors nous connaîtrons les paramètres ; on sait ce que cela donne quand on ne fait rien alors 
essayons de rassembler tout ce qu’il faut même si cela ne sera jamais suffisant »146. Plus encore, la 
dimension « expérimentale » du projet – au sens où elle ne concernera qu'un pays – a été un 
important point de consensus entre les deux partenaires. En revanche, cela ne permettait pas de 
rassembler d’autres acteurs comme les organisations onusiennes.  
Les modalités de la coopération pour le traitement du sida se sont transformées en suscitant 
un renouveau de la philanthropie états-unienne. Les fondations philanthropiques états-uniennes 
s’étaient engagées dans des activités de recherche scientifique en Afrique au début du 20è siècle, en 
particulier la la fondation Rockefeller autour de la fièvre jaune. De la même façon, le traitement de la 
maladie avait imposé de se consacrer à un projet unique afin de pouvoir faire une « avancée 
significative », dans un lieu unique. A la fin des années 1990, l’accès aux médicaments dans les pays 
d’Afrique australe est déterminée par l’investissement et le calcul des acteurs philanthropiques et 
pharmaceutiques, en particulier l’espoir de contribuer à y faire une « différence significative » face au 
sida comme le montre le processus de sélection du pays bénéficiaire du projet de Merck et Gates. 
Le partenariat public-privé pour la lutte contre le sida au Botswana : African 
Comprehensive HIV/AIDS Partnership (ACHAP) 
Le processus par lequel le Botswana fut sélectionné pour bénéficier de cette initiative renseigne 
sur le dispositif de coopération et sur les intérêts des acteurs qui le composent. Il présage également 
d’une déconnexion entre l’offre extérieure et la réalité sociale et politique du pays, en dehors des 
enjeux spécifiques liés au traitement du sida en particulier l’intérêt de ces acteurs afin d’aider un pays 
à « franchir un pays décisif dans la lutte contre le sida ». 
                                                            
144 Voir Mohr et al, pour un cas d’étude sur ce programme (2009, 480-483). 
145 Voir Weber, Austin & Barett (2001). 
146  Retranscription d’entretien avec un responsable du Harvard AIDS Institute, Boston, 4/3/11. 




Les responsables des fondations Merck et B. & M. Gates se sont engagés dans des 
consultations afin de choisir le pays africain qui serait le meilleur « partenaire » pour leur 
investissement. Ils ont multiplié les réunions sans partager l'information avec le potentiel bénéficiaire 
dont la sélection se fait dans le courant du printemps 2000147. De leur côté, les responsables de 
Harvard qui avaient concrétisé leur collaboration avec le gouvernement botswanais en 1996, ont 
plaidé la cause du Botswana auprès des responsables de Merck en leur proposant de venir visiter le 
Botswana, « juste pour voir », y compris dans un temps très court, les intérêts du pays. L’un des 
responsables se rappelle : 
Je leur ai dit : « Je peux vous amener au Botswana et en deux jours vous aurez rencontré 
toutes les personnes qu’il faut rencontrer et vous verrez qu’au Botswana ils sont capables de 
rassembler une équipe, c’est un peu comme le Sénégal, c’est suffisamment petit au sens des 
personnes à rencontrer pour monter une équipe! vous pouvez le faire en deux jours ! Il est 
venu et je l’ai même amené faire un safari le matin avant qu’il ne saute dans son avion 
(Retranscription d’entretien, HSPH, Boston 4/3/11). 
Ancrés désormais solidement à Gaborone, les chercheurs de Harvard servent d’intermédiaire 
pour leur faire visiter le pays, en un temps record et y compris dans le cadre d'un intermède 
touristique, et montrer à de potentiels investisseurs les avantages et opportunités du pays, ainsi que 
les personnes clés pour attester du sérieux du site. Le Botswana devait séduire et le responsable de 
Harvard était très confiant « Je savais qu’ils reviendraient au Botswana » précisait-il au cours de 
l’entretien. Les réunions « secrètes » et les consultations se sont poursuivies. Les deux futurs 
partenaires se sont entendus sur deux critères de choix consensuels concernant l’existence d’une 
volonté politique de combattre l'épidémie et la stabilité politique, en plus du critère crucial de la 
présence épidémique du VIH. La liste des bénéficiaires potentiels fut arrêtée à cinq pays: Botswana, 
Malawi, Rwanda, Sénégal et Ouganda puis à deux. Guy Macdonald, de Merck & Co, se remémorait 
ainsi: 
Nous avions réduit notre choix aux deux pays qui remplissaient le mieux les critères, le 
Botswana et l’Ouganda, mais avec plus d’un million de personnes séropositives, l’Ouganda 
était bien trop grand pour les ressources sur lesquelles nous nous étions engagés. Le 
Botswana avait seulement une population totale de un million et demi. Nous avons téléphoné 
à Gates et lui avons annoncé que nous étions prêts à choisir148. 
Le gouvernement américain suggéra de choisir l’Ouganda mais ce pays fut écarté pour sa taille 
et le nombre total de personnes séropositives trop important149. Les ressources financières ne 
seraient pas suffisantes pour un programme à l’échelle nationale. Cet extrait montre la prise en 
compte de l'importance de la démographie et de la stabilité politique. L'intervention est de plus en 
plus définie par des critères relatifs aux garanties apportées pour les acteurs qui y investissent. Dans 
                                                            
147 La plupart des informations sur la genèse du projet du côté de Merck proviennent de cette étude de 
cas réalisée dans le cadre d'un « Harvard Business School Case » écrit par Weber, Austin et Barett en 
2001, aux prémices de l’existence de ACHAP et concerne la façon dont le partenariat est né.  
148 Cité dans Weber, Austin et Barett, 2001: 10. 
149 L’on peut également signaler qu’en 1999 l’Ouganda bénéficie de l’Initiative de l’Onusida, au même titre 
que la Côte d’Ivoire et le Chili. Il existe déjà une forme de coopération internationale pour l’accès aux 
soins.  
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un document institutionnel issu de la fondation Bill & Melinda Gates, ce choix pour un pays  
« prometteur » sur le plan de l'investissement est rappelé ainsi: 
Les fondations Gates et Merck se sont entendues pour lancer le projet et ont entrepris 
d’identifier un pays africain qui donnerait au projet une bonne chance de réussite. Le 
Botswana a été un choix évident. Non seulement il avait une très sérieuse épidémie de VIH 
mais il avait aussi un président très direct et personnellement engagé à faire face à cette crise 
et qui avait fait appel à l’aide extérieure. Le Botswana avait aussi une démocratie stable et des 
ressources significatives à apporter150 
Tandis que le projet germait sans que les autorités politiques et sanitaires du potentiel 
bénéficiaire ne soient officiellement informées, le directeur du Harvard AIDS Institute intervint 
directement auprès des autorités nationales pour faire part de l'offre. Il se chargea d'expliquer en 
personne au président Festus Mogae et à sa ministre de la santé Joy Phumaphi la proposition venant 
du laboratoire pharmaceutique Merck et de la fondation Bill & Melinda Gates en juin 2000.  Il obtint 
un rendez-vous au cours de la même semaine, un concours de circonstance favorable pour les 
dirigeants de Merck qui souhaitaient pouvoir révéler le projet lors de la 13ème conférence 
internationale sur le sida organisée à Durban du 9 au 14 juillet 2000 qui s’annonçait comme un 
rendez-vous politique où s’affronteraient d’une part le président Mbeki et ses déclarations 
controversées et d'autre part, les activistes transnationaux pour l’accès aux médicaments au Sud et 
l'ensemble de la communauté internationale (Fassin 2002). Le président du Botswana avait demandé 
aux représentants des fondations Merck et Gates de se présenter au rendez-vous munis d’un 
document prêt à signer. A l’issue de cette rencontre qui s’est tenue à Gaborone le 4 juillet 2000, les 
dirigeants de Merck et de Gates se sont rendus directement de Gaborone à la conférence de Durban 
pour annoncer la création du partenariat à la communauté internationale du sida réunie dans le pays 
voisin151. La naissance du Botswana Comprehensive HIV/AIDS Partnership fut présentée le lendemain 
de l'ouverture pathétique de la conférence de Durban le 10 juillet 2000152.  
Ainsi le Botswana a-t-il été choisi pour bénéficier d’une offre qui assurait les fonds et l’expertise 
nécessaire pour garantir la distribution prochaine des médicaments. Plusieurs responsables de santé 
publique, qui n’étaient en rien « passifs » afin de pouvoir proposer une politique d’accès aux 
médicaments, soulignent toutefois l’extériorité de la dynamique. Dr Howard Moffat, directeur de 
l’hôpital à ce moment signalait ainsi : « Merck et Gates sont arrivés et on a pu fournir les ARV »153. Les 
responsables botswanais ont reconnu qu'une offre leur a été faîte par deux puissants partenaires et 
que cette offre salutaire a été acceptée car elle promettait la latitude de répondre efficacement aux 
besoins identifiés par les autorités gouvernementales. Ceux-ci étaient d'ores et déjà publiquement 
                                                            
150 “Working with Botswana to confront its devastating AIDS crisis”, Bill & Melinda Gates Foundation, June 
2006, p. 2. 
151 Communiqué de presse, 10 juillet 2000. Le partenariat naît officiellement le 8 septembre 2000, un 
bureau est installé à Gaborone, les représentants des trois parties siègent au sein d'un Bureau des 
directeurs. Dès ce moment on ne parle plus de BCHAP mais de « African Comprehensive HIV/AIDS 
Partnership » (ACHAP). 
152 Le président sud-africain ouvrit la conférence devant une salle désertée et de violentes manifestations furent 
organisées à son encontre (Fassin 2002). 
153 Entretien avec Dr Brown, février 2008 et entretien avec H. Moffat, novembre 2008. 
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engagés envers la population. Après avoir déclaré le sida « urgence nationale » en janvier 2000, le 
président de la République avait promis l'accès aux accès aux médicaments de façon gratuite. Le 
gouvernement n'avait du reste pas d'opposition idéologique à cette proposition fusionnant les intérêts 
économiques et symboliques (en termes d' « image »), venant d'acteurs privés, dans la mesure où cela 
lui permettait d'entrevoir l'arrivée rapide des médicaments. 
&
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ACHAP est le nom du partenariat entre le gouvernement du Botswana, la compagnie pharmaceutique Merck 
and Co et la fondation B. et M. Gates. Il consiste essentiellement en un don de 100 millions de dollars pour 
le gouvernement botswanais sur 5 ans. ACHAP a été renouvelé en 2004 puis en 2010. Il est prévu en plus 
de la donation financière, un don de médicaments produits par Merck. 
Les activités de ACHAP sont le soutien aux initiatives gouvernementales dans le domaine de la prévention, 
du conseil et du dépistage, de l'accès aux antirétroviraux et du renforcement des capacités des personnes 
vivant avec le VIH. 
Les décisions sont prises par un comité de directeurs (Board) comprenant des représentants des trois 
partenaires (gouvernement, fondations Gates, Merck & Co.) ainsi que d'autres personnalités comme le 
directeur du Harvard AIDS Institute et un responsable des Centers for Disease Control. ACHAP dispose de 
bureaux à Gaborone. Son premier directeur est un responsable de Merck en Afrique du Sud (D. de Korte) qui 
a été remplacé en 2004 par Tselele Fantan, ancienne responsable du sida dans l'entreprise Debswana puis 
par un responsable de santé publique Temba Moeti. ACHAP a peu de personnel car les membres de son 
comité des directeurs ont privilégié la modalité du «détachement». ACHAP s'est situé dans la continuité du 
recours aux experts étrangers à des fins de développement : ACHAP paie les salaires d'experts techniques et 
de consultants auprès des institutions telles que le ministère de la santé et le ministère du gouvernement 
local principalement. Ces experts sont placés sous l'autorité des institutions nationales. D'après Elise 
Carpenter (2009) ce statut « temporaire » fait de ces experts étrangers des responsables bien placés pour 
négocier le changement bureaucratique avec les élites locales : ils opèrent avec beaucoup de précautions 
pour ancrer leur action dans le processus de développement national guidé par une élite politique 
s'appuyant sur une bureaucratie compétente. 
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Les grands laboratoires pharmaceutiques (« Big Pharma ») ont d’abord proposé des 
programmes de formation, de soutien aux infrastructures. Puis, progressivement, les programmes ont 
inclut une dimension d'accès aux médicaments consistant à concéder des baisses substantielles du 
prix des médicaments en fonction d'un classement spécifique des pays, adopté par chaque 
laboratoire. Pour chaque catégorie de pays, les laboratoires ont baissé le prix de leurs médicaments. 
Or, ayant formulé l'idée d'ACHAP avec la fondation Gates, les dirigeants de Merck ont proposé des 
dons de médicaments.  
À travers ACHAP, le Botswana est devenu le seul pays pour lequel un laboratoire 
pharmaceutique donnait tous ses médicaments ARV ce qui était exceptionnel en soi, et a fortiori dans 
le cadre des tensions autour de la propriété intellectuelle protégeant les médicaments de marque face 
à la production de médicaments génériques peu couteux. Ce don de médicaments n'est intervenu 
qu'au printemps car les deux acteurs ont eu à convaincre l’État botswanais de ne s’approvisionner 
qu’en médicaments de marque. En mars 2001, en effet, la ministre de la Santé Joy Phumaphi était 
encore en train d'étudier les possibilités d'approvisionnement auprès de fabricants indiens de 
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médicaments génériques154. Mais ACHAP entérina l’adoption du principe d’un approvisionnement 
exclusif en médicaments de marque, une garantie qui fut apportée par le gouvernement du Botswana 
à ces deux partenaires155. En cette période de renégociation des accords sur la protection des droits 
de propriété intellectuelle (ADPIC) sous l'égide de l'OMC, la question du prix des médicaments 
antirétroviraux pour les pays du Sud était au centre des débats internationaux et des mobilisations 
activistes. La compagnie pharmaceutique a effectué un « coup de force » au moment où les 
producteurs de génériques entraient en lisse, notamment avec une combinaison de première ligne 
(stavudine, lamivudine et névirapine) fabriquée par un producteur indien pour moins de 300 dollars 
par an. Ce « coup de force » a été de convaincre les responsables gouvernementaux botswanais de 
revendiquer leur choix pour les médicaments de marque en raison de préoccupations au sujet de la 
sécurité des médicaments génériques156.  
La donation de Merck était essentielle pour le démarrage du programme : le fabricant offrait 
l'un des antirétroviraux les plus couramment employés dans les régimes de première ligne, l’efavirenz, 
qui appartient à la classe des inhibiteurs non-nucléosidique de la transcriptase inverse (INNTI) et qui 
est utilisé en association avec deux inhibiteurs nucléosidique de la transcriptase inverse (INTI) en 
première intention, sauf pour les femmes en âge de procréer157. Merck offrait également son 
inhibiteur de protéase (IP) Indinavir158 un antirétroviral utilisé en deuxième ligne dans les pays du Nord 
et très peu utilisé au Sud à ce moment (il n'était pas inclus dans les recommandations de l'OMS). 
Aussi la fondation Merck fournissait-elle gratuitement le fruit de toutes ses innovations au Botswana, 
transformant le pays en exception dans la géographie de ses priorités: un pays pour lequel tous les 
médicaments fabriqués étaient offerts, de façon continue depuis 2001. Pour le reste du monde, 
Merck appliquait une politique de prix stricte (un médicament un prix à destination de deux types de 
catégories de pays) et ne concédait que peu de réductions. L'enjeu pour la compagnie est de 
revendiquer une action d’ordre moral ce que montre l’exemple de l’efavirenz, son médicament phare. 
Car autrement pourquoi l’efavirenz aurait-il fait l’objet d’un don au gouvernement du Botswana alors 
qu’il était, au même moment, au cœur d’une bataille politique, juridique et commerciale avec le 
Brésil ?  
La lutte frontale du gouvernement brésilien pour ce médicament a commencé réellement en 
                                                            
154 “Government trying to buy cheaper anti-retroviral drugs”, Mmegi, 16 mars 2001.  
155 Jamie Love l’affirme dans sa chronologie de Microsoft (disponible sur http://keionline.org/microsoft-
timeline 3/12/10) mais je n’ai pu obtenir de confirmation écrite. Jamie Love est le directeur de Knowledge 
Ecology International, connue auparavant sous le nom de Consumer Project on Technology, une 
organisation spécialisée dans les questions d'accès aux innovations notamment dans le domaine de la 
santé publique.  
156   Entretiens avec la directrice de BONELA (3/8/2004) et avec Dr Alma (28/1/2008). 
157  Stocrin® (efavirenz) est le principal inhibiteur non-nucléosidique de la transcriptase inverse (INNTI ou 
NNRTI) des régimes de premières lignes dans les pays du Sud, il est en outre essentiel car pour les 
personnes coinfectées par la tuberculose, il présente moins d’effets secondaires et interagit moins avec 
les médicaments anti-tuberculose. Toutefois, l’efavirenz pris pendant une grossesse peut être responsable 
de malformations du nourrisson. 
158 Indinavir ou Crixivan® (indinavir sulfate) appartient à la classe thérapeutique des inhibiteurs de protéase 
(IP) 
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2001. Après la signature de l’accord de Doha en novembre 2001159, le Brésil s’engage vers le 
mécanisme des licences obligatoires. En effet, le gouvernement brésilien fait face à des dépenses très 
élevées pour acheter ce médicament utilisé pour près de la moitié des patients sous ARV et qui coûtait 
580 $ par patient. L’achat d’efavirenz accaparait plus de 10% du budget de son programme sida. Un 
bras de fer s’est engagé avec Merck, producteur de l’efavirenz. Merck a accusé le gouvernement 
brésilien d’importer une version générique d’efavirenz en provenance d’Inde. Tout en ouvrant des 
négociations pour la réduction du prix de ce médicament, les autorités brésiliennes ont soutenu le 
laboratoire fédéral Far Minguinhos et ses activités de reverse engineering afin de parvenir à copier 
l’efavirenz en vue d’en produire une version générique. Cet investissement a permis au Brésil de faire 
pression sur Merck pour obtenir une baisse des prix. En 2004 Merck a rompu une négociation avec le 
Brésil (sur une licence volontaire pour la production de l’efavirenz par Merck, au Brésil) et a assigné le 
gouvernement160. Après l’échec d’ultimes négociations sur le prix (le Brésil avait demandé 245$, le 
prix payé par la Thaïlande mais cela fut refusé par Merck), le président brésilien Luis Ignacio Lula da 
Silva signa en mai 2007 un décret pour l’importation et la production de l’efavirenz « pour l’intérêt 
public et à des fins non commerciales » ; décret qui ouvre la voie à une licence obligatoire pour 5 ans 
avec 1,5% de royalties pour Merck. Pour le copier, le Brésil a importé un générique de l’efavirenz 
d’Inde et a réussi à mettre au point le médicament en 2009. Le médicament, désormais produit 
localement, a permis d’obtenir une réduction de son prix de 93% : quand l’efavirenz représentait 12% 
des dépenses pour les antirétroviraux au début des années 2000, il n’en représente plus que 3,9% 
aujourd’hui161. 
 Ces modalités distinctes d’accès à l’efavirenz illustrent autant une configuration spécifique 
des acteurs que les stratégies plurielles des compagnies pharmaceutiques. Le laboratoire opte, d’une 
part, pour une stratégie philanthropique et, d’autre part, mène avec le Brésil une bataille commerciale 
sans concession. L’efavirenz est l’enjeu d’une bataille commerciale pour Merck car c’est une entité 
chimique découverte en 1992 par leurs laboratoires de recherche mais dont Merck céda le brevet à 
Du Pont Merck (aujourd’hui Bristol Myers Squibb) en 1994 pour être développé et commercialisé aux 
États-Unis, au Canada, au Royaume-Uni, en France, en Allemagne, en Espagne et en Italie (sous le 
nom commercial Sustiva®). Merck a gardé quant à lui les droits commerciaux exclusifs pour le reste 
du monde (dont le Brésil et le Botswana) sous le nom commercial Stocrin®. Malgré l’impératif d’une 
action philanthropique (que lui permet le partenariat avec le Botswana), la sauvegarde du marché 
brésilien était donc une priorité car il représentait la majorité des revenus pour ce médicament pour la 
compagnie qui ne disposait plus des débouchés commerciaux des pays du Nord. 
                                                            
159  Les accords de Doha font référence à la déclaration de l’OMC sur les Accords sur les droits de propriété 
intellectuelle (ADPIC) et la santé publique, qui autorisent des flexibilités (licence obligatoire) pour 
permettre aux États d’importer ou de produire des médicaments en cas d’ « urgence sanitaire ». 
160  Une première décision de la Cour brésilienne visant à cesser l’importation de génériques fut cassée en 
aout 2005 avec des arguments de santé publique tels qu’énoncés par le laboratoire de Far Minguinhos 
(Cassier et Correa 2010, 120); cela ouvrit la voie à la décision en 2007 du gouvernement de prendre une 
mesure de licence obligatoire pour pouvoir acheter le générique indien et en vue de produire un efavirenz 
brésilien 
161  Voir Steinbrock, R. “compulsory licensing in Thaïland”, New England Journal of Medicine, 2007. 
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Fin 2008, Merck a annoncé qu’il fournirait aussi deux autres médicaments: Atripla® et 
Isentress® (raltegravir) via ACHAP pour les patients en échec thérapeutique avec les régimes standard 
du programme national. Raltegavir appartient à une nouvelle classe d’antirétroviraux appelés les 
inhibiteurs d’intégrase (II) : il est présent sur les marchés occidentaux depuis 2007 mais nulle part 
ailleurs dans les pays en développement ce qui signifie qu’il ne peut pas y avoir de résistance avec 
d’autres médicaments utilisés. De ce fait, il permet de traiter les patients qui ont développé des 
résistances aux régimes ARV plus anciens et il a peu d’interactions négatives avec les autres 
médicaments ; quant à Atripla, combinaison à dose fixe qui n’a besoin d’être prise qu’une fois par jour, 
c'est un médicament qui implique une simplification de la prise et de la prescription162. 
Merck se présentait par ailleurs au Botswana comme un « facilitateur » pour permettre d’autres 
donations et/ou réductions de prix et chercha à convaincre le laboratoire Boerhinger Ingelheim (BI) de 
se joindre à ce partenariat dès 2000 pour fournir le médicament qui prévient la transmission du VIH 
de la mère à l’enfant, en pleine controverse sur la névirapine en Afrique du Sud (Fassin, 2007). Au 
titre du « programme de donation de Viramune® », Boerhinger Ingelheim (BI) commença à fournir 
gratuitement la névirapine dans le cadre de la PTME à 2000 pour tous les pays en voie de 
développement. Dès la fin de l’année 1998, grâce à une donation d’AZT de la compagnie Glaxo Smith 
Kline (GSK) dans le cadre d’une initiative de l’Unicef, le ministère de la santé commence à pouvoir 
proposer une prophylaxie pour prévenir la transmission de la mère à l’enfant lors de la grossesse. En 
ce qui concerne la névirapine, le ministère de la santé a maintenu un statu quo avant d’obtenir les 
résultats d’un essai clinique mené à Gaborone, Lobatse et Molepolole par BHP et comparant 
différents régimes incluant la névirapine. Le partenariat entre le gouvernement botswanais et 
Boerhinger Ingelheim ne fut conclu qu'après la décision du ministère de la Santé en 2003 d’inclure la 
névirapine dans le régime de PTME163 (Druce et al. 2004, 21).  
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Tandis que l’affrontement d’intérêts et de valeurs autour de la question des droits de propriété 
intellectuelle est toujours aussi intense sur la scène internationale, le Botswana échappe à ces 
tensions. Pour les fondations Gates et Merck, au-delà de l’enjeu moral et de santé publique, cet 
investissement vise à démontrer que l’accès aux soins est possible dans les conditions actuelles de la 
garantie des droits de propriété intellectuelle qui sont en cours de renégociation. Pour autant, cette 
modalité d'accès aux traitements, en forme de « privilège » (donation de médicaments), n’est pas 
encouragée par les organisations internationales comme l'OMS. En 1999, l'OMS avait publié des 
                                                            
162 Lorsqu’il ne fait pas l’objet d’un don ce médicament coûte plus de mille dollars par an par patient donc il 
est  inaccessible pour les pays pauvres. Enfin, en ce qui concerne Atripla il s’agit d’une combinaison à 
dose fixe dont Merck détient le brevet avec Gilead et Bristol-Myers Squibb, Atripla n’a besoin d’être prise 
qu’une fois par jour, c'est donc un médicament qui implique une simplification de la prise et de la 
prescription. Source: http://www.msfaccess.org/main/access-patents/make-it-happen-
campaign/introduction-to-drug-profiles/merck-co/ (15/11/2010).  
163 La Nevirapine n’est donnée par Boerhinger Ingelheim que pour la PTME. Dans le cadre du programme 
national, c’est le gouvernement qui l’achète et ce médicament est très coûteux (Notes d'entretien Dr 
responsable du programme Masa, Gaborone, oct. 2009). Les laboratoires Abbott font don de leur test de 
dépistage rapide Determine®. 
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principes directeurs pour souligner les risques et difficultés des dons de médicaments et a formulé 
des mises en garde notamment à l'attention des bénéficiaires164. Le don est en effet un acte qui est 
susceptible de répondre d'abord aux besoins du donateur plutôt qu’à ceux du bénéficiaire 
(écoulement de stocks par exemple). Probablement pour cette raison, ACHAP a été ignoré par le 
mouvement activiste transnational165 dont les porte-paroles n’ont pas nié l'importance des fonds 
réunis dans ACHAP en particulier des médicaments (équivalant à de futurs patients sous traitement) 
mais se sont montrés hostiles au principe guidant cet arrangement direct entre un gouvernement et 
des fondations privées et reposant sur des dons. La modalité du don ne devait pas être privilégiée ; au 
contraire c'est le principe de prix négociés très bas et évoluant dans le cadre d'un marché était la 
garantie d’une baisse des prix grâce à la compétitivité induite par les productions de génériques. Les 
acteurs activistes insistaient sur le paradigme du marché qui était perçu comme le gage de baisse de 
prix et de la durabilité tandis que le laboratoire pharmaceutique allié à la fondation B. & M. Gates se 
montraient déterminés à protéger les droits de propriété intellectuelle dans le financement de la 
recherche et dans les programmes pour favoriser l'accès aux soins, y compris en concédant ce 
privilège de gratuité à un seul pays africain.  
 
A un moment clé dans l’histoire de l’accès aux médicaments pour les malades du sida en 
Afrique, le Botswana est devenu un bénéficiaire privilégié de facilités d'accès aux médicaments. Son 
gouvernement a été choyé par les organisations membres de ACHAP qui ont réuni des fonds, de 
l’expertise technique et des médicaments gratuits pour que le pays réussisse la mise en œuvre de son 
programme national d'accès aux médicaments. J’ai à nouveau convoqué le cas brésilien afin de 
montrer que le Botswana a été un enjeu pour les acteurs pharmaceutiques et philanthropiques qui 
cherchaient à démontrer que l’accès aux médicaments dans les pays africains était possible sans 
modifier les règles juridiques et politiques de l’accès aux médicaments. Plus spécifiquement, en 
s’arrêtant sur le cas de l’efavirenz, un médicament essentiel des régimes de trithérapie en première 
intention, il devient évident que les mécanismes d’accès aux médicaments sont à géométrie variable 
selon le marché potentiel de consommateurs que représente le pays, les ressources économiques 
(Brésil) ou les retombées morales (cas du Botswana) qui sont attendues de l’une ou l’autre des 
stratégies.  
                                                            
164 « Principes directeurs applicables aux dons de médicaments, Révision 1999 », OMS, Département OMS et 
médicaments essentiels, http://apps.who.int/medicinedocs/en/d/Jwhozip53f/ (23/12/2010). 
165 Cela explique aussi le peu d’analyses critiques produites sur ACHAP car ce partenariat n’a pas été saisi 
par les activistes prônant les questions de santé publique contre la défense absolue de la propriété 
intellectuelle, par exemple le Citizen Consumer Projet devenue Knowledge Ecology International. 
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Section 2. La multi-polarisation limitée des mécanismes de 
coopération internationale face au sida 
 
Les politiques de coopération dans le domaine de la santé et en particulier face au sida ont été 
transformées par le déclin de la coopération traditionnelle (bilatérale, agences internationales comme 
l’OMS) et la concurrence de nouveaux acteurs, privés, pharmaceutiques nouant de nouveaux types 
d’alliances dans ce domaine. Tandis que les mécanismes de coopération traditionnels étaient en 
perte de vitesse, les financements internationaux sur le sida ont connu un accroissement exceptionnel 
à partir de 2001 avec la création du Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le 
paludisme puis le plan du président George W. Bush pour le sida (PEPFAR). La physionomie de la 
coopération internationale face au VIH/sida au Botswana est empreinte de ces évolutions. En plus des 
financements provenant des acteurs philanthropiques et pharmaceutiques et du don de médicament, 
le gouvernement du Botswana bénéficie de ces deux nouvelles modalités de financement : le PEPFAR 
dès sa création en 2003, des financements du Fonds mondial qui lui sont octroyés à partir de 2004. 
Ces deux mécanismes ont enregistré des résultats distincts (réussite du PEPFAR contrastant avec 
l'échec du Fonds mondial) qui enseignent sur la configuration du financement international et de la 
conduite des politiques et sur les acteurs de la lutte contre le sida. Pour autant, alors qu'elle est 
indispensable dans la plupart des pays africains où la coopération multilatérale finance la majorité 
des programmes de lutte contre le sida, la multipolarisation de la lutte contre le sida est limitée au 
Botswana car l’État mobilise ses propres ressources. 
Le Plan d'Urgence du Président des États-Unis pour le sida (PEPFAR)  
Peu de temps après la création du Fonds mondial, le président des États-Unis George W. Bush a 
annonçé en janvier 2003 une vaste initiative pour le sida visant à distribuer 15 milliards de dollars à 
15 pays pauvres choisis en Afrique et en Asie166. Le choix du Botswana comme pays bénéficiaire s'est 
imposé dans la continuité d'une coopération historique entre le Botswana et les États-Unis et sur le 
sida avec la mise en place de BOTUSA en partenariat avec les Centers for Disease Control (CDC) en 
1995. De même que le président Museveni, le président Festus Mogae était considéré comme 
l'archétype du leadership nécessaire à la lutte contre le sida en Afrique et il fut à ce titre invité à 
Washington167. Les relations diplomatiques entre les États-Unis et le Botswana sont étroites en 
particulier dans le domaine de la coopération biomédicale. Pour autant, le Botswana n'est pas un 
« État pivot » comme peut l'être l'Ouganda pour la diplomatie américaine en Afrique. Lors des visites 
officielles dans le pays ce sont les parcs touristiques qui ont été la destination privilégiée des 
                                                            
166 En ce qui concerne les pays bénéficiaires PEPFAR pour la période 2003-2009, 12 sont en Afrique 
subsaharienne (Botswana, Côte d'Ivoire, Ethiopie, Ouganda, Kenya, Mozambique, Namibie, Nigeria, 
Rwanda, Afrique du Sud, Tanzanie et Zambie); deux en Amérique Latine et dans les Caraïbes (Guyane, 
Haiti), et un en Asie (Vietnam). 
167 Conférence en novembre 2001 à Washington sous l'égide du Center for Strategic and International 
Studies (CSIS). 
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présidents des États-Unis. En visite officielle en mars 1998, les époux Clinton et leur fille avaient 
passé leur séjour à visiter les parcs nationaux et en juillet 2003, le président G. Bush avait effectué 
une visite de 6 heures à Gaborone (entre l'Afrique du Sud et l'Ouganda) puis une visite dans un parc. 
L'action de ce pays modèle face au sida a été soutenue de près et avec le PEPFAR a pris les contours 
d'une coopération intergouvernementale classique.  
Les fonds du PEPFAR, qui se qualifiait de « plus importante initiative de santé publique au 
monde »168, ont appuyé à la fois le gouvernement et une pluralité d'acteurs locaux botswanais et 
d'opérateurs étasuniens : les différents récipiendaires botswanais ont reçu 24,3 millions de dollars 
pour 2004 ; 51,6 millions en 2005 ; 54,9 millions en 2006 ; 76,2 millions en 2007 et 93,2 millions en 
2008169. La majorité des fonds attribués était destinée à des institutions nationales et bénéficièrent 
directement aux programmes gouvernementaux170. Par exemple pour l’année 2007, le ministère de la 
santé a reçu 16 millions de dollars, les CDC ont reçu 6,3 millions de dollars et les centres de dépistage 
Tebelopele 4,1 millions de dollars. Afin de financer les politiques de lutte contre le sida, par exemple la 
formation des soignants, le PEPFAR a servi également à financer l’Université Harvard et le Botswana-
Harvard Partnership (BHP), notamment la quasi-totalité du programme de formation des soignants 
KITSO171 élaboré par BHP. 
Au Botswana, le PEPFAR servit à promouvoir et sécuriser les intérêts des États-Unis dans la 
lutte contre le sida. Sur le plan idéologique, l'octroi des financements fut marqué par une orientation 
faisant de la morale chrétienne un impératif de prévention. En particulier, 20% des fonds pour la 
prévention devaient être dédiés à des programmes de promotion de l’abstinence et de la fidélité. Tôt 
critiqué pour la promotion explicite de l'abstinence et le soutien aux associations religieuses, la mise 
en œuvre des financements PEPFAR a occasionné des « controverses » dans l’action publique face au 
sida comme en Ouganda autour de l'abstinence (Demange 2010) mais au Botswana, cette règle dans 
l’attribution des fonds n’a pas occasionné de débat public. Sur le plan économique et commercial, les 
fonds PEPFAR sont caractérisés par la défense de la propriété intellectuelle avec la fourniture 
exclusive de médicaments de marque et l’opposition aux génériques172. 
                                                            
168 Site internet http://www.pepfar.gov/ (7/9/11). 
169 Les fonds augmentent ensuite chaque année, entre 2004 et 2011, 556 millions de dollars ont été versés 
à des partenaires au Botswana. Source : http://www.pepfar.gov/countries/botswana/ (7/9/11).  
170  Entretien Dr Sheperd, BOTUSA, Gaborone, 27/10/2008. 
171  KITSO est l'acronyme de “Knowledge Innovation and Training Should Overcome”, kitso signifie aussi 
« savoir » en setswana. Elise Carpenter a montré la dimension politique au cœur de la formation des 
soignants. Au début du programme deux approches pour la formation avaient coexisté dans un premier 
temps : celle de l'équipe Masa, formant les soignants sur site dans les cliniques rurales, avec des 
percepteurs (britanniques, canadiens, etc) infirmiers et médecins, transmettant des connaissances 
situées, s'adaptant à l'environnement et à ses contraintes. À Gaborone, les responsables de BHP offraient 
quant à eux un programme standardisé de formation, qui a été retenu comme formation exclusive à partir 
de 2003 et qui repose sur « un savoir décontextualisé, portable et universalisable » (Carpenter 2009). 
172 Fin mars 2004 une réunion est organisée à Gaborone pour discuter des questions d’efficacité des 
Combinaisons Fixes de médicaments (produits par les producteurs de génériques et mettre en avant les 
risques et les incertitudes. Voir: http://www.cptech.org/ip/health/aids/fdc/botswana.html  
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Le Fonds mondial contre le sida, le paludisme et la tuberculose : un outil inadapté 
Le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme est une organisation 
née en 2002 dans les suites immédiates de la Session spéciale de l’Assemblée générale des nations 
unies sur le VIH/sida en juin 2001 (UNGASS). Il rassemble les contributions des donateurs 
gouvernementaux et du secteur privé173 et attribuent des budgets (grants) aux pays qui en font la 
demande par l’intermédiaire d’un mécanisme de coordination pays (CCM) qui doit réunir l’ensemble 
des acteurs impliqués dans la lutte contre les trois pandémies à l’échelle des pays. L’institution du 
fonds mondial repose sur la coordination entre la pluralité d'acteurs nationaux – plus exclusivement 
gouvernementaux – et pose comme principes cardinaux la transparence dans l’utilisation des fonds et 
la publication des comptes et des résultats. 
Seulement deux grants ont été attribués au Botswana par le fonds mondial. Le premier, en 
2004, était une aide financière destinée à soutenir les activités d’acteurs publics et associatifs, dans 
le cadre de la politique de prévention et d’accès aux médicaments contre le sida, le second concernait 
la lutte contre la tuberculose. A la fin de l’année 2006 le fonds mondial a décidé de sanctionner le 
pays en signalant que les rapports financiers n’avaient pas été fournis et les autorités du fonds ont 
demandé au gouvernement le remboursement des fonds qui n’avaient pas été dépensés. Ces fonds 
concernaient des budgets alloués aux ONG qui ont été accusées par l’agence de coordination (NACA) 
de ne pas avoir dépensé l’argent et de ne pas avoir rendu compte de leurs activités. Le coordinateur 
de NACA, Chris Molomo avait ainsi critiqué les ONG : « certaines de ces organisations n’ont pas les 
compétences en matière financière et de management »174. Les ONG et autres associations avaient 
quant à elles rétorqué qu’elles avaient correctement utilisé leurs budgets mais qu’en revanche NACA 
avait échoué à rendre des comptes au fonds mondial. Il semble que cet échec, et la demande de 
remboursement montre la structuration institutionnelle et politique au Botswana s’avère inadaptée 
aux principes de fonctionnement du Fonds Mondial pour deux deux raisons principales: la première 
concerne les rapports de pouvoirs entre acteurs gouvernementaux et associatifs, la seconde est liée à 
l'économie politique de la lutte contre le sida dans laquelle l'investissement public demeure 
proéminent. 
En ce qui concerne la première explication, l'échec de cette collaboration rend compte de la 
culture politique botswanaise et du fait que les acteurs nationaux aient refusé de se soumettre à la 
logique participative horizontale préconisée par le Fonds mondial. Avant d'octroyer des fonds, les 
instances du Fonds mondial souhaitent voir toutes les composantes de la société s'asseoir autour de 
la table et rédiger ensemble le projet de demande de soutien. Les autorités gouvernementales ne se 
sont pas pleinement soumises à cet exercice et ont privilégié l'instance du National AIDS Council dirigé 
par le président de la République pour l'élaboration des choix politiques et de stratégies. La mise en 
œuvre accélérée et déconcentrée des actions face au sida valorisée par le Fonds mondial n'a pas 
                                                            
173 Les principaux contributeurs gouvernementaux sont les États-Unis (jusqu'à un tiers des contributions) ; le 
Royaume-Uni, l'Australie, etc., puis en ce qui concerne le secteur privé : la fondation B. & M. Gates.  
174 Voir « NACA only used half of money donated by Global Fund », The Botswana Gazette, 24-30 janvier 2007; 
“AIDS organizations may lose Global funding”, The Botswana Gazette, 7-13 février 2007. 
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trouvé de résonance dans un processus participatif. Les autorités gouvernementales ont jugé trop 
importante la place accordée aux associations et aux acteurs non gouvernementaux dans ce 
processus et n'ont pas favorisé la convergence avec ces acteurs.  
La seconde raison est d'ordre institutionnel et financier et confirme le poids de l'État 
botswanais dans la réponse face au sida. Le gouvernement n'avait probablement pas besoin de ces 
ressources car les fonds demandés sont venus se rajouter à ACHAP au moment où le gouvernement 
avait déjà consacré une part significative de son budget à la lutte contre le sida. Ces ressources 
émanaient directement de son « budget de développement », comme le rappelait la ministre de la 
santé: 
Il faut rappeler qu'à ce moment [début des années 2000], les donneurs avaient quitté le 
Botswana qui était perçu comme un pays à revenu intermédiaire donc cela signifiait que le 
Président, qui était si engagé, a simplement dit on va budgétiser pour le VIH on va le mettre 
dans notre budget, les donneurs peuvent venir mais nous voulons budgétiser nous mêmes et 
on est devenu le premier pays en Afrique à mettre de l'argent [elle insiste en appuyant son 
doigt sur la table] et pas seulement, je veux dire..., notre budget a toujours été capable de 
financer 90% de nos programmes, oui, et 10% proviennent des donneurs qui nous aident car 
ils viennent avec de la technique (Retranscription d'entretien, Sheila Tlou, ex-ministre de la 
Santé, Gaborone, 30/9/2009). 
Comme l'affirme avec emphase Sheila Tlou, ministre de la santé de 2004 à 2008, les 
financements internationaux sont venus s'ajouter à une politique qui demeurait avant tout du ressort 
du gouvernement et du budget national. L'investissement public a financé la majorité de la réponse à 
l’épidémie. Pendant cette période l'écart s’est creusé avec la majorité des pays d'Afrique 
subsaharienne pour lesquels les financements internationaux (en particulier du Fonds mondial) 
devenaient prépondérants, de l'ordre de 59% en moyenne avec d'importants écarts. Au Cameroun par 
exemple, l'aide internationale finançait 85% des dépenses totales de lutte contre le sida au milieu des 
années 2000 (Nkoa, Eboko, et Moatti 2010, 22) de même pour le Burkina Faso.  
En effet, comme l'indique le tableau ci-dessous, entre 80 et 90% du total des dépenses 
publiques pour le sida était fourni par le gouvernement sur ses propres ressources. Les dépenses de 
santé ont représenté une part croissante du budget national. Exprimée en pourcentage du PNB la 
totalité des dépenses de santé a augmenté de 6,5% en 2000 à 9,2% en 2001 puis 10, 5% en 2002. 
Le ministère de la Santé absorbait 56% de ces dépenses (notamment pour le personnel et les 
hôpitaux), le ministère du gouvernement local 7,8% (cliniques et centres de santé au niveau des 
districts) puis venaient NACA (9,42%), le ministère de l'éducation (2,96%), et des agents privés 
(assurances maladie, foyers, ONG et entreprises privées).  













International Funds 74,461,453 186,947,219 228,251,150




Source: Botswana National AIDS Spending Assessment (NASA) 2003-20004 to 2005-2006, final draft, 26 
septembre 2007. 
 
Le budget du ministère de la santé pour 2004/2005 était de 1 milliard de Pulas dont 76.5 
millions pour le VIH (7.5%) ; pour 2005/2006 : 1,3 milliards de pulas dont 55,3 millions pour le VIH 
(4,1%). Ces chiffres175 excluaient les coûts de personnel. Les agences internationales contribuaient 
donc modestement aux dépenses de santé176 en raison de ce processus d’intégration de la lutte 
contre le VIH/sida au cœur de la politique de développement national. Au début des années 2000 la 
« capacité absorptive » limitée du pays a été mise en question : des contraintes d'infrastructures et de 
ressources humaines ont empêché le pays d’absorber (dépenser) les fonds de coopération. Cette 
question s’était posée dans les mêmes termes pour ACHAP : le gouvernement n’avait pas réussi à 
dépenser en temps voulu les fonds octroyés par ACHAP. Sur les 100 millions de dollars, « seulement » 
55 millions ont été dépensés fin 2005177. Le pays, bien que sévèrement touché par le sida, ne pouvait 
« absorber » trop de financements : son territoire, les acteurs de la lutte contre le sida et la population 
n’étaient pas assez nombreux.  
 
Le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme était un instrument de 
coopération nouveau, qui exigeait la mise en place d’une structure et d’un fonctionnement 
particulièrement transparents ; un mode de gestion reposant sur la mobilisation de compétences 
spécifiques dans les pays bénéficiaires178. Ce ne sont pas ces compétences (administratives, 
techniques) qui faisaient défaut au Botswana mais plutôt deux autres obstacles fondamentaux. En 
                                                            
175 Voir Daily News, 1er décembre 2005. 
176 Voir la rubrique « Health financing » dans le document « Country cooperation strategy: Botswana », World 
Health Organisation, 2009, 2 p. 
177 Document B. & M. Gates Foundation, « Working with Botswana to confront the AIDS crisis », June 2006, 
http://www.gatesfoundation.org/learning/Documents/ACHAP.pdf (7/9/11). 
178  Une évaluation à cinq ans des programmes et la gouvernance du Fonds mondial a montré que les fonds 
distribués n’ont pas été directement liés à l’ampleur des épidémies mais plutôt à la capacité des États à 
mobiliser les types de capacités et de compétences pour mettre en place. Des pays « chéris » du Fonds 
mondial se sont ainsi distingués comme la Zambie, le Mozambique, l’Ouganda car ils ont appris à être 
performants et à montrer leur performance (Kerouedan 2010). 
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premier lieu le fait que le Botswana n’avait pas fondamentalement besoin du Fonds mondial car l’État 
s’était engagé à financer à la lutte contre le sida avec ses propres ressources financières. En second 
lieu, le Fonds mondial s’est avéré inadapté à l’action publique au Botswana car les organisations 
communautaires et associations qui ne participent habituellement qu’à la marge se voient attribuer un 
rôle important dans les négociations et les propositions soumises au Fonds mondial, ce qui a 
occasionné des blocages.  
En revanche, le PEPFAR se met en place en osmose avec le mode de fonctionnement de la 
coopération internationale au Botswana, fortement bi-latéralisée avec un rôle important tenu 
historiquement par les États-Unis. Le PEPFAR constitue une manne de financement qui bénéficie à 
des acteurs d’ores et déjà présents et engagés (Harvard, associations communautaires) sans 
demander à l’État botswanais l’effort de concertation et de consensus exigé par le Fonds mondial.  
 
Conclusion du chapitre 3 
 
Dans ses modalités de partenariat avec les organisations internationales, les acteurs 
philanthropiques et pharmaceutiques, l’État botswanais bénéficie de sa légitimité démocratique, de 
ses caractéristiques démographiques et de sa stabilité institutionnelle et politique. Au moment de ce 
tournant vers l’accès aux médicaments, le fait d’être touché par l’une des épidémies les plus sévères 
au monde devient un critère en sa faveur. L'État bénéficie avec ACHAP d'une forme privilégiée de 
coopération en raison de la conjonction entre la sévérité de l’épidémie de sida et son économie 
politique « crédible » qui lui permet de bénéficier de ressources financières, humaines et matérielles 
en vue de la distribution de médicaments. Le pays a accès à des ressources (ACHAP et PEPFAR) car il 
est en mesure d'apporter la preuve d'importantes ressources existantes. C’est la présence d’un État 
fort dans la régulation sociale et économique qui justifie le choix du Botswana. Ce pays n’a pas laissé 
s’éroder le contrôle étatique des ressources et de l’économie (par des programmes d’ajustement 
structurel notamment), n'a pas privatisé les services publics et délégué ses tâches aux ONG et 
associations humanitaires. L’État a maintenu ses fonctions d’administration de la population et s’est 
consolidé comme un site d’investissement potentiel. Ce nouveau type de coopération se fond dans un 
fonctionnement institutionnel habitué à recourir à l’expertise étrangère et à faire coexister le public et 
le privé dans la gestion des affaires publiques. Avec la contribution de la Fondation B. & M. Gates et 
de la compagnie pharmaceutique Merck, ACHAP est un dispositif de coopération qui repose sur 
l'élimination du risque de l'inefficacité de l'État africain qui jouait jusqu'alors comme repoussoir pour 
l'intervention occidentale. Le Botswana est choisi pour ces raisons, et ACHAP est une prime à 
l'efficacité étatique, une somme d'argent colossale à disposition de l'État qui en dispose selon des 
mécanismes de suivi moins précis ou transparents que ceux du Fonds mondial ou du PEPFAR.  
Les programmes de coopération dont l’État bénéficie dessinent une configuration singulière car 
il est le destinataire des différents types d’acteurs et d’instruments : acteurs pharmaceutiques, 
partenariat public-privé tels qu’ils apparaissent à cette période. Le gouvernement botswanais 
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bénéficie également des nouvelles modalités de la coopération internationale : à la fois des 
financements tels que le Fonds mondial et le PEPFAR, mais à la marge. Son processus participatif 
s’oppose à la présidentialisation de la lutte contre le sida (ailleurs cela est compatible). De plus, ces 
financements sont octroyés après que ACHAP se soit mis en place et que le gouvernement ait été 
assuré d’obtenir des médicaments, ce qui a engendré des problèmes de capacité absorptive. La 
contribution du Fonds mondial n’était donc pas vitale, pour acheter des médicaments comme elle 
l’était pour de nombreux pays africains. Enfin le plan PEPFAR s’agence étroitement au cœur des 
programmes de lutte contre le sida notamment car ses fonds visent à financer des acteurs déjà 
présents tels que le Harvard AIDS Institute ou le partenariat avec les CDC. Si le Botswana a pu 
bénéficier de ce partenariat ACHAP c'est précisément en raison des intérêts d'un acteur présent dès 
1996 aux côtés du gouvernement : l'École de santé publique de Harvard dont l’implication sera 
retracée dans la partie suivante qui propose d’analyser le rôle des acteurs biomédicaux dans la 
réponse face au sida au Botswana.  





Conclusion de la première partie 
 
La genèse de la santé publique au Botswana a été réinscrite dans une temporalité historique 
relativement longue, remontant au 19e siècle afin d’observer les étapes de constitution d’un pouvoir 
politique bienveillant, ayant placé le bien-être collectif comme une priorité pour le développement 
économique et la construction nationale. Cette approche sociohistorique de la santé publique a 
permis d’entrevoir le point de basculement « biopolitique » d’un pouvoir qui a été de plus en plus 
préoccupé par l’administration de la population, au moyen de dispositifs de recensement, d’évaluation 
de l’espérance de vie, etc. tout en se préoccupant de sa dimension « pastorale ».  
La dimension pastorale du pouvoir sur la santé s’explique en premier lieu par son ancrage 
missionnaire. Les différentes dénominations missionnaires présentes sur le territoire botswanais 
depuis ont toutes proposé des services médicaux, d’abord de façon isolée, individuelle, puis dans le 
cadre de dispensaires et d’hôpitaux. A côté des activités d’évangélisation, la pratique de la médecine 
a rendu possible des échanges et des dialogues entre les missionnaires, la population et les chefs 
locaux. Avec ceux-ci en particulier s’étaient engagés des dialogues féconds qui ont conduit à 
l’adoption de la religion chrétienne notamment par les chefs Ngwato. La proximité du pouvoir politique 
avec les missionnaires, et en particulier la London Missionary Society s’est maintenue jusqu’à 
l’avènement du pouvoir indépendant. 
Ensuite, c’est autour de la figure paternelle de Seretse Khama, héritier du trône Ngwato que le 
pouvoir devient indépendant. Seretse Khama fut condamné à l’exil par le pouvoir colonial britannique 
car il avait épousé une femme blanche. Sa résistance face à la condamnation d’un mariage 
« interracial » et son engagement politique dans le processus qui conduit à l’indépendance lui fit 
gagner une légitimité politique qui l’amena à conduire la nation vers l’indépendance. Avec son épouse 
à ses côtés, le couple incarna une bienveillance qui s’agençait à l’édification d’un État 
développementaliste, attelé à la construction des institutions indépendantes, de l’économie nationale 
et d’une société dont les conditions de vie étaient vouées à s’améliorer. Aussi, la santé de la 
population, tout comme son éducation, furent-elles conçues comme des priorités de l’État 
indépendant. Grâce aux succès économiques liés à l’extraction de diamants et à une politique de 
redistribution de ces revenus, un système de santé à base hospitalière et engagé dans une approche 
de soins de santé primaire est parvenu à un degré d’efficacité notable dans les années 1980. 
Le processus de construction nationale et la trajectoire d’un État développementaliste 
permettent de comprendre la prise en compte de la menace plurielle, totale, représentée par 
l’épidémie de sida au tournant des années 1990-2000. Le travail d’évaluation épidémiologique, de 
mesure de l’impact économique et social, l’importance du discours présidentiel ont été autant de 
façons de donner du sens à la lutte contre le sida. En particulier, face au désastre sanitaire lié au sida, 
le président de la République a personnifié la mobilisation nationale en promettant à la population 
l’arrivée prochaine des médicaments a profondément engagé un État qui se présentait, à la fin des 
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années 1990 dans les meilleures dispositions pour accéder aux médicaments. Une configuration 
singulière se met en place afin de l’y aider : l’État botswanais bénéficie d’une panoplie d’initiatives 
mises en place par les acteurs publics et privés, nouveaux ou plus anciens face au sida (des 
coopérations bilatérales aux nouveaux mécanismes de financement comme le Fonds mondial de lutte 
contre le sida, la tuberculose et le paludisme et le plan PEPFAR). Parmi ces acteurs, l’industrie 
pharmaceutique tente de reconstruire son image par des programmes de coopération et de dons de 
médicaments qu’elle propose au gouvernement du Botswana. Je n’ai à cet égard par retenu la 
qualification d’État activiste car en croisant la dynamique politique et institutionnelle pour l’accès aux 
médicaments au Botswana avec l’expérience du Brésil, il est apparu que le pouvoir d’intervention de 
l’État au Botswana se manifestait plus dans ce qu’il était à un moment donné (un pays choisi pour 
bénéficier d’actions philanthropiques) plus qu’un État – dans une synergie entre institutions et société 
civile – mobilisé dans une lutte politique, juridique et commerciale avec les compagnies 
pharmaceutiques. 
La centralité du médicament qui se profile dans les politiques d’accès aux soins exige 
maintenant d’étudier de façon approfondie cette articulation entre l’espace politique national de la 
santé publique et les transformations internationales voire globales notamment dans le domaine 
biomédical. La compréhension de l’accès aux médicaments antirétroviraux bénéficiera d’une 
recherche des origines de ces transformations des politiques de santé internationale. Avant d’être 
produit et commercialisé, le médicament fait l’objet de recherches cliniques menées sur des humains. 
Toutes ces étapes sont marquées par des acteurs et un contexte spécifique, et sont investies par des 
valeurs et des intérêts (Van der Geest, Whyte, et Hardon 1996). C’est sur cette « science 
pharmaceuticalisée » (Petryna, Lakoff, et Kleinman 2006), sur les intérêts scientifiques, économiques 
et symboliques liés aux antirétroviraux en Afrique et ses enjeux éthiques et politiques que se penche la 
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La disponibilité des médicaments antirétroviraux au Botswana a été rendue possible par 
l’implication de nouveaux acteurs de la coopération internationale dans le domaine du VIH/sida : 
acteurs pharmaceutiques, fondations philanthropiques. Ces médicaments sont aussi l’aboutissement 
d’une série de transformations liées à la place centrale des enjeux scientifiques dans les politiques de 
santé publique face au sida. Pour saisir l’ampleur de ces transformations, je me suis intéressée aux 
prémices de l’intervention biomédicale telles que développées dans le cadre d’une collaboration entre 
l’école de santé publique de Harvard et le gouvernement du Botswana depuis des activités de 
recherche virologique menées à Gaborone au milieu des années 1990 jusqu’à l’accès aux 
médicaments en 2001-2002. Le « partenariat Botswana-Harvard » a eu un rôle décisif pour 
accompagner la politique de santé publique en construisant des liens étroits avec les élites politiques 
et les responsables sanitaires et en jalonnant les étapes qui ont conduit à la politique de santé 
publique étudiée dans la thèse. En retraçant les étapes de cette coopération, je souhaite observer les 
modalités d’intervention et les intérêts des acteurs scientifiques jusqu'à l’accès aux médicaments.  
Les enjeux scientifiques, qui ont façonné l'histoire politique de la lutte contre le sida dans les 
pays du Nord ont eu également un rôle central dans les pays du Sud (Fassin 2003a) en particulier en 
Afrique, continent tôt désigné comme le berceau du sida et sa « terre d'élection » (Dozon et Fassin 
1989). Surtout, le continent a vu converger des chercheurs et des médecins étudiant le virus africain 
(et la grande variété de sous-types) et ses patients. L’ampleur prise par la recherche biomédicale sur 
le sida, en l’absence d’accès aux soins pour tous, a engagé des auteurs comme A. Petryna (2009) V.-
K. Nguyen (2009) et R. Rottenburg (2009) à analyser l’accès aux médicaments dans les pays du Sud 
comme une entreprise expérimentale dans laquelle l’intervention est menée en vue d’apporter les 
preuves de sa validité. 
Le rôle de la recherche clinique dans le processus qui conduit à l'accès aux ARV en Afrique doit-
il automatiquement conduire à envisager le programme national ARV comme un dispositif 
expérimental ? L'expérimentation est-il un concept utile pour rendre compte de cette configuration ? 
Tout en retenant son caractère heuristique dans une approche comparative et historicisée, je 
montrerai que le champ d'opportunités ouvert par cette configuration doit être analysé comme un 
« site attractif » pour l'intervention internationale. La notion d’attractivité pourrait être saisie pour la 
réciprocité qu'elle réintroduit dans les intérêts des acteurs (économiques, politiques, symboliques). 
Avant de montrer l’usage que j’en propose, il faut en premier lieu réinscrire la lutte contre le sida et les 
médicaments dans une trame historique et scientifique. 
Le VIH/sida, une histoire politique de la science 
L'histoire du sida est aussi bien sanitaire, scientifique que politique, exposant tout autant les 
chercheurs et les médecins que les responsables politiques, face à des patients refusant la fatalité de 
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la mort et mobilisés pour l'accès aux médicaments. L'histoire du VIH/sida a été jalonnée par la 
médiatisation des découvertes scientifiques, la compétition internationale entres chercheurs, de 
violentes controverses scientifiques comme en Afrique du Sud (Fassin 2003a; Fassin et Schneider 
2003), mais également, depuis les premières années, la lutte des patients pour l'accès aux 
innovations médicales (Epstein 1996) et en particulier la participation aux essais cliniques. Dans les 
premières années de l'épidémie, les associations de malades ont lutté pour participer aux essais 
cliniques, leur seul espoir de traitement, et ils ont demandé de pouvoir bénéficier des traitements 
expérimentaux, non encore mis sur le marché, dont l'efficacité n'était pas prouvée, et qui avaient de 
nombreux effets secondaires. Le VIH et la mise au point des molécules antirétrovirales sont survenus 
à une période marquée par la consécration de l'essai clinique comme méthode d'administration des 
preuves179 (Evidence-Based Medicine), supposant que de plus en plus de sujets humains soient 
soumis à l'expérimentation biomédicale afin d'évaluer l’innocuité et l'efficacité des traitements. 
En 1987 l’AZT (zidovudine) fut la première molécule antirétrovirale mise au point (comportant 
des toxicités) et il faut attendre 1992 pour que la seconde molécule, le DDI (didanosine) vienne 
constituer une bi-thérapie face au virus. En 1995 la troisième classe de médicaments (les 
antiprotéases) est mise au point puis, en 1996, la thérapie antirétrovirale hautement active (HAART) 
associant trois molécules efficaces pour lutter contre le développement du virus et obtenir une 
diminution maximale de la charge virale est annoncée lors de la conférence internationale sur le sida 
de Vancouver et contribua à révolutionner la prise en charge des patients séropositifs. Mais cela ne fut 
une réalité que pour les pays riches qui pouvaient acheter les médicaments dont les prix étaient 
exorbitants et dont les systèmes de santé n'étaient pas en mesure d’assurer la distribution équitable 
et contrôlée. L'accès aux médicaments se dessina pour l'Afrique, dans la seconde moitié des années 
1990, dans une période marquée par des essais cliniques controversés, et dans le cadre d'une 
surveillance accrue, par l'essai clinique, de l'efficacité des antirétroviraux parmi les patients africains. 
Pourquoi l'accès fut-il si tardif ? Et pourquoi, alors que les médicaments efficaces existaient, l'accès se 
fit-il dans ce cadre ?  
Au Sud, où se trouvaient la majorité des malades – en 1996, l’Afrique subsaharienne comptait 
déjà plus de 70% des personnes séropositives au monde – les États étaient dans l’incapacité 
financière d’acheter ces médicaments et la communauté internationale était réticente à les aider 
directement en ce sens. Les systèmes de santé étaient jugés insuffisamment dotés et structurés pour 
permettre de surveiller selon les standards scientifiques reconnus au Nord (la mesure des CD4 et de 
la charge virale) la distribution des médicaments, et des doutes furent émis sur la capacité des 
patients africains à suivre ce traitement qu’il faut prendre à heure fixe. La communauté biomédicale 
                                                            
179 Les essais cliniques se sont imposés dans la seconde moitié du 20è siècle aux États-Unis sous la pression 
d'un groupe de « réformateurs thérapeutiques » qui souhaitaient mieux contrôler les usages des 
médicaments dont le développement était en plein essor (Marks 2000).  Sur la base des principes de la 
méthode expérimentale, et avec le développement des outils statistiques, l'essai clinique a été randomisé 
constitué autour de deux groupes de sujets : un groupe qui reçoit le traitement soumis à l'expérimentation 
et groupe témoin ou groupe contrôle qui reçoit le traitement de référence. En l'absence de traitement de 
référence, l'un de ces groupes est un groupe placebo auquel un produit inactif est délivré. Dans les essais 
cliniques conduits en double aveugle, ni le patient ni l'investigateur principal de l'essai clinique ne savent à 
quel bras les sujets ont été assignés : c'est désormais le « gold standard » des essais cliniques. 
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internationale redoutait les risques de développement de virus résistants en cas de mauvaise 
observance à ces traitements ; la hantise d'un virus mutant (qui finirait par revenir menacer les pays 
du Nord) concourra à ralentir les efforts internationaux pour l’accès aux médicaments.  
Sciences et sida en Afrique  
Les pays africains ont été tôt au cœur des développements scientifiques face au sida, qu'il 
s'agisse des sciences biologiques et médicales ou des sciences humaines. Dès le début des années 
1980, médecins, virologues et épidémiologistes occidentaux y ont convergé pour étudier les patients 
victimes du sida. À l'hôpital Mama Yemo à Kinshasa, l’hôpital Mulago à Kampala ou d'autres hôpitaux 
des médecins africains coopéraient avec des médecins français, belges, etc. afin de mettre en 
évidence les caractéristiques cliniques de l'infection en Afrique et d’en évaluer l’étendue sur le plan 
épidémiologique. Des échantillons étaient prélevés et analysés dans les laboratoires européens puis 
aux États-Unis afin d'en discerner les spécificités et d'en déceler les indices d'une présence ancienne. 
Les virologues ont étudié les caractéristiques distinctes des souches virales en Afrique centrale, et 
contribué à la théorie de l’origine africaine du virus. Le continent africain est devenu tout à la fois la 
terre d'élection du VIH (l'infection y progressait rapidement) et sa terre d'origine (Dozon et Fassin 
1989). Face à ces assignations, les États africains dépourvus de moyens efficaces de lutte, sur le plan 
financier, médical ou politique, réagirent par des attitudes de dénégation de l'ampleur de l'infection 
voire de déni politique (Dozon et Fassin 1989; Fassin 1994). 
De leur côté, les anthropologues interpellés par les sciences biomédicales pour expliquer la 
propagation du VIH ont mobilisé des arguments culturalistes qui validaient une explication de 
l'épidémie en Afrique en termes de comportements (sexuels) et de croyances, qui ont longtemps 
occulté les analyses en économie politique de la santé (Packard et Epstein 1991) portant sur les 
inégalités sociales (Fassin 2003b) et la violence structurelle (Farmer 2006), des approches qui sont 
plus déstabilisatrices pour les pouvoirs en place. Le caractère éminemment politique de la science du 
sida en Afrique a continué de mettre en jeu la cohabitation complexe des chercheurs biomédicaux et 
en sciences sociales aux côtés des patients (Vidal 1996) en particulier en l'absence de traitements. 
Par exemple, le secret autour de la séropositivité des malades de la part des médecins et des 
responsables politiques appelait une nécessaire implication pour les chercheurs en sciences sociales 
afin de dévoiler les enjeux de pouvoir et de domination dans l'inégal accès aux soins (Benoist et 
Desclaux 1996; Fassin 1999a).   
 Ainsi, tout en détenant les clés d’élucidation de l’étiologie virale du sida, l’Afrique mettait à 
disposition différents sites d’observation scientifique de l’évolution de la maladie et de sa prise en 
charge en l’absence d’accès aux innovations thérapeutiques. Si le contexte d’absence de traitements 
ne varie guère jusqu’à la fin des années 1990 en revanche celui des essais cliniques évolue. Plusieurs 
essais y sont conduits dans les hôpitaux afin d’évaluer des formulations plus accessibles sur le plan 
financier et plus faciles à administrer, c'est-à-dire des combinaisons thérapeutiques qui soient à la fois 
moins dosées mais tout aussi efficaces pour les patients africains.  
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Ethique biomédicale et accès aux soins dans les pays pauvres  
En 1997, Peter Lurie et Sydney Wolfe de l'ONG Public Citizen ouvrent un débat sur l'éthique de 
la recherche médicale dans les pays pauvres. Alors que l’essai ACTG076 mené en Europe et en 
Amérique du Nord avait démontré l’efficacité de l’AZT pour prévenir la transmission du VIH de la mère 
à l’enfant, des essais cliniques sont conduits à partir de 1994 dans plusieurs pays africains et en 
Thaïlande pour tenter d’évaluer la « dose minimale effective ». Le coût du médicament demeurait en 
effet trop élevé, il s'agissait donc pour les chercheurs d'évaluer la possibilité d'une dose plus faible, qui 
dans un contexte de ressources rares, serait à même de prévenir efficacement la transmission du VIH. 
Cet objectif était en soi discutable (il eut été préférable d’œuvrer à la baisse des prix des 
médicaments) mais ce n’est pas ce que ces critiques visaient principalement. Les critiques 
dénonçaient le fait que ces recherches soient menées contre « placebo » c’est-à-dire en présence d'un 
groupe de femmes enceintes auxquelles il n’était rien donné, pas même de l'AZT alors que ce 
médicament existait (au Nord) et était efficace180. Les promoteurs des essais avaient justifié 
l’existence d’un groupe placebo par l’indisponibilité locale de l’AZT en prophylaxie pour les femmes 
enceintes séropositives dans le système de santé, en concluant que c'était le « standard de soin ». Les 
critiques adressées aux organismes finançant ces recherches ont qualifié le maintien de ce groupe 
« placebo » comme criminel, établissant une corrélation avec les heures sombres de la recherche 
biomédicale notamment celle de Tuksegee sur la syphilis dans les années 1930 et jusqu’aux années 
1970 aux États-Unis181. Dans plusieurs pays africains, les chercheurs et les cliniciens tentaient 
d'invalider ces critiques « paternalistes » qui mettaient fin à leurs espoirs thérapeutiques (des 
combinaisons de traitements efficaces et abordables). Ils critiquaient l’« impérialisme éthique » de 
l’éthique de la recherche biomédicale ignorant les conditions sociales et économiques des populations 
(Crane 2010a, 855). Du reste, d'autres chercheurs ont critiqué l'inégal accès aux soins plutôt que le 
non-respect d'une éthique à prétention universelle qui avait d'ailleurs pour conséquence de 
« détourner » le débat, surestimant les questions d'éthiques par rapport aux enjeux de santé publique 
(Anglaret et Msellati 2003). 
Ce débat international (qui reprendra autour de l’essai sur la névirapine en dose unique  
« HIVNET 012 » en Ouganda au début des années 2000182) a marqué l’évolution du rôle des 
chercheurs dans l’accès aux soins, notamment en les engageant à clarifier leur politique. La démarche 
de l’école de santé publique de Harvard (HSPH) que j'étudierai dans le premier chapitre de cette partie 
s’inscrit dans ce débat. Dans une lettre adressée à la secrétaire d’État à la Santé des États-Unis, 
Donna Shalala en octobre 1997, pour plaider l'arrêt immédiat de ce type d'essai financé par les 
                                                            
180 Pour plus de détails sur cette controverse, voir Fassin 2007 ; Wendland 2008  et Crane 2010a. 
181 Malgré la découverte de l’efficacité de la pénicilline dans le traitement de la syphilis en cours d’étude, des 
Noirs pauvres ont continué à être inclus dans un essai de santé publique, en Alabama qui consistait à 
observer l’évolution de la maladie. 
182  L’essai HIVNET 012, conduit entre 1997 et 1999 en Ouganda par l’université Johns Hopkins (Laura Guay), 
était un essai clinique randomisé qui comparait l’efficacité de régimes courts (zidovudine et névirapine) 
pour prévenir la transmission du VIH de la mère à l’enfant. L’efficacité de a névirapine et son coût réduit 
on été mis en avant mais les critiques ont souligné les toxicités liées à la névirapine (hépatiques 
notamment) et les risques de résistances pour un traitement antirétroviral pris ultérieurement par la mère.  
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agences de recherche américaines, S. Wolfe et P. Lurie mentionnaient des Universités qui avaient 
arrêté de conduire de tels essais parmi lesquelles Harvard. Le président du comité d’éthique de 
Harvard avait effectivement qualifié de non éthique l'existence d'un groupe placebo et avait refusé 
d’autoriser ses chercheurs à mener le type d'étude promue par le NIH. L’essai clinique mené en 
Thaïlande par le HSPH (M. Lallemant) était le seul parmi les essais recensés, à ne comporter aucun 
groupe placebo183. Pour savoir si cette inscription dans le débat ressort d'un engagement politique et 
idéologique ou bien plutôt d'une expérience située et pragmatique, il faudra la replacer dans la 
coopération avec le gouvernement botswanais qui, de son côté, recherchait activement les moyens 
d'accéder aux médicaments. 
A la suite de ces débats virulents dans le domaine de l'éthique des essais cliniques menés en 
Afrique, le HSPH ne put commencer l'étude Hope financée par le laboratoire Bristol Myyers Squibb et 
visant à étudier différentes combinaisons d'ARV. Les chercheurs se trouvaient devant une impasse, 
tant que n'était pas garantie un « standard de soin » pour les patients c’est-à-dire que l’essai ne 
constituait pas une population qui bénéficierait d’antirétroviraux alors que le reste de la population en 
serait privée. Il leur fallait s’assurer que les patients auraient accès à des traitements équivalents 
dans le secteur public une fois l’essai terminé. Aussi, les chercheurs de Harvard ont-ils contribué à 
l'accélération de la mise en œuvre du programme national. Cette étape a constitué une phase pilote à 
la fois de l'étude biomédicale et du programme d’accès aux ARV, conduite en étroite collaboration 
avec les responsables nationaux de santé publique, autour d'une éminente personnalité de la santé 
publique botswanaise, le Dr Moffat, directeur de l’hôpital Princess Marina à Gaborone, qui se chargea 
de cette étape cruciale. Le principal investigateur de l'étude le rappelle ainsi : 
En mars-avril 2001 ou mai-juin Merck et Gates arrivent et toutes les discussions et Dr Moffat 
nous dit “Ne voudriez vous pas commencer le programme national (“Will you guys want to 
start the National Program?”). On a répondu « bien-sûr » et je pense qu’on a officiellement 
pas commencé avant janvier 2002 le programme national mais on avait alors clairement 
beaucoup de systèmes en place avec le laboratoire, on formait déjà des médecins, des 
infirmières, des pharmaciens (!) c’était vraiment une période enthousiasmante 
(Retranscription d'entretien Dr Brown, Gaborone, 24/1/2008). 
Cet extrait d'entretien résume l’épisode sur lequel je reviendrai et qui illustre un tournant dans 
la politique scientifique de Harvard et pour la politique de santé publique au Botswana. En 
mentionnant cette « période enthousiasmante », Dr Brown désignait l’ampleur des évolutions 
politiques et éthiques au cœur du partenariat Botswana-Harvard, entre une période passée fructueuse 
(« on avait alors clairement beaucoup de systèmes en place ») et un avenir représenté par un champ 
d’opportunités s’ouvrant à eux en tant que médecins et chercheurs, avec l'éventail de projets qui 
pourraient être menés. 
Les années 2000-2001 ont en effet représenté un tournant thérapeutique et scientifique que 
l’histoire de Harvard au Botswana met en évidence. Après avoir cherché à prouver l’origine africaine 
du virus et la spécificité du VIH 1-C présent en Afrique australe (années 1980-1990), puis développé 
des infrastructures de laboratoire et des capacités de recherche (années 1990) et surveillé les 
                                                            
183 Letter to Donna Shalala from Sidney M. Wolfe and Peter Lurie, 23 octobre 1997, consultée dans  les 
archives électroniques du journaliste Jon Cohen, voir http://quod.lib.umich.edu/c/cohenaids/ (12/5/11). 
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résultats biologiques des premiers patients mis sous traitements (à partir de 2001), les cliniciens 
chercheurs ont inauguré l'ère des antirétroviraux. Ces évolutions ont marqué une transformation dans 
la sociologie des acteurs du soin et de la recherche à Gaborone, avec le rôle croissant des 
partenariats biomédicaux (avec le Harvard AIDS Institute, University of Pennsylvania School of 
Medicine, Baylor International Paediatric AIDS Initiative, etc) et de nouvelles opportunités, pour tout un 
ensemble de professionnels occidentaux venant pratiquer la médecine et/ou effectuer une enquête 
sur le sida ou les antirétroviraux. Pour plusieurs auteurs, cette accélération de la recherche 
biomédicale est liée à une logique d’expérimentation et qui se déroule au prix d’une application 
variable des règles éthiques (Petryna 2005a).  
De l’expérimentation à l’attraction 
Il convient tout d’abord de préciser que l’expérimentation est une notion générale qui est 
souvent utilisée à des fins polémique ou de dénonciation des pratiques des compagnies 
pharmaceutiques profitant des inégalités mondiales pour tester leurs médicaments sur les 
populations africaines (Chippaux 2005). Ce n’est pas à cet usage que je fais référence. En revanche, il 
convient de revenir à son acception dans le domaine des sciences de la vie. L’expérimentation est une 
référence directe au développement des sciences biologiques (Bernard 1865) puis son extension à la 
médecine et la biomédecine (« Evidence Based Medicine »). Le mot désigne la méthode scientifique 
marquée par le recours systématique à l’expérience et l’observation contrôlée afin de vérifier des 
hypothèses. La notion d'expérimentation a été utilisée en sciences sociales, et notamment en ce qui 
concerne l’Afrique, l’idée d’expérimentation tout comme la métaphore de l’Afrique laboratoire (de 
médicaments, de politiques publiques, d'urbanisation) a été mobilisée pour qualifier les pratiques et 
logiques de la médecine coloniale. La métaphore du laboratoire a également été utilisée par des 
historiens pour désigner le rôle qu’eut le continent africain à certaines périodes historiques pendant 
lesquelles des populations ont été intensivement étudiées dans le cadre d’expérimentations 
biomédicales et également sur le plan des sciences de l’homme (Lachenal 2010; Tilley 2011). D’après 
Adriana Petryna, l’extension au Sud des essais cliniques est due à la saturation des populations du 
Nord et leur transposition pose au sud des questions éthiques concernant l’accès aux soins dans ces 
pays. A. Petryna pose deux questions en particulier qui m’intéressent dans cette partie: le lien entre la 
recherche clinique et l’accès aux soins d’une part ; l'existence de sites attractifs, sous-jacente à 
l'ensemble de sa démonstration mais qu'elle ne définit pas systématiquement, d’autre part.  
En ce qui concerne l'accès aux soins, le travail d’A. Petryna consistait à analyser le 
mouvement des essais cliniques vers les pays du Sud, au prix d’une « variabilité éthique » afin de 
recruter des populations « naïves » de traitements. Variabilité éthique car, généralement, dans ces 
pays l’accès aux soins n’est pas assuré par les États qui étaient défaillants. Pour ces populations, la 
participation aux essais cliniques compensait ce manque. Dans ce cadre A. Petryna propose le 
concept d’expérimentalité (néologisme qui est une référence à la gouvernementalité proposée par 
Foucault, donc à la manière dont les populations s'administrent et se soignent par la recherche 
médicale) et qui consiste à entrevoir les frontières floues entre l’essai clinique et le soin médical, dans 
lesquelles les populations soumettent leur vie biologique à l’expérimentation pour pouvoir accéder à 
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des droits sociaux (dont les soins de santé). L’expérimentalité sous-entend l’incapacité de l’État à 
fournir des soins. Il s'agira donc de se demander si l'on peut considérer l’accès aux ARV qui se met en 
place en Afrique avec les moyens humains, matériels, etc. de la recherche clinique, comme un 
dispositif expérimental. Après avoir montré dans le chapitre 4, grâce à la généalogie de l’intervention 
du HSPH au Botswana comment les intérêts scientifiques et politiques se renégocient autour des 
enjeux de santé publique tels que les médicaments ARV, je serais amenée à proposer un usage 
contrôlé de cette métaphore. Du reste, le laboratoire, ou le champ d’expérimentation, suggèrent des 
dynamiques extérieures surplombantes qui ne permettent pas de rendre compte de l’imbrication avec 
les enjeux sociaux, politiques et économiques locaux. L'enjeu théorique du chapitre 5 sera d'évaluer la 
pertinence de cette notion pour l'appliquer au rôle de la recherche biomédicale dans les programmes 
de santé publique au Botswana et proposer le concept d’attractivité. Plus adapté à la réciprocité des 
intérêts en jeu, au caractère tout à la fois politique, scientifique mais également économique et 
symbolique de la configuration d'acteurs face au sida, l’attractivité permet l’analyse des opportunités 
et des inquiétudes autour de la recherche sur le sida.  
 En effet, la seconde question soulevée par l’étude de Petryna concerne la notion de « sites 
attractifs », mentionnée à plusieurs reprises dans « When Experiments Travel », au sujet de la Pologne 
ou du Brésil. Dans ces pays, la force de travail bien formée et le marché pharmaceutique en 
expansion tout comme l’environnement économique (business-friendly) en ont fait des « destinations 
attractives » pour les essais cliniques. La République Tchèque est décrite par l’un des interlocuteurs 
de l‘auteure comme un site choisi car : « il y avait un bon réservoir de population en termes 
d’indicateurs médicaux, à la fois maladies chroniques et aiguës, la population n’était pas traitée avec 
les remèdes disponibles à l’Ouest donc c’était attractif » (Petryna 2009, 17). En quoi consiste le fait de 
se constituer ou d’être constitué en site attractif ? S’agit-il uniquement de critères biologiques et de 
naïveté comme dans cet extrait ? Quel est le poids des questions de faisabilité et d’accessibilité dans 
la géographie de la recherche médicale ? Quel est le rôle des acteurs locaux pour susciter ou 
contester l’intervention ? Comment les responsables politiques s’approprient ces enjeux et/ou se 
conforment aux besoins de l’intervention ?  
Pour répondre à ces questions, il s'agit de réinscrire dans une trame historique ces 
importantes transformations concernant la relation au monde du continent africain miné par le sida 
mais accédant aux ARV. En 1991, dans son article « D'un Tombeau l'Autre », J.-P. Dozon proposait une 
lecture articulée autour de la double contrainte d'attraction/répulsion qui caractérise historiquement 
la relation de l'Afrique au monde. Tandis que la conquête coloniale s'était faite dans un mouvement de 
rejet de ce « tombeau de l'homme blanc » synonyme de maladies et de mort (répulsion), l'installation 
coloniale et la domination exercée notamment grâce aux révolutions scientifiques et à une 
biomédecine toute puissante dans les colonies avaient fait basculer la double contrainte dans le sens 
de l'attraction ou de la domestication. La décolonisation poursuivait cette phase d'espérance, de 
croyance en la modernité du développement et au progrès scientifique et malgré les premières crises 
de la post indépendance, « l'Afrique demeurait attractive pour les Occidentaux » (1991, 147).  
Mais l'ampleur prise par le sida en Afrique, considéré comme son berceau et sa terre 
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d’élection, réactiva soudainement le spectre d'un continent « à la dérive » qui serait son propre 
tombeau. La seule façon d’envisager la maladie en Afrique à ce moment était le prisme de son origine 
en Afrique et de ses modes de transmission : une épidémie hétérosexuelle qu'expliquaient les 
comportements sexuels (Dozon et Fassin 1989; Bibeau 1991). J.-P. Dozon se demandait si, avec son 
lot de peurs démographiques et d’images de mort, le sida ne redéfinissait pas le double mouvement 
d'attraction/répulsion en le faisant pencher à nouveau du côté de la répulsion.  
La massification des antirétroviraux en Afrique ouvre un champ d’intervention, dans le cadre 
de « partenariats » dans lesquels convergent de nouveaux acteurs et de nouvelles technologies. En ce 
sens, tout en mettant fin aux ravages de l’épidémie de sida, l’accès aux médicaments occasionne des 
transformations politiques, économiques et sociales de grande ampleur : n’est-il pas en train de 
replacer le continent dans le sens de l'attraction ? Les médicaments définissent-ils une nouvelle 
modalité d’appartenance de l’Afrique au monde, ou d'« extraversion » (Bayart 1999), un processus 
dans lequel les sociétés sont parties prenantes et se modèlent comme des « sites attractifs » ? 
Dans cette perspective, je m'inscris dans les traces de James Ferguson, en particulier dans son 
recueil de textes parus en 2006 « Global Shadows. Africa and the Neoliberal Order », lorsqu’il 
problématise la présence de l'Afrique au monde et précise l'usage qu'il fait du mot « Afrique » dont il 
revendique un usage anthropologique. Il n'est pas question de présumer d'une unité géographique ou 
culturelle mais d'envisager l'Afrique en tant que catégorie sur laquelle le monde s'est construit184. 
Ferguson propose d'envisager l'Afrique en tant que « lieu dans le monde » (« place-in-the-world ») non 
pour considérer une trajectoire historique commune – comme le fait J.-F. Bayart (1989) dans l’État en 
Afrique, ou culturelle – voire culturaliste, comme l'ont fait Chabal et Daloz (1999), ou comme un 
territoire empirique mais pour l'apprécier comme une catégorie construite et réelle car habitée par des 
acteurs sociaux.  
En cherchant à prolonger la réflexion de la relation de l'Afrique au monde, je montrerai que les 
enjeux scientifiques que représentaient le virus puis les médicaments contribuèrent à modifier en 
profondeur les modalités d’intervention sur la santé publique et donc la perception des pays africains 
pour refaire pencher la contrainte dans le sens de l'attraction. Les étapes de la réponse scientifique et 
médicale face au sida au Botswana suggèrent en effet que s'écrivait une autre histoire : celle d'un 
continent où l'intervention était prometteuse et efficace, marquée par son accessibilité (des patients 
et des élites politiques), la compatibilité avec ses propres standards d'excellence scientifique et la 
cohérence avec les priorités scientifiques et politiques mondiales (du paradigme de la prévention à 
celui du traitement)  
 Je proposer d’étudier, à partir l'intervention sur la santé, l’évolution de la place dans le monde 
du continent africain. De « continent synonyme d'échec et de pauvreté » (Ferguson, 2006 :4) où 
l'intervention extérieure est réservée à l'humanitaire l’Afrique devient un continent « regorgeant 
                                                            
184 À la suite de plusieurs auteurs comme Yves Mudimbe (The Invention of Africa ; The Idea of Africa) ou 
Achille Mbembe (2001) : l'Afrique est une idée ou un concept qui a servi et sert à l'Occident comme 
argument polémique afin d'asseoir sa domination et sa différence. L'Afrique est une métaphore, celle du 
continent sombre, des ténèbres, contrastant avec les Lumières du continent blanc.  
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d'opportunités » où l'intervention est recherchée et procure des bénéfices (rewarding) à une multitude 
d'acteurs. En termes d’économie politique, cette posture permet de questionner la perception en 
termes d'États faillis, minés par la violence politique, la corruption et la marginalisation de l'économie 
mondiale (Van de Walle 2001) et incapables d’attirer l'investissement privé pour favoriser le 
« développement ». Plus encore, c'est le lien entre cette condition économique et les aspirations à la 
modernité également mises en lumière par J. Ferguson dans Expectations of Modernity (1999) qui est 
au cœur de l'économie politique du sida. Envisagé sous l’angle de son attractivité, l’intervention sur la 
santé redéfinit la présence au monde du continent africain, en particulier si l’on regarde comment les 
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L’infection à VIH a progressé rapidement à travers le continent africain : à partir de l'Afrique 
centrale, orientale puis a atteint l'Afrique australe, plus tardivement mais de façon fulgurante (voir 
chapitre 2). Assez tôt également, l’épidémie d’infection à VIH a fait l’objet d’investigations 
scientifiques, en particulier de recherches virologiques qui, aux côtés des travaux d’observations 
cliniques des premiers cas de sida dans les hôpitaux ont contribué à une meilleure connaissance de 
l’épidémie notamment en suivant l’hypothèse de l’origine africaine du VIH. Dans le courant des 
années 1990, l’épidémie s’est aggravée dans l’ensemble du continent. L’analyse de la collaboration, à 
partir du milieu des années 1990 de l’école de santé publique de Harvard (Harvard School of Public 
Health), l’une des plus puissantes institutions de recherche au monde, avec le gouvernement du 
Botswana, sera envisagée dans cet objectif afin de réinscrire la prise en charge du sida au Botswana 
dans le contexte de la production scientifique dont le virus en Afrique a fait l’objet, des relations entre 
les acteurs et de leurs intérêts. Alors que les chercheurs virologues sont de plus en plus présents en 
Afrique, aux côtés des médecins, comment s’opère le basculement de ces acteurs vers une 
implication dans l’accès aux médicaments ? 
En 1996, l’Initiative sur le sida de Harvard (Harvard AIDS Institute185) présidée par Myron Essex 
au sein de l'école de santé publique de Harvard établit ses premiers contacts avec le gouvernement 
botswanais en vue de conduire des études virologiques. Au même moment, la recherche médicale 
internationale enregistre des résultats très importants dans la thérapeutique avec l’annonce lors de la 
conférence internationale de Vancouver en 1996 de l’efficacité de l’association de trois molécules 
antirétrovirales. L'implantation de l'école de santé publique de Harvard/Initiative de Harvard sur le 
sida (HSPH/HAI) à Gaborone, qui est dans un premier temps consacrée uniquement à la recherche 
virologique, ouvre une période d'augmentation rapide des projets de recherche puis une évolution des 
enjeux éthiques et une diversification des acteurs de l’accès aux antirétroviraux.  
En retraçant l’histoire de l'intervention de Harvard School of Public Health sur le sida au 
Botswana, trois phases se distinguent : la première – virologie – est concernée exclusivement par le 
                                                            
185  Le Harvard AIDS Institue a été créé en 1988 par le président de Harvard, le doyen de l’école de santé 
publique et le doyen de l’école de médecine. Le HAI effectue une découverte d’un anticorps du VIH dans la 
salive ; découverte des protéines vpx et vpu permettant de distinguer le VIH-1 et le VIH-2. 
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virus, sa caractérisation moléculaire et génétique. La seconde – épidémiologie – est marquée par la 
nécessité d'augmenter les infrastructures de laboratoire afin de pouvoir effectuer des études sur le 
VIH à l'échelle de l'ensemble de la population et la troisième phase – santé publique – consacre 
l'avènement du traitement antirétroviral pour lequel les scientifiques et cliniciens de Harvard 
s'engagent activement. 
Afin de donner plus de force à ce récit, la collaboration entre l’école de santé publique de 
Harvard et le gouvernement du Botswana sera mise en perspective avec la collaboration de Harvard 
au Sénégal et au cheminement de ce pays vers l’accès aux ARV. Non seulement ces deux récits sont 
connectés par l’intermédiaire d’une collaboration avec Harvard mais ces connections éclairent l’objet 
du chapitre, à savoir la translation de la recherche biomédicale à l’accès aux médicaments, donc il est 
donc difficile de parler de l’un sans l’autre. A cet égard, plutôt qu’une visée comparatiste, je propose 
d’adopter une approche d’histoire croisée (Werner et Zimmermann 2003) qui implique de regarder les 
interactions et les relations et interdépendances entre différentes parties du monde, les croisements 
dans l’objet mais aussi la façon dont les acteurs eux-mêmes comparent. L’histoire croisée, d’ailleurs, 
invite le chercheur à un regard réflexif sur ses méthodes et son objet (sur les croisements intrinsèques 
à l’objet).  
Sur le plan méthodologique, le travail de recherche sur la collaboration entre Harvard et le 
Botswana correspond à la dernière phase d'enquête conduite par entretiens, à Boston, Tours et 
depuis Paris. J’ai pu notamment réaliser un entretien en mars 2011 à Boston avec le directeur 
exécutif du Harvard AIDS Initiative qui a complété les entretiens effectués avec plusieurs chercheurs 
et médecins de Harvard pendant mon terrain au Botswana. Cependant, cet entretien m'a permis de 
collecter des données approfondies et rétrospectives (les extraits cités dans les sous-titres de ce 
chapitre sont issus de cet entretien). Il me semble d’ailleurs que si j’avais rencontré ce haut 
responsable plus tôt, au Botswana, notre conversation n’aurait pas eu la même teneur. Un entretien à 
Gaborone, tandis que j’étais concentrée sur l’organisation des soins aurait probablement concerné 
plus la contribution de Harvard au système de santé (formation, équipements, etc.), informations que 
j’ai pu collecter par ailleurs (documents, entretiens). Le fait que l'entretien ait été réalisé aux États-
Unis, à l’école de santé publique de Boston c’est-à-dire à distance géographique du « site » et à 
distance temporelle de mes recherches a rééquilibré le rapport de domination dans l’entretien. A 
Gaborone, j’étais une parmi des dizaines de jeunes chercheurs occidentaux intéressés par le 
partenariat Botswana-Harvard et par l’accès aux antirétroviraux en général tandis qu’ à Boston, 
j’incarnais un chercheur du Nord plus crédible, à qui l’on peut faire des confidences. Afin de 
poursuivre l’analyse de ce sujet, j’ai également conduit un entretien auprès d’un chercheur ayant 
collaboré avec l’équipe de M. Essex au CHU de Tours (Francis Barin)186. Ces entretiens ont permis 
d’aborder rétrospectivement, sur la forme du récit, l'histoire de l'intervention et de l'institution, des 
informations que j'ai ensuite analysées avec le récit d’autres chercheurs internationaux, ceux 
                                                            
186  Complétés par deux entretiens utiles dans ce chapitre mais surtout dans le chapitre 3 : avec la 
responsable du programme d’accès aux médicaments de la compagnie pharmaceutique Bristol Myers 
Squibb et le président du programme philanthropique « Secure the Future », réalisés en mai 2012, le 
premier à Paris, le second par téléphone à New-York. 
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d'acteurs botswanais et avec des sources secondaires (articles scientifiques, articles de presse, 
communication institutionnelle).  
 
 
Section 1 – De la recherche virologique à l’établissement des 
partenariats biomédicaux (1980-1990) 
 
Après la description par les Centers for Disease Control (CDC) d'Atlanta, en juin 1981 des 
premiers cas de pneumonie à pneumocystis carinii grave parmi plusieurs homosexuels, souffrant de 
ce qui deviendra fin 1982 le « syndrome d’immunodéficience acquise », les scientifiques s’attellent à 
la recherche de l’agent pathogène responsable de ces cas cliniques observés aux États-Unis (chapitre 
précédent) puis en Europe. Le début des années 1980 est marqué par la souffrance et le désarroi des 
malades et des médecins, une certaine panique sociale. Sur le plan de la recherche biomédicale, une 
compétition transatlantique s’engage entre les grands centres de recherches virologiques afin 
d’élucider l’agent responsable de ces pathologies, autour des professeurs Robert Gallo (National 
Cancer Institute de Bethesda) et de Luc Montagnier (Institut Pasteur à Paris). La course à 
l’identification de l’agent causal à l’origine du syndrome (qui est décrit comme SIDA dès 1982) fut 
l’une des plus intenses batailles scientifique, politique et commerciale en raison des retombées 
politique et économiques (brevets des tests de dépistage) (Seytre 1995). Après avoir écarté des 
hypothèses liées à un agent infectieux en association avec des pratiques sexuelles (« cancer gay ») ou 
à la consommation de produits chimiques (popper), les scientifiques occidentaux recherchèrent un 
virus qui serait à l’origine de ces surprenantes aplasies immunitaires.  
 
La « ruée » vers l’Afrique en quête d’une étiologie virale187  
Aux États-Unis, les chercheurs envisageaient la piste d'un virus qui serait la cause d'un 
cancer188. Après avoir identifié le premier rétrovirus à l'origine d'un cancer chez les humains 
(leucémie), le HTLV ou Human T-Cell Leukemia Virus, l'équipe de recherche de Robert Gallo 
poursuivait avec celle de Myron Essex (Harvard School of Public Health) l’hypothèse d’un rétrovirus 
responsable du sida qui serait proche du HTLV I et II. En 1983 dans le même numéro de la revue 
Science, l’équipe de R. Gallo relata la découverte d’un nouveau rétrovirus apparenté aux HTLV qu’ils 
                                                            
187 Je reprends l’expression utilisée par Guillaume Lachenal dans ses travaux sur l’histoire de la virologie au 
Cameroun. L'expression « Scramble for Africa » désigne la période de pénétration occidentale, d'expansion 
et de mainmise sur les territoires de la fin du 19ème siècle au début du 20ème siècle (première guerre 
mondiale) telle qu'employée dans le titre de l'ouvrage de Thomas Pakenham, « The White Man's Conquest 
of the Dark Continent, 1876-1912 ». 
188 Le domaine des rétrovirus humains était abordé à Pasteur où il était notamment associé au cancer du 
sein avec la démonstration d'une forme de cancer du sein par une forme de rétrovirus proche des tumeurs 
mammaires de la souris.  
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appelèrent HTLV III parmi un patient atteint du sida et le professeur L. Montagnier et ses collègues 
isolèrent un virus qui s’avéra être le VIH chez un patient atteint de lymphadénopathie nommé 
lymphadenopathy-associated virus (LAV),189. Parmi les cinq articles publiés sur le sida dans ce numéro 
de Science, deux étaient signés par Myron (Max) Essex.  
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Myron Essex191 était un virologue vétérinaire au laboratoire d'immunologie à Harvard connu 
dans le champ de la rétrovirologie pour avoir découvert le premier virus à l’origine de cancer chez les 
animaux (les chats en l’occurrence), prouvant ainsi qu’un rétrovirus pouvait causer une suppression 
létale du système immunitaire192. Pour cette raison, le scientifique poursuivait ses recherches 
virologiques vétérinaires, aux côtés de Robert Gallo, et cela l’a amené à travailler sur les primates, 
notamment les macaques, d’abord des singes en captivité aux États-Unis, puis en Afrique, où il 
pensait disposer d'une grande variété et disponibilité de primates (Grmek 1989; Seytre 1995).  
Dès 1982-1983 des cas de sida furent diagnostiqués parmi des Africains en Belgique et en 
France. Tandis que l’étiologie du virus n’était pas établie, l’intérêt de la communauté scientifique 
internationale se tournait vers le continent africain en quête des origines de la maladie et de son 
étiologie. L'idée selon laquelle la clé de l'explication de l'agent viral se trouvait en Afrique reposait sur 
l’idée de la proximité entre ce virus et un virus animalier qui aurait muté et serait passé à l'homme, 
une hypothèse que le groupe de M. Essex poursuivit durant quelques années.  
Max réfléchissait en tant que virologue vétérinaire sachant que les virus peuvent passer d’une 
espèce à l’autre tout comme d’autres maladies (!) et alors on s’est dit : il faut aller travailler 
en Afrique avec les primates, regarder chaque primate et voir qui est infecté avec quoi et alors 
notre labo a commencé à décrire des rétrovirus simiens et les singes ne semblaient pas être 
malades : ils avaient un virus différent (Retranscription d’entretien HSPH, Boston, 4/3/2011) 
Dans ce récit rétrospectif (qui intervient plus de trois décennies après) le collaborateur de M. 
Essex retient l'hypothèse du franchissement de la barrière des espèces (« jump species ») qui est 
naturellement imaginée en Afrique. En septembre 1984 ils isolèrent un rétrovirus de type nouveau 
                                                            
189 Pendant quelques années le terme « HTLV III / LAV » est employé pour désigner le virus à l’origine du sida 
puis un comité international de nomenclature virologique retient le nom de HIV en mai 1986. 
190  “So something got into our mind and we said we've got to work in Africa with primates” (Retranscription 
d’entretien, Boston, 4 mars 2011). 
191 Max Essex est le directeur de l'Initiative de Harvard sur le sida (Harvard AIDS Initiative (HAI)) et porte le 
titre de Lasker Professor of Health Sciences de l'université de Harvard. Parmi ses travaux scientifiques, sa 
biographie sur le site Internet de HAI retient qu'il a « identifié les protéines d’enveloppe du VIH utilisées 
pour le diagnostic du VIH/sida et pour le dépistage sanguin. Son équipe de recherche a identifié d’autres 
protéines du VIH et du HTLV notamment la transforming protein Tax of HTLV-1, and the nef, vif, pol, vpx, 
vpu, and vpr of HIV. Avec ses collaborateurs il a identifié le Simian T cell leukemia virus (STLV) et le Simian 
immunodeficiency virus (SIV) parmi les singes, puis le HIV 2 en Afrique de l’Ouest, a montré que le HIV-2 
était moins virulent et moins transmissible que le VIH 1 et que certains sous types du HIV-1, surtout HIV-
1C, sont transmis plus efficacement de la mère à l’enfant in utero et pendant la naissance ». Voir 
http://www.aids.harvard.edu/people/essex.html (18/04/2011). 
192 « Harvard’s Max Essex Hunts for AIDS Answers », Science Watch, mai 1993. 
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proche du HTLV III à partir de sang de macaques élevés en captivité et présentant des symptômes 
analogues à ceux du sida humain, le SIVmac (M. Daniel et al. 1985) puis le Simian T-Lymphocyte 
Retrovirus III parmi les singes verts193. En poursuivant cette piste, l'équipe de M. Essex entendait 
fournir la première « preuve » tangible que le virus causant le sida trouvait son origine en Afrique.  
"#!/;56)>(-$(!/)!NCOTH!#)!L;*;:#+!
La preuve fut apportée par une coopération entre scientifiques français, américains et 
sénégalais, qui isolèrent un virus spécifique au Sénégal, un virus plus proche du virus des singes verts 
(African Green Monkeys) ou STLV III que du virus humain HTLV III. L’identification du VIH-2 se fit dans 
le cadre de solides coopérations entre la France et le Sénégal, notamment les liens étroits entre 
Souleymane Mboup et son responsable, François Denis, chef du service de bactériologie de 
l’université dakaroise194. Puis, ce fut grâce à Francis Barin, virologue du CHU Bretonneau de Tours 
ancien coopérant au Sénégal et qui avait travaillé quelques mois au sein du laboratoire de Essex en 
1984, que le HTLV 4 (ou second VIH puis « VIH-2 ») a été isolé.  
Au Sénégal, le laboratoire de Souleymane Mboup (laboratoire de bactériologie et de virologie de 
l’hôpital le Dantec à Dakar) analysa des prélèvements parmi les prostituées qui étaient 
« enregistrées » dans le cadre d'un programme gouvernemental et bénéficiaient d’un suivi médical 
régulier195. Ces prostituées présentaient des échantillons « surprenants », que F. Barin tenta de croiser 
avec d’autres échantillons (provenant du Burundi, de France et des États-Unis). Il mobilisa pour cela 
M. Essex et son laboratoire, notamment parce qu’il cherchait à tester la réactivité de ces échantillons 
avec le virus du singe196 : 
[En me montrant la « photographie » des réactivités parue dans le Lancet en 1985] : Vous 
voyez, sans savoir, que vous voyez la même chose, avec les échantillons du Sénégal on ne 
voyait pas tout à fait la même chose (!) donc je suis allé passer quinze jours pendant mes 
vacances d'été à Boston en 85 en disant j'amène quelques échantillons je voudrais tester mes 
échantillons moi même sur le virus de singes, je n'avais pas le virus des singes dans les 
mains encore et donc chez Max c'est ce que j'ai fait, j'ai fait l'image en miroir avec le virus de 
singe et c'est là qu'on a vu que le sérum des prostituées sénégalaises car c'était des sérums 
de prostituées on cherchait à voir s'il y avait du VIH car c'étaient les personnes les plus à 
risque d'être infectées et donc on a vu que effectivement, les sérums du Sénégal avaient vis à 
                                                            
193 Kanki, P.et M. Essex, « Isolation of HTLV III/LAV from African Green Monkeys », Science, 1985; Gallo, R., 
« The AIDS virus », 1987. 
194  Voir la thèse de Hannah Gilbert (2009) pour de plus amples précisions sur les coopérations franco-
sénégalaises autour du laboratoire de Souleymane Mboup (notamment un important projet sur l’hépatite 
B). 
195 L’enregistrement des prostituées est un reliquat de la période coloniale. La régulation et le contrôle 
sanitaire de la prostitution fut toutefois maintenu dans le cadre de l’État indépendant. Les travailleuses du 
sexe sont obligées d’être enregistrées car elles obtiennent ainsi un carnet qui est exigé lors des contrôles 
de police. A la clinique de l’Institut d’Hygiène sociale à Dakar, elles sont suivies à intervalles réguliers et 
bénéficient d’un accès aux soins, d’un suivi psycho-social. Les prostituées ont ainsi constitué une cohorte 
suivie depuis plusieurs décennies ce qui permis la naissance du projet « HIV-2 Natural History ». Je renvoie 
aux travaux de Branwyn Polykett notamment son article à paraître dans Geissler (2012), « Molecular and 
Municipal Politics : Research and Regulation in Dakar ».  
196  D’après H. Gilbert (2009), F. Barin avait étiqueté d’un S (pour Sénégal) ses échantillons. Phyllis Kanki crut 
qu’il s’agissait d’un S pour « simian » et testa donc les échantillons des prostituées sénégalaises selon les 
STLV III identifié par leur équipe. 
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vis du virus de singe, réagissaient de la même manière, c'était la première évidence que le 
HIV 2 existait (entretien F. Barin, Tours 18/4/2011). 
Le chercheur français apporta directement à Boston le « matériel » lui permettant d’établir la 
preuve de ces réactivités « anormales » aux tests commerciaux. Ces « sérologies atypiques » 
confortèrent l’équipe de M. Essex dans la poursuite d'une explication de l’origine simienne du virus du 
sida par l’association entre le virus simien et un HTLV africain. S. Mboup fut invité à collecter plus 
d’échantillons auprès des mêmes personnes et à les amener à Boston, ce qu’il fit à plusieurs reprises. 
Le suivi des prostituées dans le cadre de la régulation étatique constitua un « réservoir » qui était très 
facile d’accès (Gilbert 2009, 79). 
Après les manip que j'ai fait pendant quinze jours chez Max, juste avant de partir Max me dit il 
faut absolument essayer d'isoler le virus parce que là on avait que des preuves qu'il existait, 
mais sans l'avoir isolé et c'est là où j'ai mis le groupe de Max en relation avec mes collègues 
du Sénégal, Souleymane Mboup (!) et voilà donc c'est parti, avec les moyens d'Harvard, 
voilà, ils ont pris le relais, moi j'ai continué à travailler avec eux bien sûr mais c'est à ce 
moment là qu'ils se sont impliqués sur la recherche au Sénégal, beaucoup sur le HIV-2 mais 
comme après ils ont vu qu'il y avait du HIV 1 ils se sont lancés là dedans, mais ils sont assez 
peu impliqués dans la prise en charge thérapeutique c'était vraiment plus une problématique 
de recherche fondamentale (entretien F. Barin, Tours, 18/4/2011) 
Les virologues disposaient d’un réservoir d’échantillons biologiques pour étayer la piste d’une 
origine africaine du virus où le sida existerait depuis plus longtemps et se serait développé à partir de 
souches d’un rétrovirus simien pour expliquer les développements épidémiologiques distincts 
observés sur le continent africain. Ces travaux se firent grâce à des circulations transatlantiques entre 
scientifiques, par des « échanges de bons procédés » et de « spécimens » (sang des prostituées 
sénégalaises contre virus du singe). Il existait pourtant certaines incertitudes sur les processus ayant 
conduit à l'isolement d'un virus simien (SIVagm). Un article de Science Watch en 1988 mentionna des 
erreurs de manipulations de laboratoire (reconnues par le HSPH) ; et questionna l'isolation du SIVagm 
(dont le HTLV4/VIH 2 serait le plus proche) identifiable plutôt chez des singes d'Asie du sud est et non 
d'Afrique197. Malgré ces zones d'ombres, la corrélation entre le SIV et le VIH – dont le caractère visuel 
avait un effet imparable – inspira l'hypothèse de l'origine africaine du VIH.  
"0%F46$%&'(!/(!+r6-.:.*(!#,-.5#.*(!/)!'./#!(*$;-.*;(!
L’origine africaine du virus du sida fut ainsi posée dès le début des années 1980 et confirmée 
par la suite dans le cadre d’une série de travaux dans les années 1990. Au milieu des années 1980, 
Dakar s’ajouta ainsi aux pays d’Afrique centrale et orientale comme le Zaïre, le Cameroun, l'Ouganda 
et le Rwanda sur la carte géopolitique de la recherche biomédicale sur le sida, pays dans lesquels se 
mettait déjà en place des collaborations scientifiques (Lachenal 2006, 190). Les échantillons de 
personnes malades y étaient analysés en quête de preuves et comparées avec ceux d’Africains 
atteints du sida en Europe, à Bruxelles et à Paris. Les échantillons prélevés en Afrique circulaient en 
dehors du continent où ils étaient assemblés parfois aux États-Unis, avec les échantillons d’Africains 
résidant en Europe. Ces différents résultats convergeaient pour situer l’origine du virus en Afrique.  
                                                            
197 « Laboratory mix-up solves AIDS mystery », New Scientist, 25 février 1988, p. 32.  
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Par la suite, dans le courant de la décennie 1990, des études sérologiques s'appuyèrent sur 
des identifications rétrospectives de cas de séropositivité au VIH parmi des échantillons de sang 
congelés dans le cadre d'études sur paludisme, dès 1959 dont un échantillon sur les 672 stockés 
réagit ultérieurement au test Western Blot. Un autre cas aurait été ainsi confirmé à Kinshasa en 1959. 
Le professeur Luc Montagnier avait aussi relaté le cas d'un américain mort en 1952 de pneumonie à 
pneumocystis carinii mais n'avait pas de sang stocké comme preuve. Plusieurs cas font ainsi surface 
dans le récit de cliniciens qui tendent tous à avoir une commune origine africaine (un marin norvégien 
passé par Douala en 1960 par exemple), une série de cas intrigants ont nourri les controverses qui ne 
manquèrent pas d'éclater ainsi que les réactions politiques de déni en Afrique face  à ces 
assignations. 
Deux arguments contribuèrent à entériner l'origine africaine du virus. Premièrement, la 
proximité entre le VIH et le SIV, un virus simien et le franchissement de la barrière des espèces en 
Afrique entre les grands singes et l'homme (Dozon 2007) en particulier les chasseurs de « viande de 
brousse » dans les forêts équatoriales. Deuxième idée à l'appui de cette théorie : la grande diversité 
des souches de virus trouvées en Afrique : du VIH 2 au Sénégal à l'éventail du VIH 1 déroulé à partir de 
l'Afrique centrale.  
Dans le premier type d'argument, le franchissement de la barrière des espèces s'est imposé 
avec la découverte du STLV III (African Green Monkey) par l’équipe de M. Essex (Packard et Epstein 
1991, 773). Pour autant, aucune étude scientifique n'est parvenue à démontrer la théorie de la 
barrière des espèces. Cette théorie a écarté celle du journaliste Edward Hooper qui, dans son livre The 
River, a décrit l'hypothèse de la propagation à l'homme du virus du singe à cause de vaccins contre la 
polio élaborés à partir de reins de singes et utilisés dans le cadre de campagnes de vaccination dans 
la région du fleuve Congo dans les années 1957-1960. L'hypothèse simienne du saut de la barrière 
des espèces a écarté les autres explications (notamment celle de Hopper) toutes situées également 
en Afrique (Lock et Nguyen 2010, 106)198. 
À l'appui du deuxième argument, la diversité des souches virales isolées notamment dans le 
bassin du Congo prouverait l’origine du VIH en Afrique équatoriale occidentale, chaque souche 
différente du virus VIH-1 résultant d'une transmission séparée du SIV à l'homme (Iliffe 2006, 5). Dans 
les années 1980 et 1990 une très grande diversité de sous-type du VIH-1 était ainsi isolée, semblant 
confirmer chaque fois un peu plus l'origine africaine. En particulier, tout cet éventail du groupe M du 
VIH 1 (A, B, C, D, F1, F2, G, H, J et K) se trouvait de fait au complet seulement en Afrique équatoriale 
occidentale. La région du Congo a été ainsi entérinée comme le lieu de naissance et de propagation 
de l'épidémie dans toutes ces souches et sous-groupes (idem).  
L'origine africaine du sida a été tôt imposée comme une évidence par quelques chercheurs et 
pour la communauté scientifique internationale : « La conjugaison de ces deux types de recherche, les 
                                                            
198 Les deux autres explications concernent la contamination par le Vaccin contre la Polio (OPV) développée 
par le journaliste britannique E. Hooper et l'autre explication est celle des seringues réutilisées qui 
auraient amplifié le saut des espèces, théorie développée par P. Marx et E. Drucker. Voir : Nguyen et Lock, 
2010 : 106. 
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unes descriptives et reposant sur des techniques de laboratoire de plus en plus fiables, les autres 
explicatives et reposant sur des spéculations souvent peu fondées empiriquement, contribue 
largement à donner l'impression qu'en même temps que l'on désigne la principale victime de 
l'épidémie, on essaie d'en montrer la responsabilité dans la genèse et la diffusion du fléau » (Fassin 
2000b, 266). Une telle construction d’une épidémie distincte fondée sur une épidémiologie singulière, 
hétérosexuelle, associée aux maladies sexuellement transmissibles, et expliquée par les 
comportements sexuels a eu des conséquences politiques très importantes (Packard & Epstein, 
1991). G Seidel a montré, que ce discours de la première décennie de la diffusion du VIH en Afrique, 
était à la fois stigmatisant et moralisant (1993). De ce fait, la quête de ce « foyer africain » selon 
l’expression de Mirko Grmek a eu des conséquences sur la structure de l’intervention biomédicale 
face au sida. Cet imaginaire marqua fortement ce que la science dit et fit sur le sida par la suite 
(Bibeau 1991), en inscrivant durablement le continent comme clé d’élucidation du virus vers lequel 
vont se pencher de plus en plus de structures de la recherche biomédicale.  
Mais le sujet devint extrêmement sensible pour les pouvoirs africains. Les recherches pour 
collecter des échantillons « africains » furent menées dans la clandestinité (Fassin, 1994) précisément 
car il s'agissait d'y déceler les clés de l’apparition du virus sur le continent. Ces théories eurent des 
répercussions politiques de premier plan et ont conduit à de vives réactions de la part des 
responsables politiques en Afrique (Dozon & Fassin, 1989). Les gouvernements africains ont rejeté 
cette assignation en la qualifiant d’impérialiste voire de raciste (Packard, Epstein, 1991 : 773). Ces 
hypothèses scientifiques reposaient sur des représentations et un imaginaire de l'Afrique où régnait 
une plus grande proximité entre nature et culture (donc entre humains et animaux), une 
caractéristique qui en ferait, dans l'imaginaire occidental, son « essence » (Dozon 2005: 199). Les 
médecins se sont vus interdire de publier les résultats de leurs observations cliniques et 
épidémiologiques.  
L’explication « biologique » (un virus africain, à l’origine africaine) d’une différence 
épidémiologique monopolisa les discours savants sur le sida en Afrique, tout comme l’explication 
comportementale (la sexualité) pour expliquer l’ampleur de l’épidémie, au détriment des facteurs 
environnementaux (co-facteurs) (Packard & Epstein 1991: 773), sociaux et économiques. De plus, la 
course à l'identification de nouveaux virus comportait des enjeux industriels et commerciaux, 
notamment avec la mise au point des tests de diagnostic dont on entrevoyait la rentabilité 
commerciale ce qui renforça les attitudes méfiantes des autorités locales.  
Convoitises rétro-virologiques sur le continent africain  
Le laboratoire d’immunologie de Harvard continua ses recherches au Sénégal auprès des 
prostituées surveillées par des prélèvements sanguins réguliers, qui ont constitué durant toute la 
décennie 1980 une cohorte, au sens où il s’agissait d’un groupe dont on observait l’évolution 
biologique de façon très étroite. L’existence de cette cohorte, dans le cadre d’un dispositif biopolitique 
de contrôle du travail du sexe, permit de mieux connaître l’évolution et la pathogénèse des deux 
formes de VIH, notamment de confirmer le caractère moins pathogène du VIH-2, qui évolue plus 
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rarement vers le stade sida et le caractère partiellement protecteur de ce dernier envers la 
transmission du VIH 1 (Kanki et al. 1994; Marlink et al. 1994). Au milieu des années 1990, la 
recherche virologique sur le VIH-2 semblait avoir été menée à son terme. La collaboration 
interuniversitaire entre Boston, Dakar et Tours-Limoges se termina en 2000, à un moment où l’école 
de santé publique de Harvard se réorientait vers des pays anglophones du continent avec une 
séroprévalence du VIH bien plus élevée (Gilbert 2009, 110). Tandis que l’origine africaine du virus 
était toujours discutée et faisait l'objet de controverses politiques, à partir du milieu des années 1990, 
la quête d'une spécificité africaine continua d'orienter les recherches, afin de rendre compte de la 
diversité des souches virales existantes199. En arrière plan de ces recherches, le développement d’un 
vaccin était en jeu car celui-ci devait être adapté aux caractéristiques génétiques des différentes 
souches de virus VIH. La quête d'un vaccin nécessitait d'explorer toute la génétique du VIH (et donc de 
poursuivre les enquêtes sur l'origine du virus). Les recherches virologiques quadrillèrent le continent 
africain en quête de nouveaux types de virus (Lachenal 2006), à la suite du VIH-2. L’Afrique, pensée 
comme la terre d'origine du sida, possédant les clés d'explication du virus a fait l'objet de convoitises 
scientifiques ou d'une « ruée vers l'Afrique ». Ces recherches virologiques ont été ensuite réorganisées 
par les développements épidémiologiques du VIH. 
j!ay!('$!+(!K6$'\#*#s!k!!
Après avoir mis en évidence un virus moins transmissible et moins pathogène en Afrique de 
l'Ouest, l'école de santé publique commença à travailler en Tanzanie. L'hypothèse scientifique sur les 
caractéristiques génétiques du virus et ses différents sous-types va conditionner le déplacement 
géographique de l’école de santé publique de Harvard vers le Sud et son implantation au Botswana.  
La “ceinture Sida” à ce moment c’était l’Afrique centrale et l’Afrique orientale (!) et puis on 
a vu ce graphique présenté par Peter Piot à l’Onusida, avec les cliniques anténatales en 
Afrique centrale et orientale, la prévalence pour les femmes enceintes augmentait pendant 
toute la décennie 1980 et puis cela semblait se stabiliser (!) donc c’était un peu une bonne 
nouvelle pour l’Onusida (!) et puis il y avait ce point en bas, une ligne qui s’élevait bien au 
dessus des autres lignes de 1990 à 1994 où il était écrit "Francistown-Botswana" vous 
savez il y a toujours un nom pour chaque courbe : Kiffu, Kampala, Kinshasa qui semblaient 
atteindre un plateau et cette ligne qui était comme cela [il montre une courbe très croissante] 
et avec Max on s’est regardés et on est supposés connaître un peu l’Afrique et c’était 10 ou 
15 ans après non 10 ans! et on s’est dit "où est le Botswana? Où est Francistown? 
(Retranscription d’entretien HSPH, Boston, 4 mars 2011) 
 
Ce récit attribue à un graphique de l’Onusida le soudain déplacement de l’intérêt scientifique 
vers l’Afrique australe. Le pouvoir des représentations graphiques de l'épidémie et la capacité de ces 
« images » à orienter les décisions des acteurs rappelle l’impact visuel des « réactivités » des sérums 
des prostituées sénégalaises qui montraient une proximité avec le virus des singes. Surtout, ici, la 
visualisation d'un potentiel d’explication scientifique du/des virus africains, a suscité l'engouement et 
la motivation des responsables qui ont pensé une facette inexplorée du virus et de l'épidémie. Le 
                                                            
199 Il faudrait une pouvoir faire une monographie des acteurs de Harvard pour mesurer la teneur de cet 
attachement à l'origine africaine du virus qui tout en étant un thème médiatique porteur, est 
particulièrement mis en avant à Harvard. Une conférence a été organisée le 7 mai 2012 par le HSPH/HAI 
autour de l'ouvrage de Jacques Pepin « The Origins of AIDS ». 
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caractère épidémiologique – la courbe très ascendante –a interpellé les virologues et les a menés 
vers l'hypothèse d'un virus distinct, plus transmissible que les autres.  
Les institutions internationales et les États africains ont pris conscience d'une situation 
épidémiologique qui était en train d'être profondément redistribuée, vers le sud du continent. 
L’Onusida200, créée en 1996 commença à compiler systématiquement les données séro-
épidémiologiques et à uniformiser ces données en vue de leur diffusion. Ces activités ont eu un rôle 
important pour donner à « voir » l’évolution dramatique de l’épidémie comme en Afrique australe.  Les 
scientifiques de Harvard, tout comme les experts internationaux ont par la suite reconnu « être passés 
à côté » d'une épidémie qui « se propageait sous nos yeux »201. Le graphique a provoqué une prise de 
conscience de « quelque chose de différent » et la volonté d'y apporter une réponse scientifique et 
dans des termes virologiques. Le graphique a laissé entrevoir la possibilité d'étudier le virus au moyen 
d'échantillons nombreux, une « réserve » potentielle de données biologiques à exploiter. 
Ce récit s’inscrit également dans la course à l’isolement des différents sous-types du VIH. Au 
milieu des années 1990, les convoitises rétro-virologiques s'accéléraient sur le continent africain mais 
sans avoir d’implications épidémiologiques (le lien entre le type de virus et son épidémiologie). Au 
Cameroun, la période 1994-1998 est marquée par la découverte des sous-types O du VIH à l'origine 
d'une nouvelle classification entre les groupes M (« Major ») et O (« Outlier »). Deux médecins 
camerounais signent à partir de 1994 avec leurs collaborateurs de Munich la découverte d'un 
nouveau groupe de VIH-1, le groupe O isolé à partir de sérum camerounais, virus dont l'isolement est 
confirmé par des équipes belge et française comporte des enjeux financiers car les tests de diagnostic 
existant ne permettent pas de le mettre en évidence. Cette découverte relança pour quelques années 
le débat scientifique sur la phylogénie des rétrovirus et marque le début d'une véritable course aux 
sérums atypiques (Lachenal 2005). Cette course aux sérologies atypiques a contribué à l'explosion 
scientifique du Cameroun comme site de recherche biomédicale, et à sa constitution en « terrain 
favorable » avec la participation croissante d'équipes de recherches notamment en partenariat. Puis, 
ces médecins ont constitué les « oligarchies biomédicales », au premier plan dans l’accès aux ARV 
(Eboko 2005a). Cela marque aussi une nouvelle phase dans l'histoire de l'Institut Pasteur au 
Cameroun qui est revenu au premier plan en isolant un groupe rarissime du VIH, le groupe N. Le 
Cameroun est quant à lui devenu un terrain propice pour la quête du « chaînon manquant » dans 





                                                            
200 L’Onusida est dirigée par Peter Piot, médecin belge avait travaillé au Zaïre autour des patients séropositifs 
au début des années 1980. 
201  Entretien, Harvard AIDS Institute, Boston, 4/3/2011. 




Carte de la progression du VIH 1 – C202 
Source : Source : http://www.bioafrica.net/subtype/subC/Map2_subtype_C_timeline.html 
Le sous type C du VIH, isolé à la fin des années 1980 dans le nord est de l’Afrique (Ethiopie) 
était présent en Afrique orientale où il était devenu le sous type dominant dès le milieu des années 
1990 puis en Afrique australe à la fin des années 1990203. Déjà étudié par une équipe de HSPH en 
Tanzanie, le VIH 1-C se présentait comme la dernière piste rétro-virologique à explorer porteuse d'une 
clé d'élucidation de la gravité de l'épidémie en Afrique australe. À partir d'un questionnement 
épidémiologique sur les proportions prises par l’épidémie de l’infection à VIH en Afrique australe les 
                                                            
202 Bioafrica.net est une base de données informatiques sur les caractéristiques biologiques du VIH visant à 
répertorier notamment les résistances. Cette base de données est développée en conjonction avec 
SATuRN (Southern Africa Treatment Network) 
203 Pour le Botswana, il n’y a pas de données disponibles sur les souches virales avant 1999. Source 
http://www.bioafrica.net/subtype/subC/Map1_C_infections.html. Lors d’une étude sur les différentes 
sous types génétiques du VIH 1 prévalents dans le monde en 2000, il a été trouvé que plus de 47% 
étaient du sous type C. J Acquir Immune Defic Syndr. 2002 Feb 1; 29(2):184-90, “Estimated global 
distribution and regional spread of HIV-1 genetic subtypes in the year 2000”. 
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chercheurs ont formulé l’hypothèse d’une plus grande efficacité de transmission. L’équipe de M. Essex 
a poursuivi la piste de la spécificité du sous-type C afin d’identifier des caractéristiques distinctives en 
termes de transmissibilité et de pouvoir pathogène. La rapidité de propagation du VIH en Afrique 
australe en ferait une épidémie différente en raison des caractéristiques du VIH 1C. Il fallait pouvoir 
étudier des échantillons sanguins des personnes porteuses du virus. Pour explorer cette possibilité, 
les chercheurs interrogèrent une personnalité proche, Maurice Tempelsman le vice-président du 
comité international de l'école de santé publique de Harvard.  
Puis on a regardé le Botswana, Molepolole et on a appelé Maurice Tempelsman pour lui 
demander "ne travailles-tu pas au Botswana" (il a dit) "mais si, j'ai une entreprise de 
polissage de diamant à Molepolole” (il rit) “Molepolole? C'est un chouette nom, c'est comme 
Ouagadougou ou quelque chose comme ça “en fait, a-t-il dit Max, j'organise un dîner avec le 
président du Botswana dans une semaine ou deux à Washington, tu voudrais le rencontrer? 
(Retranscription d'entretien HSPH, Boston, 4 mars 2011) 
Président de Lazare Kaplan International, première entreprise de diamants aux États-Unis, 
Maurice Tempeslman est un exportateur de diamants d’origine belge qui avait influencé le 
développement des industries du diamant en Afrique et entretenait d'étroites relations avec plusieurs 
chefs d’État africains. L'importance historique des liens entre la philanthropie industrielle et la 
recherche médicale apparaît ici de façon concrète : les universités recueillent des donations de la part 
des industriels, qui participent financièrement et s'impliquent personnellement dans le 
développement scientifique. L'impact de ces liens est d'ordre géopolitique car il permet d'influencer 
l'intervention et d'accéder aux autorités politiques.  
En vue d’accéder au Botswana, donc à ses responsables politiques, M. Essex et son équipe se 
sont donc tourné naturellement vers Maurice Tempelsman204 qui avait déjà joué le rôle 
d’intermédiaire entre l’équipe de Myron Essex et le président sénégalais Abdou Diouf pour mettre en 
confiance les acteurs sénégalais en vue de nouer la collaboration interuniversitaire avec le Sénégal 
(Boston – Dakar – Tours – Limoges)205. Lors de ce dîner à Washington, le président botswanais Quet 
Masire informa M. Essex qu'il accueillerait volontiers leur aide pour lutter contre le virus du sida et fit 
appeler son médecin personnel pour qu'ils se parlent directement, « entre spécialistes ». Il fut convenu 
d'une visite au Botswana des chercheurs de Harvard dans les plus brefs délais. Ce récit officiel, relaté 
de façon semblable dans un article publié dans le magazine de Harvard AIDS Initiative206 montre 
l’efficacité de la proximité entre la recherche universitaire et le monde industriel aux États-Unis (Marks 
2000; Furman et MacGarvie 2007). La question de l'accessibilité, susceptible de se poser dans tout 
projet scientifique a été sécurisée au plus haut sommet de l'État botswanais par un acteur de 
l'industrie du diamant qui est d'ores et déjà un investisseur, un acteur de confiance dans le pays. 
                                                            
204 Marchand de diamants, président de Lazare Kaplan International, première entreprise de diamants aux 
États-Unis, il a joué un rôle clé dans le développement des industries du diamant en Afrique (conseiller de 
Mobutu Sese Seko au Zaïre puis il a eu un rôle clé en Angola, Botswana, Namibie et Sierra Leone). Il 
occupe différents postes dans des organisations philanthropiques.  
205 Sur la collaboration entre Harvard et l’université Cheick Anta Diop au Sénégal voir notamment : 
http://www.apin.harvard.edu/senegal.html  
206 « How BHP Came to Be ? », Spotlight, été 2007, pages 1 et 5. 




Pour les chercheurs à Boston, le Botswana semblait promettre un gisement virologique à 
explorer auquel aucun chercheur ne s'était jusqu'à présent intéressé et dont eux-mêmes étaient 
largement ignorants. Le fait que « Molepolole » ou « Ouagadougou » avaient la sonorité exotique de la 
localité africaine paradigmatique accentuait l'impression de potentiel lié à son caractère inconnu. Mis 
en confiance par l'entremise de M. Tempelsman, le président botswanais a accueilli chaleureusement 
l'aide proposée pour une meilleure compréhension de l'épidémie dont les ravages commençaient à 
être ressentis. Après une première visite pendant laquelle ils ont obtenu leurs premiers échantillons, 
les chercheurs se sont vus proposer un espace au sein de l'hôpital Princess Marina, dans lequel ils ont 
commencé leurs analyses. La première étude de Harvard a débuté en 1997 sur la caractérisation 
moléculaire et biologique du VIH 1C et les premières résultats de Harvard sur le génotype du sous type 
C sont publiés en 1998 (recherches en Tanzanie) puis en 1999 (étude au Botswana) puis les années 
suivantes207. Les résultats de ces recherches sur le VIH 1-C ont porté sur deux de ses caractéristiques. 
Premièrement, le VIH 1C s'accrochait plus facilement à la muqueuse vaginale car il a une affinité 
particulière avec le corécepteur CCR5208 et il est donc plus transmissible aux femmes lors des 
rapports sexuels209. Deuxièmement, le VIH est un rétrovirus qui se reproduit lui même en utilisant 
l'enzyme de la transcriptase reverse pour propulser son identité génétique dans l'ADN de la cellule 
hôte, or M. Essex et ses collègues prouvèrent que le VIH 1C avait des caractéristiques génétiques qui 
lui donnaient un atout dans le processus de réplication du virus210.  
Mais, selon F. Barin, la recherche sur le VIH 1 C n'a pu démontrer une spécificité et tout comme 
les travaux de M. Essex en Thaïlande en vue de prouver le même caractère plus transmissible du VIH 
1 A-E mais ces hypothèses se sont avérées peu concluantes. Si l'on sait que le virus pour se 
développer a besoin de partenaires cellulaires spécifiques, dont les caractéristiques génétiques 
seraient adaptées, pour autant, les recherches n'ont pu confirmer l’hypothèse selon laquelle le VIH 1-C 
aurait trouvé en Afrique australe le parfait fond génétique lui permettant de se développer aussi 
aisément. Il faudrait pour cela de « des travaux fondamentaux très complexes (...) avoir des cellules de 
tas de sujets différents in vitro avec des virus très différents pour voir quel est le meilleur "match" qui 
se fait entre tel virus et tel fond génétique » (Retranscription entretien F. Barin, Tours, 18 avril 2011).  
Dans le cadre de cette quête de « richesse rétro-virologique » (Lachenal 2006) le Botswana était 
perçu comme un terrain vierge où sévissait un virus différent, plus virulent et peut être plus 
                                                            
207 Novitsky VA, Montano MA, McLane MF, Renjifo B, Vannberg F, Foley BT, Ndung’u TP, Rahman M, 
Makhema MJ, Marlink R & Essex M (1999) Molecular cloning and phylogenetic analysis of human 
immunodeficiency virus type 1 subtype C: a set of 23 fulllength clones from Botswana. Journal of Virology 
73: 4427–4432. 
208  Le CCR5 est un co-récepteur du VIH qui permet qui permet au virus d’entrer dans la cellule. 
209 Cohen, Jon, « Is AIDS in Africa a Distinct Disease ? », Science,  vol. 288, n°5474, 23 June 2000 : 2153-
2155. 
210 Voir “State of the HIV Pandemic”, November/December 1998 issue of the Journal of Human Virology, and 
“Human Immunodeficiency Viruses of the Developing World”; in volume 53 of Advances in Virus Research; 
voir http://www.hsph.harvard.edu/review/summer_epidemic.shtml (26/04/2011). Voir aussi dans AIDS 
Res Hum Retroviruses. 1996 Mar 20; 12 (5): 361-3 “Retroviral vaccines: challenges for the developing 
world”. 
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pathogène. Il faut cependant noter, à la suite de J. Crane (Crane 2011) que c’est autour du VIH 1-B 
(dominant en Europe et en Amérique du Nord) que la très grande majorité des recherches 
moléculaires sur le VIH ont été conduite sur le plan international et cette prédominance du VIH 1-C est 
le résultat de choix arbitraires de la part des chercheurs, présents au Nord, d’étudier le VIH 1-B pour 
des questions d’accessibilité et de commodité (convenience) et non en raison de sa représentativité 
au niveau mondial. D’après J. Crane, ces orientations ont en effet eu des implications en ce qui 
concerne les techniques de diagnostic qui, aujourd’hui sont façonnées pour le VIH 1-B et sont moins 
précises pour le VIH 1-C en particulier pour la mesure de la charge virale. La recherche moléculaire 
offrait un miroir des inégalités mondiales et aussi des enjeux géopolitiques : l’accessibilité ne 
concernait pas uniquement les échantillons sanguins mais aussi les relations politiques et 
diplomatiques, l’accueil réservé par les autorités locales.  
 
La collaboration Botswana Harvard Partnership (BHP) qui se noue en 1996 est qualifiée par ses 
membres comme le début d’une relation de confiance, de proximité, entre acteurs qui partageaient 
des objectifs de connaissance du virus et une foi en la science moderne. Cet accord s’est noué grâce 
à une poignée de personnalités, le président de la République, son médecin personnel Joseph 
Makhema211, le président de HAI, M. Essex, son directeur exécutif R. Marlink ainsi qu'un intermédiaire 
puissant du monde des affaires212 et de hauts responsables qui se sont liés d’une amitié sincère. Les 
chercheurs ont rencontré des médecins comme H. Moffat, directeur de l’hôpital Princess Marina, avec 
lesquels ils ont coopéré étroitement. Lorsque le partenariat pris forme, la question des traitements 
antirétroviraux n’était pas mentionnée. La trithérapie antirétrovirale (HAART) venait tout juste d’être 
mise au point et annoncée lors de la conférence internationale sur le sida de Vancouver (1996) mais 
son coût prohibitif en limitait alors l’usage aux pays riches. En revanche, au Botswana, des projets 
d'essais cliniques sur un vaccin furent envisagés dès le début de la coopération213. Pour G. Lachenal, 
la ruée vers les virus notamment au Cameroun a induit un certain « nihilisme » thérapeutique, une non 
                                                            
211 Celui-ci a pris la direction de BHP depuis 2004.  
212 Une photo de la ministre de la santé Joy Phumaphi, du président de la république F. Mogae, de R. Marlink 
et de M. Tempelsman qui se tiennent la main (chacun bras en croix tenant la main de l’autre) figure sur 
site le site de HSPH : http://www.aids.harvard.edu/news/inthenews.html (22/04/2011). Sur plusieurs 
montages de photos (et dans le récit de Spotlight), le rôle de Deeda Blair est aussi souligné tout comme 
celui de Ria Madison (administratrice de BHP), qui travaillait pour Lazare Kaplan à Molepolole au 
Botswana.  
213 Dès 2001 avec l'étude de préparation « HIV Vaccine Preparedness Study » (HTVN 903). Un comité 
(Community Advisory Board) fut mis en place dans ce cadre dont font partie les associations de défense 
des droits de l'homme (BONELA, Ditshwanelo) qui se mobilisèrent pour garantir la protection légale 
nécessaire aux participants de cet essai. Ce fut le premier essai vaccinal en Afrique australe mené à partir 
de juin 2003 à Gaborone, financé par le HIV Vaccine Trials Network (HTVN) des NIH afin de déterminer les 
effets secondaires et la réponse immunitaire à un candidat vaccin expérimental (Epimmune 1090 DNA) 
parmi des personnes séronégatives saines recrutées parallèlement aux États-Unis (Boston et Saint-Louis) 
et au Botswana (Gaborone) (HTVN 048). La recherche vaccinale menée dans le prolongement de ce 
premier essai était inscrite dans un débat sur une recherche vaccinale spécifique aux sous types (Sharma, 
R, 2000). L'étude avait commencé en mai 2005 à recruter des candidats pour tester un vaccin alphavirus 
replicon du VIH 1-C (HTVN 059) à Gaborone et dans deux sites en Afrique du Sud. Cet essai vaccinal 
financé par Merck en Afrique du Sud a été arrêté et qualifié de « désastreux » par M. Essex notamment car 
il a été prouvé qu’il pouvait potentiellement avoir des effets négatifs (harmful) (Dow & Essex 2010). 
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intervention face aux enjeux de santé publique214. Entre la recherche virologique et vaccinale à l’accès 
aux médicaments, une étape cruciale à Gaborone fut la construction du laboratoire « Botswana-
Harvard » au sein de l’hôpital Princess Marina. 
 
 
Section 2 – L’édification du laboratoire “Botswana-Harvard”: une 
collaboration scellée (1999-2001) 
 
Lors de leur première visite au Botswana les chercheurs de Harvard ont rencontré des 
personnes touchées par le VIH et ont obtenu d'eux des échantillons sanguins dont l’analyse leur a 
confirmé la prédominance de sous type C du VIH 1 parmi la population botswanaise. Entre 1996 et 
1999 plusieurs rencontres ont eu lieu entre les responsables gouvernementaux botswanais et les 
responsables de l’école de santé publique de Harvard au cours desquels se sont instauré des liens de 
confiance et de respect réciproque afin d’aider le gouvernement à mieux connaître l’épidémiologie du 
virus. En 1997, une conférence sur le VIH au Botswana a été organisée à Gaborone et dans le courant 
de la même année, la première étude biologique et moléculaire fut commencée. En 1998, un médecin 
sénégalais, Ibou Thior, a été nommé pour piloter la collaboration « Botswana-Harvard »215. Il était 
important à ce moment de nommer une personne tierce, qui ne soit ni de nationalité botswanaise ni 
américaine, les rôles respectifs n'étant pas encore fixés. Ces rôles et responsabilités ont toutefois été 
clarifiés peu de temps après à l'occasion de la construction du laboratoire national de référence du 
Partenariat Botswana-Harvard (BHPNRL) que je relate ci-dessous en montrant combien, tout en 
scellant la collaboration, cet épisode a posé les jalons de l’accès aux médicaments. 
L'édification d'un tel laboratoire répondait directement au principal obstacle de l'accès aux 
médicaments en Afrique : la crainte de la généralisation incontrôlée, voire anarchique de ces 
médicaments dans des systèmes de santé inefficaces et auprès de populations n’étant pas 
suffisamment préparées. Les grands organismes biomédicaux comme les Centers for Disease Control 
(CDC) doutaient en effet de la capacité des systèmes de santé africains à rendre accessible et à 
contrôler la diffusion de ces médicaments. Les firmes pharmaceutiques mobilisaient du reste le même 
argument pour justifier leur réticence à rendre leurs médicaments plus abordables pour les pays 
pauvres. Dans un article intitulé « Prévenir l'anarchie antirétrovirale en Afrique », des médecins 
reconnaissent en 2001 qu’il n’est effectivement pas possible de mesurer les CD4, la charge virale et 
la résistance comme dans le monde industriel216 (Harries et al. 2001, 358). L’édification de capacités 
                                                            
214  Chapitre dans Geissler, P. W. (à paraître), « Lessons in medical nihilism. Virus hunters, neoliberalism and 
the AIDS pandemic in Cameroon ». 
215 « BHP 10 years », Gaborone, 2006. 
216 Précisions cependant que le propos de cet article a pu être mal interprété en raison du titre « Prévenir 
l’anarchie antirétrovirale en Afrique » car au-delà du constat de l’impossibilité de mesure de la charge 
virale et des CD4, les auteurs préconisaient une mesure de l’efficacité par les examens cliniques et le 
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de laboratoire s’imposa comme condition sine qua non de l’accès aux traitements sur le continent 
africain. Les laboratoires y ont été construits, rénovés, adaptés à cette période en Afrique afin de 
devenir les avant-postes de l'accès aux traitements. C’est la thèse que je défends dans cette section : 
le laboratoire structure la collaboration sur le plan scientifique et politique et rend possible l’accès aux 
soins à partir du dispositif de recherche clinique, tel qu’il s’impose dans de nombreux pays africains 
dans le courant de la décennie 2000.   
 
« Il faudrait que ce soit votre laboratoire »217: vers une coopération en santé publique  
Afin de conduire des recherches plus systématiques, les scientifiques de Boston se virent 
d’abord octroyer un petit local dans l’enceinte de l’hôpital Princess Marina. A la fin de l'année 1999, 
les autorités botswanaises commençaient à envisager l’accès aux traitements antirétroviraux qui 
étaient déjà disponibles depuis trois ans dans les pays riches mais encore inaccessibles au Sud. A la 
même période, le premier programme de philanthropie pharmaceutique destiné « à avoir un impact 
sur le VIH en Afrique » vit le jour à l’initiative du président directeur général de Bristol Myers Squibb qui 
fut encouragé en ce sens à la suite d’un discours de Koffi Annan, secrétaire général de l’ONU 
dénonçant l’absence d’action sur le sida en Afrique218. Ce programme « Secure the Future » fut 
proposé aux cinq pays au monde les plus touchés par le sida, tous en Afrique australe afin de 
commencer à financer des projets liés aux infrastructures (en vue de préparer l’arrivée des 
médicaments). Les responsables du programme et le ministère de la santé se mirent d’accord pour 
que ce programme contribue au financement d’un laboratoire national. Les responsables botswanais 
se tournèrent naturellement vers leur partenaire de l’école de santé publique de Harvard dans cette 
perspective. Ils proposèrent d'agrandir le laboratoire et demandèrent aux chercheurs leur 
coopération : 
On avait un petit laboratoire au départ. Des responsables gouvernementaux sont venus pour 
nous demander: “vous avez votre laboratoire et vous nous aidez avec les tests VIH et les 
CD4; pourriez vous devenir le laboratoire de référence pour tout le pays? Bien, a-t-on 
répondu, mais vous devez avoir votre laboratoire et nous vous aiderons à le faire dans le 
cadre du partenariat mais en tout état de cause il faudrait que cela soit votre laboratoire, ils 
ont dit « oui cela sera notre laboratoire de référence que nous construirons mais combien 
d'espace (de place) vous faut-il?” (Retranscription d’entretien, Harvard AIDS Institute, Boston, 
4/3/2011). 
Le laboratoire commença à structurer l’alliance entre les deux parties qui s’accordèrent sur le 
fait que le futur laboratoire national poursuive des recherches virologiques mais également remplisse 
une mission de santé publique aux côtés du gouvernement. Au sein du principal hôpital du pays, au 
cœur de la capitale, le laboratoire scellerait l’imbrication entre la surveillance épidémiologique, la 
recherche virologique et l’espoir d’un traitement prochain.  
                                                                                                                                                                                 
contrôle du poids puis, dans un second temps, par l’intermédiaire de laboratoires de référence permettant 
d’effectuer des examens plus poussés. 
217  « It should be your lab » (Retranscription d’entretien, Boston, 4 mars 2011).  
218  Entretien avec le responsable de la fondation Bristol Myers Squibb, J. Damonti, par téléphone, 
29/5/2012. 
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La question « à qui appartient le laboratoire ?» (« Votre laboratoire »/ « Notre laboratoire ») 
illustre une négociation autour des rôles de chacun dans les futures missions de ce laboratoire et la 
reconnaissance implicite de l’interdépendance entre les acteurs qui ont des intérêts spécifiques. Les 
politesses entre les deux parties expriment cette dépendance entre la dimension de politique 
nationale de santé publique (« laboratoire de référence ») et la présence de la recherche virologique 
(« nous vous aiderons », à côté de nos activités). Le partenariat est présenté ici comme une réponse à 
la proposition émanant du gouvernement : « d'accord, mais vous devez avoir votre laboratoire et nous 
vous aiderons à le faire ». Mon interlocuteur précisa que l'accord régissant leurs relations était avant 
tout verbal. Il existe un document de quelques pages219 que les parties renouvellent chaque année, 
mais ce document n'a aucune valeur juridique. C'est surtout sur la parole que se fient les 
responsables du partenariat : une parole qui confère le caractère sacré de l’amitié plutôt que la 
froideur du texte juridique. 
Par ailleurs, pour les acteurs biomédicaux, le processus d'édification du laboratoire et sa 
temporalité confirment – peut être plus que tout autre action ou discours – l'extraordinaire fiabilité du 
gouvernement botswanais en tant que partenaire. Cette fiabilité est à la fois financière, technique et 
politique: 
L'exemple du laboratoire montre à quel point ce partenariat est solide. Les planificateurs sont 
venus et on a eu une réunion avec Max [Essex], moi et notre personnel de laboratoire là-bas 
et ils nous ont dit “combien d'espace vous faudrait-il? On avait notre petit laboratoire qui faisait 
la taille de ce bureau [environ 10 m2] même moins et on a dit qu'on aurait besoin au moins du 
double et ils nous ont dit “vous êtes surs? Vous allez avoir besoin de plus”. On a dit 
probablement alors trois fois cet espace et on a essayé de calculer combien de tests seraient 
faits et puis les planificateurs ont dit « ok nous reviendrons vers vous ». Ils sont revenus trois 
semaines plus tard avec leurs propositions, les architectes et des plans qu'ils ont déroulés sur 
la table. Il y avait cet immense plan au sol, on a dit “ce bâtiment est immense! On essayait de 
comprendre la perspective et on était très excités puis on s'est levés pensant que la réunion 
était terminée et ils ont dit “vous ne voulez pas voir les autres étages?” On ne savait pas qu'il y 
aurait 4 étages ou plutôt trois et demi. “Et voilà votre laboratoire « BL3 » on a dit “Mais on ne 
peut pas payer”, ils ont dit “Non, ne vous inquiétez pas au sujet de qui va payer”, ils riaient 
(idem). 
Le directeur exécutif de HAI fut stupéfait par cet épisode mettant en scène (au-delà de la parole 
ou du texte juridique) le volontarisme du gouvernement à doter son pays d'infrastructures modernes 
de recherche et marquant de la sorte son adhésion au projet. Il fut également fasciné par l'aptitude du 
gouvernement à mettre en œuvre un ambitieux projet en y apportant promptement des capacités 
financières stratégiques et techniques. Les responsables de Harvard ne s’attendaient pas à dialoguer 
ainsi avec des « planificateurs » - des responsables gouvernementaux, des architectes, des ingénieurs 
– personnifiant la dimension bureaucratique et planificatrice de l'État botswanais. Cet État qui, depuis 
les années 1960-70, organise et rationalise, à partir des revenus du diamant, la planification pour le 
développement national. L’équipe de « planificateurs » dont il est question dans ce récit parle 
directement du rôle de premier plan occupé par le ministère du développement et de la planification 
pour le développement (MFDP). Caractéristique de l’État développementaliste, le MFDP, ministère 
                                                            
219 Malgré plusieurs demandes à l'issue de l'entretien et un accord de principe, je n'ai pu obtenir ce 
document.  
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proche de la présidence220 a organisé le développement national en identifiant les potentiels projets 
de développement et en s’assurant de leur financement (par des financements privés extérieurs le cas 
échéant) (Taylor 2002, 15-16).  
Le gouvernement botswanais se chargea de construire le laboratoire en se l'appropriant comme 
un « projet étatique » dans la lignée du développement d’infrastructures organisé par l’État dans les 
décennies précédentes. Mobilisant une idéologie modernisatrice (J. C. Scott 1998) l’État botswanais 
montre de cette façon son assentiment envers un mode d'organisation de la lutte contre le VIH qui 
s’appuierait sur une base technologique. Cette adhésion à une norme de « pointe » est ici matérialisée 
par la fourniture au bâtiment des infrastructures nécessaires pour le qualifier de laboratoire « BL3 » 
(Biosafety level 3) c'est-à-dire une enceinte de haute sécurité biologique permettant aux chercheurs de 
manipuler des organismes pathogènes classés dans le groupe à risque de niveau 3 (échelle de 1 à 4) 
dans des conditions sûres pour eux-mêmes et pour leur environnement. Le fait qu’un État africain 
propose d’endosser la responsabilité logistique et financière pour l’acquisition d’une telle technologie 
a scellé une alliance entre acteurs qui s’accordaient tant sur les objectifs généraux que sur le rôle du 
laboratoire et les normes techniques nécessaires pour mener à bien leurs objectifs. 
Cependant, à travers la conception architecturale du projet, par l'intermédiaire de ses 
planificateurs, le gouvernement botswanais exprimait de fortes attentes. Ayant agréé que l’édification 
d’infrastructures de laboratoire pour identifier, isoler, maîtriser le virus soit la condition d’une lutte 
efficace contre l'épidémie, les responsables gouvernementaux ont aussi orienté aussi leur agenda 
dans une perspective de santé publique. Leur offre en termes d’espace (trois étages au lieu d'un seul) 
fut une donnée dans les négociations autour de ce bâtiment en vue d’en faire un axe central pour la 
politique de santé publique. S'il fallait garantir des locaux nécessaires pour la recherche virologique, 
s'assurer des capacités en biologie moléculaire, le gouvernement envisageait surtout les besoins 
futurs en termes d'analyses (VIH, CD4) à l'échelle du pays, et de la population séropositive qui, en 
1999 venait d'être estimée à 37,8% parmi la population de femmes enceintes dans les cliniques 
anténatales221. 
Dans la seconde moitié de la décennie 1990, le contexte épidémiologique s’aggravait au 
Botswana et dans toute l’Afrique australe (Fassin 2000a). L’accès aux antirétroviraux ne se dessinait 
que dans quelques pays d’Afrique. Le gouvernement sénégalais venait de commencer l’« Initiative 
Sénégalaise d’Accès aux Antirétroviraux » (ISAARV) par des négociations directes avec les producteurs 
de médicaments. Grâce à l’Initiative « Accès » de l’ONUSIDA, la Côte d’Ivoire mettait également en 
place un accès aux antirétroviraux en 1999. Le gouvernement botswanais savait proche le moment où 
il pourrait offrir les médicaments car des actions commençaient à être entreprises en Afrique. Le 
gouvernement et son partenaire Harvard, à partir du laboratoire ont commencé à catalyser une série 
de financements (comme ACHAP présenté dans le chapitre précédent). Harvard équipa gratuitement 
le laboratoire et la compagnie pharmaceutique Bristol-Myers Squibb (« Secure the Future ») et a 
                                                            
220 Le président Festus Mogae, avant d’être vice –président du président Ketumile (Quet) Masire, occupait la 
fonction de ministre des Finances.  
221  Rapport mondial sur l’épidémie de sida dans le monde, ONUSIDA, 2000. 
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octroyé 4,9 millions de dollars pour construire le laboratoire, former du personnel et financer 
l’intégralité de l'étude clinique Hope sur les antirétroviraux.  
L’épisode de la construction du laboratoire rend compte des relations d’échanges qui ont 
présidé à cette collaboration, ainsi que de la matérialité de la coopération biomédicale (Geissler et al. 
2008; Couderc 2011) au sujet de laquelle les responsables gouvernementaux formulaient des 
besoins (infrastructures, prélèvements, outils de surveillance épidémiologique). Dans ces 
négociations, l'objet de la collaboration était en train d'évoluer de la recherche virologique de 
laboratoire à la surveillance épidémiologique et à la santé publique en posant les jalons de l’accès aux 
médicaments. 
 
“State-of-the-art research”: l’excellence au profit de l’accès aux traitements  
Dans une déclaration lors du commencement des travaux de construction du laboratoire en 
février 2000, Max Essex rappela que la vocation essentielle du laboratoire était de comprendre la 
science du sous-type du VIH présent au Botswana : 
Le laboratoire permettra aux scientifiques au Botswana de disposer d'une recherche de 
pointe. Armé de ces capacités, ils vont accélérer la compréhension générale du sous type C 
et trouver des voies pour stopper sa rapide progression222.  
Il précisa à nouveau l'importance de s’engager dans une recherche « spécifique » au virus 
présent dans la région afin d'y apporter une solution spécifique, locale : 
Le “C1” n'est pas le même virus que celui que l'on trouve en Afrique centrale ou orientale; tous 
les traitements et procédures sont basés sur les autres sous-types qui ne sont pas présents ici 
(en Afrique australe) et donc ne sont pas adaptés. Le C1 est une épidémie des années 90 et 
qui est aujourd'hui responsable pour plus de la moitié des infections à VIH dans le monde223 
Dans ce mouvement qui voyait converger les chercheurs biomédicaux vers les patients 
africains, l’idée qu’il fallait mener une « recherche adaptée » commençait à s’imposer. J’ai rappelé 
qu’au début des années 1990, les recherches virologiques visaient à montrer la richesse 
phénotypique du VIH et entériner son origine africaine. A la fin des années 1990 tandis que s’imposait 
l’impératif de l’accès aux soins, les chercheurs s’efforçaient de montrer que leurs travaux étaient 
adaptés aux enjeux locaux, par exemple que les recherches vaccinales devaient être effectuées sur le 
sous-type le plus prévalent dans la région. Enfin, cela était également imputable à l’acuité des débats 
sur le respect de l’éthique biomédicale mettant en avant l’importance de considérer les contextes 
sanitaires locaux et leurs contraintes spécifiques dans la recherche biomédicale.  
Surtout, la recherche « adaptée » était présentée comme donnant directement accès aux 
moyens de lutte efficace contre le virus et réappropriée de cette façon par les responsables de santé 
publique botswanais. Lors de la cérémonie d’ouverture du laboratoire, le directeur des services de 
santé Dr Patson Mazonde l’affirmait avec émotion : «Ce laboratoire apporte de l'espoir à nos yeux qui 
                                                            
222  “’We must beat AIDS’”, Mmegi, 18-24 février 2000. 
223  Idem. 
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étaient remplis de larmes » tandis que la ministre de la santé, Joy Phumaphi prophétisait: « L'hôpital 
Princess Marina va devenir un centre de recherche sur le VIH ». Ces deux interprétations du rôle futur 
du laboratoire montrent que pour l’ensemble des acteurs, l'existence de ce laboratoire d’excellence 
conditionnait l'accès aux médicaments : la ministre de la santé mettait l’accent sur la contribution 
scientifique et le directeur des services de santé, en mobilisant le registre affectif, évoquait l’espoir du 
traitement des malades du sida.  
L’existence d'une « médecine de laboratoire » avait été présentée comme l'une des « pièces 
manquantes » de l'accès aux médicaments sur le continent africain (Petti et al. 2005) en vue de 
surveiller au plus près l'évolution du virus, de contrôler l'apparition de résistances, de modifications 
génétiques, etc. Aussi la construction d’infrastructures de laboratoire pour remplacer les 
« infrastructures insuffisantes », contribua-t-elle à la fascination des chercheurs internationaux car elle 
était interprétée comme le franchissement d’un pas décisif dans la lutte contre le sida. L’un des 
premiers sites d’étude virologique de l’école de santé publique de Harvard, le laboratoire de 
Souleymane Mboup à Dakar était ainsi décrit, avant l’arrivée de l’école de santé publique de Harvard 
comme « composé d’une seule pièce, équipé d’un microscope, de pipettes, et d’un seul Bec Bunsen! ». 
Dans plusieurs capitales africaines, l’état « existant » au moment où les coopérations se mettent en 
place est décrit comme « basique » contribuant à une représentation d’incapacité des systèmes de 
santé à faire face à l’épidémie. Dans leurs descriptions de leurs sites d’intervention, les chercheurs de 
Boston présents au Botswana témoignent d'une certaine fascination envers la rapidité et la possibilité 
même d’une telle transformation, comme ils l’avaient fait pour le Sénégal : « Aujourd’hui, le 
laboratoire, entièrement doté d’équipements de pointe est le centre biomédical sur le sida le plus 
grand et le plus avancé d’Afrique de l’Ouest » 224. A Gaborone, lors de l'ouverture du laboratoire, M. 
Essex notait que les techniques de pointe telles que les tests qualitatifs PCR, les analyses du génome 
viral et les analyses d'infectiosité sérologique qui allaient être réalisées à Gaborone, ne se faisaient 
que dans les meilleurs centres de recherche au monde”225.  
Lorsque le président de la République F. Mogae donna les clés du laboratoire à Max Essex, le 
1er décembre 2001, il le décrivit comme « le plus moderne et le plus sophistiqué d’Afrique »226. Dix ans 
plus tard, dans la brochure qui célèbre les dix ans de BHP, en 2006, le laboratoire de Gaborone était à 
nouveau entrevue selon le prisme de l'excellence : “Le Laboratoire Botswana-Harvard de référence 
pour le VIH est un établissement de recherche de pointe et de suivi des traitements dont le calibre et 
l'échelle sont inégalés en Afrique à l'heure actuelle”227. Au Botswana, à partir d'infrastructures 
minimales le ministère de la santé et le gouvernement ont investi d'une façon considérable et jugée 
rapide (“ils ont construits le laboratoire en un an !”) et ont ainsi fourni les instruments de leur 
                                                            
224 Voir Kanki & Marlink (2009, 132). 
225 Communiqué de presse « Harvard AIDS Institute and Botswana ministry of Health open state-of-the art 
laboratory », Gaborone, BHP, 1er décembre 2001. 
226 « Harvard AIDS Institute and Ministry of Health of Botswana Open State-of-the-Art HIV Reference 
Laboratory. Scale and caliber if facility unmatched in Africa”, communiqué de presse (Botswana-Harvard 
Partnership) annonçant l’ouverture du laboratoire, voir http://www.bhp.org . 
227 Brochure « Weaving Knowledge with commitment », Botswana-Harvard Partnership 10 years, 2006. 




Le laboratoire de Référence est unique en Afrique en tant que laboratoire dédié uniquement 
au traitement et à la recherche sur le VIH et permet de tester et de suivre de très importants 
volumes, tels que requis par une intervention de grande échelle sur le VIH et pour une 
recherche hautement sophistiquée telle qu'ordinairement conduite seulement dans les pays 
occidentaux228 
Au-delà de l’impression de compétition (« le plus sophistiqué d’Afrique »), l'imaginaire de la 
santé en Afrique était en train de se transformer au tournant des années 2000 (Cohen 2000). 
Désormais les infrastructures d’excellence (« state-of-the-art ») étaient perçues comme la clé de 
l’accès aux médicaments et ouvraient une nouvelle phase pour la politique de santé publique dans 
laquelle la recherche clinique occupait une place renouvelée.  
 
Le récit de la construction du laboratoire « Botswana-Harvard » entre 2000 et 2001 a permis de 
souligner un tournant décisif pour l’accès aux ARV au terme d'un double mouvement de mise en 
conformité avec les standards internationaux de la recherche biomédicale transnationale et de mise 
en cohérence avec les objectifs de santé publique du gouvernement botswanais. D'une part, la 
fascination des acteurs pour l'efficacité de l'État botswanais et le discours des « centres d’excellence » 
présage de l’insertion de l’accès aux médicaments au cœur de la recherche scientifique internationale 
et de ses priorités, avec la mise aux normes des sites de recherches avec les critères des revues 
scientifiques internationales et avec les règles d’éthique biomédicale (en termes d'accès aux soins en 
particulier). D'autre part, le rôle de la planification pour le développement a permis la mise en 
cohérence avec les objectifs de santé publique dans la mesure où l’existence de capacités de 
laboratoire s’était imposée comme le préalable à l’accès aux antirétroviraux pour les États africains 
dont les systèmes de santé avaient été jaugés à leur capacité à surveiller biologiquement la 
population sous traitement. 
Autour des années 2000, de tels laboratoires d'excellence se construisent dans divers pays 
d'Afrique à partir de petits laboratoires comme au Botswana ou bien sur les fondations d'une 
coopération médicale postcoloniale comme le montrent le cas du Sénégal ou du Cameroun avec les 
liens politiques et scientifiques étroits le cadre de coopérations biomédicales (Institut Pasteur, Institut 
de Médecine et d’Épidémiologie Avancées, Agence Nationale de Recherches sur le Sida). Toutefois, les 
géographies qui se redessinent autour des laboratoires et des hôpitaux dans lesquels sont pris en 
charge les malades laissent entrevoir des pays qui, en quête de collaborations thérapeutiques, « se 




                                                            
228 Idem. 
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Section 3 – Le rôle de la recherche clinique dans la mise en œuvre 
de l’accès aux antirétroviraux. 
 
Les recherches virologiques et biomédicales menées sur le VIH/sida en Afrique ont contribué à 
l’édification d’infrastructures de laboratoire qui vont permettre d’adapter et de préparer les systèmes 
de santé à la généralisation des médicaments antirétroviraux. Plus précisément, les projets de 
recherche clinique deviennent des moyens pour accélérer le démarrage des programmes nationaux 
d’accès aux ARV. Pour analyser le rôle des acteurs de la recherche biomédicale dans l’accès aux ARV 
au tournant des années 2000, l’histoire croisée avec le Sénégal continue d’être pertinente. Après 
avoir envisagé ce croisement lors de l’arrivée de l’école de santé publique de Harvard en Afrique et les 
premières collaborations à Dakar et à Gaborone, l’approche croisée permettra ici de mieux éclairer 
l’imbrication entre la recherche clinique et les programmes d’accès aux ARV en Afrique.  
L’Initiative Sénégalaise d’Accès aux ARV (ISAARV) a débuté quelques mois avant le programme 
botswanais Masa et tous deux ont fonctionné à partir d’un programme pilote organisé autour d’un 
essai clinique. On qualifie de projet pilote « un projet au cours duquel est testé, pendant une période 
déterminée, un certain modèle de soins et/ou une organisation de soins qui n’existent pas encore 
dans les soins de santé réguliers. Le but est d’en examiner la faisabilité. Après cette phase de test, il 
sera décidé si ce modèle est régularisé ou non » (Mbodj 2009, 135). L’existence de ces projets pilotes 
signifie que l’accès aux antirétroviraux en Afrique a été mis en œuvre à la condition d’être étroitement 
surveillé. Comment expliquer que tous les programmes d’accès aux ARV se soient d’abord présentés 
sous la forme de programmes pilotes ?  
L’étude Hope, un tournant dans l'accès aux ARV 
Après avoir commencé un « projet pilote » sur l'étude de la prévention de la transmission du VIH 
de la mère à l'enfant (étude « Milk »), suivant de peu la mise à disposition d’AZT pour les femmes 
enceintes par le gouvernement botswanais (programme PTME, à partir de 1998-1999), les chercheurs 
de Harvard présents à Gaborone s'apprêtaient à commencer un essai comparant différents régimes 
d'antirétroviraux. Dans le courant de l’année 2001, ce projet de recherche clinique – que je surnomme 
Hope229 – supervisé par Harvard avec un financement de Bristol-Myers Squibb devait démarrer tandis 
que le programme d’accès aux ARV était encore en cours de pré-élaboration. Cette étude clinique avait 
pour objectif de surveiller les résistances et la tolérance à différents régimes associant des inhibiteurs 
de protéase ainsi qu’à comparer deux régimes d’observance aux ARV230. Le délai important dans la 
                                                            
229 J’ai changé le nom de l’étude. Toutes les études cliniques menées par Harvard au Botswana portent 
toutes un nom setswana ayant une signification.   
230 Les six combinaisons antirétrovirales testées dans le cadre de Hope (Traitement ARV et résistance parmi 
les adultes) sont (A) AZT – 3TC – NVP ; (B) AZT – 3TC – EFV ; (C) AZT – DDI – NVP ; (D) AZT – DDI – EFV – 
E) D4T – 3TC – NVP ; (F) D4T – 3TC – EFV ainsi que  deux stratégies d’observance dont le “standard of 
care” (SOC) et la stratégie SOC plus stratégie d’observance directe à base communautaire ou familial 
(COM-DOT). Cette étude financée par BMS est l’un des « grants » les plus importants de Secure the Future 
(17.000.000 $). Voir http://www.securethefuture.com/our_experience/funding/grant_recipients.shtml 
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mise en route de l’essai clinique était lié au fait que les responsables de Bristol-Myers Squibb de  
souhaitaient s’assurer que le ministère de la Santé botswanais continuerait à fournir des 
antirétroviraux aux patients une fois que leur essai serait terminé231. Le programme national n’étant 
encore qu’en phase d’élaboration, le ministère tarda à s’engager. 
En attendant d’obtenir cette assurance du ministère de la santé et les autorisations délivrées 
par le comité d’éthique, trois cliniciens chercheurs de Harvard proposèrent de commencer à fournir 
des médicaments à des patients à l’hôpital, en profitant des conditions matérielles dont ils 
disposaient pour leur projet. Les médecins de Boston, qui apportaient un appui ponctuel les services 
de l’hôpital (notamment aux Urgences), utilisèrent, avec l’accord du ministère de la santé, l’espace 
alloué par l’hôpital pour leur projet pour traiter les premiers patients. Ils négocièrent avec une clinique 
privée voisine pour obtenir des médicaments, quelques mois avant la mise à disposition promise par 
le gouvernement (et que le partenariat ACHAP signé quelques mois plus tôt avait vocation à soutenir). 
Avant que l’accès aux médicaments ne soit officiellement une politique publique, l’essai clinique, par 
les moyens qu’il put déployer, contribua à l’accélération de la politique de soin, ainsi que se le 
remémore le directeur de l’hôpital Princess Marina à cette période: 
L’équipe de Harvard a commencé à introduire les traitements à Princess Marina, environ six 
mois avant que le programme ne commence officiellement, c’était une opportunité pour! ce 
n’était pas un pilote ce n’était pas officiel en fait, c’était! ils préparaient leur projet de 
recherche, l’étude Hope et donc ils avaient une équipe et n’avaient pas grand chose à faire et 
donc nous – j’étais le directeur de l’hôpital – avons emprunté des médicaments auprès des 
médecins privés, le Dr Datson qui a acheté les médicaments car elle était la première à les 
avoir introduits dans le privé et elle avait reçu des dons, donc elle a prêté des médicaments 
car nous ne pouvions lui payer donc on a dit que l’on rembourserai dès qu’on aurait l’argent 
[sous entendu de ACHAP] (Entretien Dr H. Moffat, ministère de la Santé, Gaborone, octobre 
2008) 
Le ministère de la santé accepta cet arrangement et proposa de les remplacer ou de les 
rembourser au médecin européen de la clinique privée adjacente à l’hôpital. Grâce à ce prêt, les 
médecins de Harvard traitèrent les patients avec des ARV au lieu de commencer leur essai clinique 
sur l’étude des différentes combinaisons d’ARV. Pendant plusieurs mois, les ressources humaines 
(médecins, infirmiers) et matérielles dont l’étude clinique été dotée, ont été provisoirement 
détournées pour commencer le programme national de traitement, pour en faire une « version pilote » 
avant son lancement officiel.  
L’étude Hope étant un peu retardée, le Dr Brown et le Dr Altman ont décidé de commencer à 
traiter les gens. Ils étaient cliniciens et avaient négocié pour que le programme national 
commence avec des médicaments donnés par le Dr Datson. Quand je suis arrivée pour 
travailler avec eux, ils avaient un programme pilote avec 79 patients puis à la fin de la 
première année on avait pratiquement 300 patients mais là c’était le début du programme 
national et alors je me suis occupée du centre et Brown et Altman sont retournés à l’étude 
Hope. Mais il y a bien eu toute une année avant que l’on puisse commencer Hope. Mais vu 
que Hope avait de l’argent, ils pouvaient embaucher des infirmières alors on a dit que c’était le 
pilote pour Hope avant cela et je pense officiellement on a lancé le programme le 31 janvier 
2002 donc tous les patients avant à partir de juin ou juillet, les 300 et quelques patients étaient 
des patients de l’étude pilote de Harvard et ensuite le programme national a commencé... 
(Retranscription d'entretien Dr Alma, Gaborone, octobre 2009). 
                                                                                                                                                                                 
(10.01.2011). 
231  Entretien J. Damonti, fondation BMS, par téléphone, 23 mai 2012. 
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Dans le récit de Dr Alma qui est arrivée dans le courant de l’année 2001 avec Harvard, la 
notion de « pilote » est même l’objet d’une confusion qui lui fait dire que le fait de traiter les patients à 
ce moment, en avance, du programme a constitué une forme pilote de l'étude Hope (et non une forme 
pilote du programme national), confusion révélatrice d’une « frontière perméable entre la recherche 
clinique et le soin médical » (Petryna 2005a). L’accès aux antirétroviraux procéda de façon similaire au 
Sénégal, où les acteurs de la recherche clinique permirent au programme de santé publique d'exister: 
l'ISAARV a commencé sous la forme d'un projet clinique procédant à l'inclusion des premiers patients 
sous ARV, qui étaient surveillés à intervalles réguliers.   
Le changement qui s’opère avec l’étude Hope après l'ISAARV au Sénégal est important à la fois 
sur le plan des acteurs et de leurs intérêts : il s'agit pour les acteurs biomédicaux d'œuvrer à l'accès 
aux médicaments. A ce moment en effet, les médecins à Gaborone n’imaginaient plus conduire une 
étude clinique en l’absence d’un accès aux médicaments garanti par le gouvernement : 
On pensait à la mise en œuvre de notre essai clinique. Mais on voyait clairement qu’il y avait 
tellement de personnes infectées et on a commencé à faire des analyses de labo et les CD4 
et clairement, nous n’étions pas prêts à ouvrir l’essai clinique pour fournir des ARV donc on 
voulait fournir232 des ARV aussi rapidement que possible au moins dans un forme pilote 
(Retranscription d’entretien, Dr Brown, médecin, chercheur, Gaborone, BHP, janvier 2008). 
Une des clés du tournant de l’étude Hope réside précisément dans l’expression « nous n’étions 
pas prêts » qui ne signifie pas l’absence de préparation (Dr Moffat vient de dire qu’ils avaient une 
équipe et n’avaient pas grand-chose à faire) mais plutôt l’existence d’une impasse politique et morale 
pour les cliniciens chercheurs. Bien que trop coûteuses, des thérapies efficaces existaient et leur mise 
à disposition en Afrique s’imposait de plus en plus sur un plan politique et moral. En plus d’une 
mobilisation politique internationale, les controverses sur l’éthique des essais cliniques dans les 
années 1990 en Afrique contribuèrent à souligner l’inégal accès aux soins233. Il se produisait dans la 
communauté internationale un point de basculement à l’issue duquel il n'était plus envisageable de 
conduire des recherches sur les thérapeutiques du sida au sein de populations privées de soin.  
L'implication des acteurs biomédicaux pour la généralisation des médicaments 
"r;56+(!/(!'#*$;!4)9+.1)(!/(!O#->#-/!Z!)*!46'.$.6**(3(*$!4+)'!(R4+.5.$(!
Qu’ils aient eu ou non les médicaments à leur disposition, les médecins de Harvard à 
Gaborone en 2001 n’étaient pas venus à Gaborone pour dispenser des médicaments, mais pour 
inclure des patients dans une étude de surveillance qui devait se faire parmi des patients suivant une 
                                                            
232  Ici il faudrait traduire “on voulait que le gouvernement fournisse des ARV” car le médecin explique que les 
conditions ne se prêtaient pas au démarrage de l’essai car les patients n’avaient pas accès aux 
médicaments. Cela est du reste confirmé par un autre entretien mené plus récemment avec le 
responsable de la fondation de Bristol Myers Squibb, financeur de l’essai clinique. Selon cet interlocuteur, 
BMS en tant que “sponsor” attendait des garanties de la part du gouvernement sur le fait que les patients 
inclus dans l’essai seraient à l’issue de l’essai réintégrés dans le système de santé pour bénéficier du 
même standard, les antirétroviraux.   
233  Les controverses sur l’éthique biomédicale dans les recherches cliniques menées dans pays du Sud 
(Angell 1997; Lurie et Wolfe 1997) y contribuèrent indirectement car elles dénonçaient surtout le non-
respect de l’éthique biomédicale (par exemple l’utilisation d’un groupe placébo alors que l’AZT était 
efficace) plutôt que les inégalités mondiales de l’accès aux soins et l’économie politique de la santé.  
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thérapie antirétrovirale. Or, il était impensable de fournir des médicaments antirétroviraux à des 
patients tandis que le reste de la population n'y avait pas accès. De la même façon, les chercheurs de 
Harvard présents à ce moment en Afrique du Sud rencontraient pareil dilemme. Lorsqu’il fut question 
pour le Dr Bruce Walker de l’école de médecine (Harvard Medical School), qui coordonnait la 
recherche immunitaire sur le VIH à Durban d’y ouvrir un laboratoire en 2002, il lui parut irresponsable 
de conduire des recherches sans offrir des traitements : « Nous avons ressenti que nous ne pouvions 
pas continuer de faire de la recherche sans commencer à traiter les gens »234. La résolution des 
contradictions (offrir le meilleur traitement disponible comme standard de soin) plaidait directement 
pour la mise en œuvre de l’accès aux médicaments. Mais cet accès serait étudié dans un cadre 
rigoureusement scientifique (l’essai clinique) permettant de lever l’ensemble des doutes subsistant 
sur la capacité des patients et des systèmes de santé à généraliser les ARV.  
Plusieurs professeurs de Harvard réfléchirent aux moyens de fournir des médicaments au plus 
vite dans les pays pauvres. Ils rédigèrent en avril 2001 une déclaration commune plaidant pour 
l’accès aux antirétroviraux qui redéfinissait la politique de Harvard qui était jusqu'alors de ne pas 
s’impliquer directement dans la fourniture de soin médical. Dans cette déclaration « Consensus 
Statement on Antiretroviral Treatment for AIDS in Poor Countries » adoptée le 4 avril 2001235, les 140 
membres de Harvard signataires (en particulier membres de l’école de médecine, de l’école de santé 
publique et d’autres départements) dressaient un bilan de la situation de l’accès aux soins et des 
opportunités pour la diffusion des traitements, ainsi qu’une évaluation du coût dans les premières 
années. Les signataires insistaient sur la nécessité de combiner, dès le début, l’accès aux soins avec 
une très forte dimension de surveillance et d’évaluation par des études cliniques : 
Nous proposons que la mise à disposition générale des thérapies antirétrovirales soit planifiée 
sur des périodes de 3-5 ans par des programmes pilotes de grande envergure visant à 
déterminer les meilleures stratégies de traitements pour les pays pauvres (extrait du Harvard 
Consensus Statement, 4 avril 2001) 
Il faut préciser deux éléments de contexte. En avril 2001, la mobilisation internationale pour 
l’accès aux médicaments dans les pays pauvres atteint son zénith avec le procès intenté par 39 
compagnies pharmaceutiques contre le gouvernement sud-africain et son projet de loi permettant 
l’importation de génériques : celles-ci s’apprêtaient à retirer leur plainte. Deuxièmement, en ce qui 
concerne l’université, à cette période le médecin anthropologue Paul Farmer (Harvard) avait déjà 
commencé à distribuer des ARV en Haïti, sans surveillance biologique, avec des critères de 
surveillance clinique. Ces deux événements ont probablement agi en faveur de la Déclaration de 
Harvard afin de fournir un cadre politique à l'action future de l'institution.  
Les signataires proposèrent que l’accès aux ARV soit encadré par une série d’études cliniques 
mises en place parallèlement dans différents endroits et que ces essais cliniques soient financés par 
des institutions scientifiques publiques des pays riches (National Institutes of Health (NIH), Centers for 
                                                            
234 “We felt that we couldn’t keep doing research unless we started treating people », in « The Politics of 
Paying for HIV Care », Harvard Magazine, octobre 2010: 26-27. 
235  Le texte de cette déclaration peut être consulté sur le site de ProCAARE 
http://www.procaare.org/archive/procaare/200104/msg00001.php (03/05/2011). 
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Disease Control and Prevention (CDC), Onusida ou autres centres de recherche universitaires). L'accès 
aux ARV au Botswana se dessinait ainsi à ce moment là. ACHAP était en train de se mettre en place, 
les cliniciens-chercheurs attendaient de pouvoir mettre en place l’étude Hope et s’apprêtaient à traiter 
les premiers patients avec des antirétroviraux. La déclaration poursuivait en effet :  
Une proportion importante des personnes recevant des traitements dans ces programmes 
sera aussi enrôlée dans des essais cliniques intensifs qui collecteront une information 
clinique, immunologique et virologique de pointe (!) Des programmes pilotes d'envergure 
associés avec des études cliniques rigoureuses sur le plan scientifique, permettront non 
seulement de rendre les traitements disponibles immédiatement et également de collecter les 
données nécessaires pour améliorer le traitement dans le futur (Extrait du Harvard Consensus 
Statement, 4 avril 2001) 
La déclaration de consensus de Harvard reprenait en grande partie l'expérience botswanaise 
qui a influencé la politique de l'Université et en a constitué une phase expérimentale : la recherche 
clinique est conçue comme la technologie à même d’apporter la preuve intangible de la faisabilité de 
l’accès aux traitements: 
Les pays dans lesquels ces essais seront conduits seront sélectionnés sur la base d’un 
important soutien gouvernemental et ayant quelques infrastructures existantes à l’appui (!) 
de tels essais pourraient ainsi recruter plusieurs dizaines de milliers de patients dans un pays 
ou une fraction non négligeable de tous les patients séropositifs dans un petit pays (idem) 
La perspective de l’accès aux antirétroviraux, dans le cadre d’un programme national, 
bénéficiant d’un soutien gouvernemental offrait la possibilité d'étudier l'ensemble des manifestations 
virologiques, biologiques, cliniques du VIH parmi les personnes qui vont bénéficier du programme. La 
comparaison avec l'expérience sénégalaise s’avère utile à nouveau car elle précède de quelques mois 
le programme botswanais et s'est structurée également autour d'une étude clinique. 
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Le rôle de l'ANRS fut encore plus précoce que celui de Harvard pour envisager des solutions de 
traitements pour les malades sénégalais et s'inscrit dans une histoire de coopération politique et 
biomédicale plus ancienne, ayant ses origines dans l'histoire coloniale. Les collaborations 
biomédicales étaient organisées et solides entre chercheurs français et les acteurs de santé publique 
sénégalais, allant des médecins et chercheurs du CHU de Fann à Dakar aux responsables de santé 
publique du Programme National de Lutte contre le sida (PNLS) du ministère de la santé. Au Sénégal 
ceux-ci constituaient une « équipe stable et multidisciplinaire » (Mbodj 2009, 127), autour de 
personnalités comme Ibra Ndoye, Pr S. Mboup (collaborateur de M. Essex et P. Kanki à Harvard), Awa-
Marie Coll Seck, Pr A. Sow (Services des maladies infectieuses du CHU de Fann).   
Du reste, il faut rappeler le rôle de la France dans le débat sur l'accès aux médicaments des 
pays africains. Dès 1997 le président Jacques Chirac dénonçait, à Dakar, l'inégal accès aux soins et 
était relayé par le ministre de la Santé, Bernard Kouchner, qui plaida pour une ingérence 
thérapeutique et un fonds de solidarité thérapeutique internationale qui préfigura le Fonds mondial de 
lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme. Dans ce cadre, l'Agence nationale de recherches 
sur le sida aux côtés d'autres instituts de recherche comme l'IRD et l'IMEA historiquement présents en 
Afrique francophone, jouèrent un rôle de premier plan dans la recherche de solutions biomédicales 
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afin d’accéder à des thérapies efficaces et à un coût abordable. D’ailleurs, les essais cliniques 
financés par l’ANRS visant à mettre au point des protocoles de traitement adaptés (régime court 
d’AZT, en Côte d’Ivoire et au Burkina Faso) ne furent pas épargnés par les critiques sur le respect de 
l’éthique biomédicale (Anglaret et Msellati 2003). 
L’Initiative gouvernementale d’accès aux ARV fut annoncée par le Programme national de lutte 
contre le sida (PNLS) au Sénégal au début de l’année 1998. L’État avait dégagé un crédit 
gouvernemental et reçu l’appui de l’Agence nationale de recherches sur le sida (ANRS) et de l’Union 
européenne pour le suivi clinique et biologique de 40 premiers patients en 1998.  
 
Les enjeux scientifiques des programmes d’accès aux ARV 
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Ce programme pilote sénégalais consistait en la mise en place d’un dispositif de recherche 
clinique par le suivi de cohorte (ANRS 1215236) qui comptait initialement 40 patients. Le programme 
pilote a ensuite intégré des patients participant à deux autres essais cliniques et des patients du 
programme de prévention de la transmission de la mère à l’enfant : à la fin de l’année 2000, le 
programme pilote d’accès aux ARV sous la forme de ce suivi de cohorte clinique comptait 166 
patients. Puis, après une baisse des prix des médicaments, le nombre de patients bénéficiant de 
traitements atteint 300 en 2001 et 450 patients en 2002 dans l’ISAARV (Desclaux et al. 2002). Dans 
sa phase pilote, le programme botswanais comptait plus de 300 patients prenant des ARV avant 
l’annonce officielle du démarrage de Masa fin janvier 2002. Ces phases pilotes furent décisives pour 
orienter les décisions de santé publique. Dès 2000, les responsables sénégalais décidèrent d’élargir 
l’ISAARV aux dix régions administratives du pays dans le cadre du programme de décentralisation de 
l’ISAARV commencé officiellement le 1er décembre 2001. L’essai clinique, structuré autour de la 
constitution de cohortes, joua en effet un rôle de premier plan : celui d’apporter la preuve de la 
faisabilité et de l’efficacité des antirétroviraux chez les patients africains. 
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La mesure de l’observance des patients aux ARV et le développement éventuel de résistances 
aux traitements fut également un objectif central des cohortes qui se constituèrent à Gaborone et à 
Dakar. Les résultats biomédicaux de ces « premiers patients mis sous traitements »237 fournirent à la 
communauté internationale la « preuve » du bien-fondé de cette politique de santé publique. 
Entre 1998 et 2001, au sein de la cohorte ANRS 1215 à Dakar, furent évalués tant l’efficacité 
thérapeutique (Laurent et al. 2004) que de la faisabilité en termes d’organisation des soins, de « coût-
efficacité » et d’un ensemble de questions d’ordre économique, social et politique. Au cœur de ces 
                                                            
236  Son financement a été renouvelé en 2008 ; la cohorte fut suivie jusqu'en juin 2010. 
237 Rappelons que les antirétroviraux étaient disponibles dans de nombreux pays africains dans le privé, à 
des coûts exorbitants.  
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travaux portant sur des enjeux de santé publique fondamentaux en Afrique de l’Ouest figurait 
notamment l’accessibilité financière des patients, qui ne posait pas au Botswana où avait été 
d’emblée prévue la gratuité. Au Sénégal, comme en Côte d'Ivoire, pays qui étaient nettement plus 
dépendants du financement extérieur et plus fragiles économiquement, les essais conduits par l'ANRS 
et les recherches socio-économiques avaient pour objectif d’apporter des preuves scientifiques de la 
faisabilité de l’accès aux médicaments des médicaments et de l’importance de la gratuité (Moatti et 
al. 2003) pour l’observance des patients, les enjeux concernant le financement du système de santé, 
etc. (Ndoye et al. 2004). 
En ce qui concerne le Botswana, les publications dans des revues biomédicales ont mis 
l'accent sur le faible degré d'échec virologique, la bonne observance des patients, la baisse de la 
mortalité et le faible nombre de « perdus de vue », le nombre de soignants formés, en d’autres termes 
tout un ensemble de critères retenus pour statuer de la réussite du programme de santé publique. 
Ces résultats furent présentés à deux ans (Moatti et al. 2003) puis à cinq ans (Bussmann et al. 2008). 
L’ensemble des données biologiques et cliniques des patients qui bénéficiaient d'ARV furent 
collectées et centralisées par le laboratoire BHP puis analysées systématiquement selon ces critères. 
Il s'agissait de démontrer l'excellente réponse immunologique et virologique ainsi que les taux 
d'observance des patients. L’article paru dans la revue AIDS en 2008 concluait : « ce premier groupe 
d’adultes mis sous HAART au Botswana eut des résultats immunologiques, virologiques et cliniques 
excellents et soutenus pendant les cinq ans de suivi ainsi qu’une faible mortalité ». De façon similaire 
à l’expérience sénégalaise (dont la cohorte ANRS 1215 fut suivie jusqu’en juin 2010), les données des 
premiers patients enregistrés furent jugées « comparables aux résultats enregistrés dans les pays 
industrialisés » (Bussmann et al. 2008, 2304) jusqu’à cinq, huit ou dix ans après le début du 
programme. Les « excellents résultats des premiers patients africains » devinrent au début des années 
2000 des sujets de compétition scientifiques à travers les revues biomédicales qui rivalisaient pour 
montrer le succès des antirétroviraux en Afrique. En revanche, à la différence du Sénégal où se 
structuraient de très solides programmes de recherche en sciences sociales, les aspects cliniques et 
biologiques prédominaient dans l’étude de la mise en œuvre de l’accès aux ARV au Botswana.  
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Le rôle des sciences sociales et leur « nécessaire implication » (Benoist et Desclaux 1996) fut 
central dans le programme sénégalais : l’ancrage du programme national dans la recherche 
biomédicale a été  équilibré par ce rôle donné aux recherches en sciences sociales. Les financements 
de l’ANRS ont permis le suivi clinique et biologique mais ont également préconisé des recherches sur 
tout un ensemble de paramètres liés au suivi psychosocial, aux implications du programme et des 
médicaments sur le plan familial, social et politique dans le cadre du programme SIDAK 
(IRD/IMEA/coopération française). Cela a assuré une visibilité et une prise en compte de ces enjeux 
par les responsables de santé publique et directement effectué un plaidoyer politique notamment 
pour la gratuité des médicaments. Lorsque les résultats du projet pilote furent présentés en 2003 à 
l'International AIDS Society par Jean-Paul Moatti, économiste de la santé coordonnant les recherches 
socio-économiques de l’ANRS, celui-ci avait les moyens de démontrer le coût-efficacité des 
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antirétroviraux pour les patients sénégalais ce qui lui permettait de dénoncer au moyen d’arguments 
« économiques » l'inégal accès qui caractérisait la plupart des États africains, avec le soutien de 
nombreux chercheurs en science sociales (Mbodj 2009, 144). Les projets en sciences sociales de 
l'ANRS ont contribué à éradiquer les derniers obstacles aux traitements, notamment en montrant que 
les ARV distribués largement étaient efficaces en particulier s'ils étaient délivrés gratuitement (Moatti 
et al. 2003). 
Le paysage de la recherche sur les premiers temps de l'accès aux ARV au Botswana fut en 
revanche marqué par la proéminence des chercheurs biomédicaux. Quelques projets furent menés 
par les chercheurs de Harvard et d’autres universités nord-américaines, sur les « aspects sociaux 
et comportementaux » (les obstacles à l’observance par exemple) mais n’avaient pas pour ambition de 
mettre en évidence ses enjeux sociaux, économiques et politiques. De nombreuses enquêtes par 
questionnaires furent conduites mais n’étaient pas systématiquement incluses dans un programme 
de recherche pluridisciplinaire ancré au programme national. Cela aura des implications pour 
expliquer la moindre légitimité aux yeux des acteurs locaux des nombreux de micro-projets en 
sciences sociales qui seront menés autour des médicaments antirétroviraux. 
 
Le programme national botswanais a garanti la primauté de l’évaluation scientifique de l’accès 
aux médicaments selon des critères biologiques. Harvard a confirmé sa place internationale dans 
l’arène scientifique du VIH car le programme botswanais répondait à la « nécessité de produire des 
données qui soient compatibles avec les attentes des revues scientifiques et des organismes 
financeurs basés dans les pays riches requièrent des mesures quantitatives de la progression de la 
maladie » (Crane 2010b, 85). Ces technologies de surveillance biomédicales (CD4, charge virale) 
disponibles au Botswana dès 2001 se sont améliorées à mesure de la généralisation des ARV grâce à 
un « système de gestion des données des patients » créé de façon ad hoc à partir du centre ARV de 
l'hôpital Princess Marina (Bussmann et al. 2006).  
Les responsables d'études cliniques ont souligné l'opportunité qu'ils ont eu d'y collecter de 
« bonnes données». Les patients du programme étaient des sujets de valeur et leurs données cliniques 
étaient qualifiées de « pures » ou vierges. Le fait de pouvoir observer les réactions biologiques et 
cliniques aux traitements sur toute une population « naïve » de traitement, c'est-à-dire de patients 
n'ayant pas été exposés à d'autres médicaments offrait une garantie cruciale : des données fiables. 
Un chercheur ougandais cité par Johanna Crane confirmait qu’à cette période: “un échantillon 
biologique d’avant le traitement, c'est comme de l’or pour nous” (2010a, 89). De plus, le laboratoire 
de pointe assurait les responsables des études cliniques du fait que les données sont de « bonne 
qualité ». La coordinatrice de l'étude « Milk », cinq ans après le début de l'étude, notait que le fait de 
conduire des recherches au Botswana permettait de disposer de « données de haute qualité » ou de 
« données propres »238. Les chercheurs mentionnent cet élément lorsqu'ils signalent que le Botswana 
est un site « sûr » et fiable pour la recherche clinique. En effet, les données sont contrôlées sur place 
                                                            
238 « An Interview with Carolyn Wester », Spotlight, HSPH-HAI, vol. 3, Issue 2, 2005. 
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dans l'espace du laboratoire par des assistants de recherche formés par les chercheurs de Harvard, 
des biologistes ayant reçu une formation directement à Boston.  
 
Conclusion du chapitre 4 
Après les premières études virologiques sur le HTLV puis le VIH dans les années 1980, les 
recherches destinées à démontrer la spécificité du virus en Afrique ont montré leurs limites, tout 
comme les projets vaccinaux239. En revanche, c'est en palliant le défaut de prise en charge 
thérapeutique du VIH en Afrique240 que les chercheurs apportent les résultats les plus reconnus en 
termes de santé publique et dans le champ scientifique international. La prévention de la 
transmission du VIH de la mère à l'enfant, l'étude des résistances et des toxicités des traitements et la 
formation à la prescription des ARV représentent autant d'intérêts scientifiques que partagent les 
chercheurs de laboratoire, les médecins et les responsables de santé publique: accroître la population 
de patients sous traitement, infléchir les indicateurs épidémiologiques, éviter l' « échec » virologique et 
les résistances aux traitements. Ce basculement dans l’accès aux médicaments se situe dans la 
prolongation d’une collaboration équilibrée dans laquelle le gouvernement botswanais a négocié la 
réalisation de ses objectifs de santé publique visant à fournir des traitements à sa population. Cela 
apporte un contrepoint à des analyses selon lesquelles les scientifiques et notamment les virologues 
ne se sont intéressés qu’à des objectifs de recherche virologiques, y compris pour déceler les 
prochains virus (Lachenal, à paraître). Les mobilisations transnationales pour l’accès aux 
médicaments au Sud, et les débats sur le respect de l’éthique biomédicale dans les projets de 
recherche clinique ont également fait évoluer les stratégies des acteurs biomédicaux. Au tournant des 
années 2000, il est devenu intolérable de mener des essais cliniques sur les antirétroviraux en Afrique 
sans que ces traitements soient disponibles dans le système de santé publique, et deviennent le 
« standard de soin ». Pour autant, ce basculement pour l'accès aux ARV ne fut pensable pour la 
communauté internationale que dès lors que cette politique se ferait dans le cadre de l'essai clinique, 
c’est-à-dire étroitement surveillé et produisant des données. L’essai clinique fut envisagé comme le 
seul dispositif permettant d’apporter la preuve du bien fondé d’une politique d’accès aux 
médicaments en Afrique. L’accès aux ARV en Afrique était donc conçu comme une innovation qu’il 
fallait surveiller dans le cadre de sa mise en œuvre.  
Plus encore, à travers la généalogie de la collaboration biomédicale entre Harvard et le 
gouvernement botswanais, histoire qui a croisé celle de la recherche sur le VIH-2 au Sénégal jusqu’à 
l’ISAARV, les modalités d'intervention des acteurs biomédicaux sur le sida en Afrique se caractérisent 
par leur potentiel d’exploration et la commodité de l’intervention. En ce qui concerne le potentiel 
d’exploration, l'Afrique subsaharienne est imaginée dès les débuts de l'épidémie comme le lieu d'un 
                                                            
239  Sur l’histoire de la recherche vaccinale en lien avec le VIH voir le livre de Jon Cohen (2001) et sur l’échec 
des projets vaccinaux de Merck voir Cohen, J. “AIDS Research: Did Merck's Failed HIV Vaccine Cause 
Harm?”, Science, 318 (5853) (2007). 
240 « The most obvious difference is clinical, and you don’t need a medical degree to see it » in Cohen, J., « Is 
AIDS a different disease? », Science, 2000: 2154. 
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foisonnement d'hypothèses et d'un recueil de données jugées « bonnes » pour les démontrer et ce 
constat est redoublé à l’orée des la généralisation de l’accès aux médicaments. L’intervention 
biomédicale, dès les premières recherches virologiques, se définit également par son accessibilité, sa 
commodité, l'aisance et la rapidité avec laquelle la recherche pouvait être conduite, tout comme la 
fiabilité du partenaire. Cette logique explique que la capitale sénégalaise soit devenue un « site idéal » 
pour l’étude du VIH-2 grâce au suivi médical des prostituées dakaroises à l’Institut d’hygiène sociale 
(Gilbert 2009). La régulation étatique de la prostitution s’est agencée aux conditions requises pour la 
recherche biomédicale dans le cadre du  laboratoire de S. Mboup : visites médicales et prélèvements 
à intervalles très réguliers et contrôlés (Poleykett 2012). L’existence d’une telle cohorte à Dakar a 
facilité la poursuite des recherches sur le VIH avec l’équipe de Harvard. Ces deux caractéristiques 
(potentiel d’exploration, commodité de l’intervention) ont facilité de la même façon la mise en œuvre 
du partenariat autour du laboratoire Botswana-Harvard à Gaborone. Les mêmes contingences 
expliquent la collaboration entre les chercheurs de Harvard et les responsables de santé publique 
botswanais et son basculement en faveur de l’accès aux médicaments. La possibilité d'améliorer 
significativement les conditions sanitaires en Afrique tout comme les enjeux de santé publique 
(enrôlement, observance, résistance) étaient devenues les plus valorisées au niveau scientifique.  
Au moment de ce tournant, et en marge de la Conférence internationale sur les rétrovirus 
(CROI) de San Francisco en février 2000, le journaliste Jon Cohen notait que « les chercheurs 
spécialistes du sida se tournent vers l'Afrique en quête nouvelles idées »241 et que l'Afrique offrait aux 
conférenciers les résultats les plus intéressants. Anthony Fauci, directeur du National Institute for 
Allergy and Infectious Disease (NIAID) confirmait alors « Quand cela bouge si vite, il y a tant de choses 
que l’on peut faire”242. L'explosion épidémique justifiait l'intervention biomédicale mais une 
intervention biomédicale qui se fit d’abord sous la forme de l'essai clinique. En effet, jusqu'alors 
envisagés comme des contraintes, les enjeux de santé publique que représentait cette intervention 
biomédicale dans les conditions singulières des systèmes de santé en Afrique ont suscité une 
demande de connaissances nouvelles et permis d’apporter la preuve de l’efficacité des médicaments 
attendue par la communauté internationale. 
L’Afrique s'impose en tant qu'objet de savoir puissant et fructueux, dans le cadre d’objectifs de 
« développement », et la géographie de cette intervention confirme l'importance des sites, des 
plateformes à partir desquels l'observation et l'intervention se mêlent en vue d'améliorer les 
conditions sanitaires des populations administrées. La généralisation des antirétroviraux avec ces 
modalités d'intervention relève-t-elle d’une logique d’expérimentation sur les populations africaines 
qui renouerait avec les heures sombres de l’expérimentation médicale de la période coloniale ? Pour y 
répondre, il faut envisager la façon dont la recherche médicale est interprétée localement, dans quelle 
trame historique, politique et institutionnelle elle s’agence. 
                                                            
241 Cohen, J. 2000, « AIDS Researchers Look to Africa for New Insights », Science, 287, 5455 : 942-43 
242 “When it moves that rapidly, there are many things you can do about it », cité par J. Cohen, op cit, 943. 
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En novembre 2008, l’association des médecins du Botswana (Botswana Medical Association) a 
organisé son assemblée générale à Gaborone sur le thème « quel enseignement de la médecine en 
2020 ? »243. Pendant ces deux jours de présentations, les enjeux de formation notamment le projet 
d’école de médecine (que je présenterai dans le chapitre 8), le rôle des partenariats biomédicaux 
(Botswana Harvard Partnership, UPenn Partnership, Baylor Paediatric Initiative) dans l’établissement 
de cette école de médecine ainsi que les projets de développement sanitaires nationaux ont été 
débattus. Plusieurs participants (soignants, responsables de santé publique) se sont engagés dans de 
franches conversations sur les enjeux éthiques et politiques liés au futur de la pratique de la 
médecine au Botswana. Au cours de ces débats, un médecin est intervenu plusieurs fois pour poser 
des questions. A la fin d’une présentation sur le respect des normes du consentement éclairé pour la 
participation des patients dans les études cliniques menées par le partenariat entre le gouvernement 
du Botswana et l’école de médecine de l’université de Pennsylvanie (Botswana-Upenn Partnership ou 
BUP), le médecin a été le premier à prendre la parole. Sa voix n’exprimait pas de la colère, il parlait 
calmement, avec respect, mais le contenu de son intervention était limpide et très critique. Tandis que 
l’assistante de recherche de BUP avait présenté les efforts de son institution pour garantir 
l’information des patients, le médecin a mis en question la transparence de l'information : 
Merci mais je suis un peu préoccupé que vous n’ayez rien mentionné sur la façon dont 
l'information et les éventuels bénéfices sont présentés à la communauté ou la nation en 
particulier pour le VIH/sida. Nous savons tous que l'Afrique est au centre de l'épidémie et il y a 
des milliers de recherches qui sont faites sur ce continent chaque année: combien de cette 
information est rendue accessible aux Africains pour leur permettre de contenir la maladie? Et 
dans le futur, si quelque chose advenait comme un vaccin ou un remède (cure), quels sont les 
bénéfices pour nous sachant que nous sommes les cibles ou les gens parmi lesquels les 
études sont menées ... (Retranscription d’enregistrement, conférence BMA, Gaborone, 
novembre 2008). 
Dans son intervention, le médecin exprime plusieurs registres d’inquiétudes. Tout d’abord, la 
                                                            
243 Botswana Medical Association (BMA) General Assembly sur le thème « What medical education in 
2020 ? ».  
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conscience d’une quantité très (trop) importante d’études biomédicales réalisées en Afrique, un 
phénomène présenté dans le chapitre précédent, corrélé à l’épidémiologie du VIH et au fait que les 
patients africains aient été ainsi constitués en cibles de la recherche internationale. Le médecin 
effectue ensuite un parallèle entre l’accélération du nombre de ces recherches (« des milliers chaque 
année ») et la déconnexion toujours plus grande entre l'investissement (économique et symbolique) 
autour de la recherche sur le sida et ce dont ses « sujets » (ou ses participants) bénéficient, en termes 
d'informations sur la recherche, de « droits » sur les résultats de la recherche, etc. Lorsqu'il demande : 
« quels sont les bénéfices pour nous ? » il revendique en effet de considérer la recherche sur le sida 
comme un bien de valeur dont la population s'estime dépossédée.  
Sur ces différents points, il me semble significatif que le médecin déplace d’emblée l’enjeu 
local sur l’échelle continentale. Il ne mentionne nullement « le Botswana » – d'où provient, au moins en 
partie, son expérience (il s’était présenté comme un médecin zambien) – mais de l’Afrique. Cette 
synecdoque engage à considérer l’intervention biomédicale dans son historicité et à resituer ces 
préoccupations dans une économie politique mondiale où les inégalités sont toujours vivaces  (Kelly et 
Geissler 2011). Par son interpellation, le médecin invite en effet à une réflexion sur la continuité des 
pratiques de la recherche médicale en Afrique, une entreprise qui a été historiquement très profitable. 
Les prélèvements biologiques répétés ayant servi à produire des innovations thérapeutiques n’ont pas 
automatiquement bénéficié aux populations africaines auprès desquelles les recherches avaient été 
menées. Lorsque le médecin fait référence à un vaccin ou un traitement efficace qui serait développé 
(à partir de « nos » biologies), il désigne également un enjeu fondamental dans les débats de 
bioéthiques récents autour de la recherche clinique au Sud : celle de la cohérence entre la recherche 
et les réalités locales d'une part et, d'autre part, celle du bénéfice de la recherche entendu à la fois en 
termes de « propriété » ou de « droits » ou de bénéfices matériels et thérapeutiques.  
Après avoir indiqué la tension entre les Africains « sujets d’étude » et les chercheurs qui 
utilisent, chez eux, les données issues des Africains, le médecin poursuivait son interpellation en 
évoquant les modalités de production et de circulation des ces recherches biomédicales et il concluait 
sur l’impératif de régulation politique et de débat public : 
Il y a des instances dans ce pays. Il y a beaucoup de recherches qui sont menées et les 
données sont gardées très secrètes et ne sont échangées que par e-mail d'une pièce à une 
autre vers un pays très lointain et personne n'entend jamais rien de ce qui se passe: si cela 
est un échec ou un succès ou si quelque chose va sortir de tout cela. Je pense, pour finir, qu'il 
s'agit d'une forme d'exploitation et je pense que cela ne devrait pas être toléré très longtemps 
et si cela continue je pense que l'on devrait en débattre. Nous devons cela à notre peuple et à 
la nation (idem) 
Dans le second temps de sa prise de parole, le médecin critique explicitement la dépossession 
d’un matériau important, que les chercheurs internationaux manipulent à loisir, en dehors de tout 
contrôle. Lorsqu’il mentionne la destination des données « vers un pays très lointain » (« in a very far 
off country ») personne ne peut douter dans les circonstances de sa prise de parole, qu’il s’agisse des 
États-Unis étant donné la proéminence des partenaires biomédicaux états-uniens dans la recherche 
biomédicale au Botswana. Enfin, il dénonçait la façon dont étaient conduites les recherches : dans le 
secret, l’invisibilité par l'utilisation de moyens technologiques de l’information renforçant l’impression 
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de secret (« d'une pièce à une autre ») c'est-à-dire sans transiter par l'espace public244. Une circulation 
secrète de l'information qui nourrit une déconnexion ressentie entre élites biomédicales et population, 
entre soignants et sujets de recherche qui souligne les enjeux de pouvoir et de domination.  
Dans ces propos, le médecin indique que la recherche médicale sur le sida est l’objet de 
tensions, d’inquiétudes qui renvoient à une mémoire d’une exploitation médicale du continent africain 
et d’expérimentations médicales sur les populations. L’utilisation de la catégorie « Afrique » dans sa 
prise de parole incite à interpréter les tensions entre les opportunités que représente le traitement du 
sida et les inquiétudes que cela suscite parmi de nombreux acteurs. Dans cette perspective, il faut 
poser la question d’une poursuite d’une logique d’expérimentation sur la santé en Afrique. 
Ainsi, parmi les différents registres de préoccupations et d’interpellations condensées dans 
l’intervention du médecin, je prolongerai deux des questions qu’il pose. La première porte sur les 
« bénéfices » c'est-à-dire qu'il s'agit de rendre compte des intérêts des acteurs et de leurs 
revendications autour de la valeur – économique, symbolique – de la recherche. La seconde question 
porte sur la réappropriation et l'amplification donnée à ce phénomène par les autorités 
gouvernementales ; une interpellation directe sur la régulation institutionnelle de la recherche 
biomédicale internationale et sur l’existence ou la qualité du débat public sur ces questions. Il s’agit 
d'envisager la façon dont l'État développementaliste incorpore ces enjeux économiques et 
symboliques pour tirer profit de ses avantages, notamment en les alignant avec ses objectifs de 
développement technologique dans le cadre d'un vaste projet de développement biotechnologique 
initié par le gouvernement botswanais à la fin des années 2000 (Botswana Innovation Hub).  
Afin de répondre à ces deux questions, je montrerai en premier lieu que ces préoccupations 
sur les bénéfices et la valeur font écho à une sémantique des opportunités (de formation, de 
développement technologique) de l’intervention dans le champ de la « santé globale » qui caractérise 
les pratiques et les représentations des chercheurs et médecins travaillant dans le domaine du sida à 
Gaborone. A l’hôpital Princess Marina, le traitement des malades du sida et les enquêtes parmi eux 
sont prisés par de jeunes professionnels du Nord. Mais leur présence est parfois ressentie comme un 
dérangement voire suscite des inquiétudes dès lors que n’apparait pas clairement, pour les soignants, 
la contribution de ces chercheurs aux enjeux auxquels ils font face au quotidien. A cet égard, le 
respect de l’éthique biomédicale par les chercheurs dans les projets internationaux ne résout pas 
l’ensemble des questions éthiques et politiques posées par cette configuration. Les tensions sont 
d'ailleurs d'autant plus vives que les opportunités du traitement du sida sont réaménagées dans le 
cadre des priorités d’un État en quête de technicisation et de diversification économique au début du 
21è siècle, qui opte plutôt pour l’intensification de la recherche que pour un plus strict encadrement 
par des dispositions légales et un débat public.  
Les tensions présentées dans ce chapitre seront examinées dans le contexte d’un décalage 
                                                            
244 Le thème du secret ou de l’invisibilité apparaît de façon récurrente dans les rumeurs sur la recherche 
médicale en Afrique (Geissler et Pool 2006) jusqu’au VIH/sida. Également le thème de la rapidité et de la 
vitesse sont importants. Au Cameroun, la recherche sur le VIH a ainsi été qualifiée de “recherche DHL”, 
une rumeur généralisée sur le transport des prélèvements sanguins vers les États-Unis (Lachenal, 2005). 
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entre les projets biomédicaux et la réalité telle qu’elle se présente au quotidien pour les soignants 
dans la suite des travaux de D. Fassin (2008a) sur l’éthique en pratique (Wendland 2008) et de J. 
Crane (2010a). Le respect de l’éthique biomédicale est interprété localement au regard de multiples 
contraintes rencontrées par les soignants et les chercheurs en particulier l'urgence du soin et la 
souffrance des patients. Surtout, ces tensions illustrent la valeur économique – matérielle, financière 
de la recherche. Tandis que les codes de bioéthique insistent sur le caractère désintéressé de la 
participation à la recherche médicale, plusieurs travaux anthropologiques ont récemment montré au 
contraire que la participation n’était pas un acte désintéressé, qu’elle mobilisait des affects (espoir, 
solidarité, inquiétude), que des liens se nouaient au sein de ces communautés (Geissler et al. 2008), 
qu’il permettait l’accès à des médicaments et des soins de bonne qualité (Petryna 2005a) et à des 
bénéfices matériels variés (Geissler 2011; Couderc 2011). Dans le même ordre d’idée, je montrerai 
dans ce chapitre que le traitement du sida relève d’intérêts économiques et politiques renouvelés 
pour l'État, au niveau national et au niveau global, au sein d’une nouvelle configuration d’acteurs et 
d’intérêts autour de l’amélioration de la santé au Sud; une configuration dans laquelle des sites sont 




Dr Joy Alma est co-directrice du centre ARV. Elle a 45 ans, vit seule, elle est arrivée à Gaborone en 2001 pour 
collaborer avec l’étude Hope (chapitre 4). Elle est de nationalité états-unienne et d’origine mexicaine-américaine. 
Après avoir aidé à la mise en place du programme de traitement en 2001, le Dr Alma a quitté BHP, travaillé de 
façon bénévole dans le centre ARV puis a été embauchée par le ministère de la santé via ACHAP pour continuer à 
faire des consultations dans le centre, pour les patients en échec de traitement, et pour coordonner, au niveau 
national, la recherche clinique.  
 
Sa consultation qui porte le titre de «consultation de l'échec » (« failure clinic ») a lieu le lundi et le vendredi matin, 
pour les patients qui sont en « échec de traitement » c'est-à-dire que leur taux de CD4 ne remonte pas et surtout 
que la charge virale n’a pas été « supprimée ». Sa salle de consultation est exiguë, environ 8 m2, son bureau est à 
l’entrée, le patient s’assoit à côté et il y a aussi deux autres chaises pour les infirmières et les assistantes qui 
s’occupent du dossier, de la traduction anglais-setswana lorsque le dialogue avec le patient l'exige. Contre le mur 
adjacent se trouve un autre bureau et poste informatique portant l’inscription « LSHTM study », une étude portant 
sur la corrélation entre observance et charge virale (l’étude de Maya qui n’est pas présente pendant la 
consultation) qui est utilisé par une étudiante américaine, Lucy, pour son étude sur les déterminants 
psychosociaux de l’observance. Je suis assise dans le fond de la pièce sur un canapé trois places aux côtés de 
l’assistant du Dr A (un stagiaire présent pour quelques semaines).  
   »  !  
Durant mes premières observations (au moins pour cette semaine de janvier 2007), nous étions en moyenne 6 
ou 8 personnes dans cette pièce (médecin, patient, assistants, infirmières, chercheurs). Lorsque le nombre de 
personnes dépassait 5 ou 6, le Dr Alma prenait parfois la peine de préciser au patient : « Désolée, il y a beaucoup 
de monde, certains observent, d’autres m’assistent, est-ce ok pour vous ? ». Le patient ou la patiente ne 
manifestait pas de désaccord ni ne demandait de précision. D’autres fois le Dr A demandait au patient s’il ou elle 
serait d’accord pour participer à l’étude de Lucy : « c’est important pour nous de comprendre votre expérience, 
cela prend 30-45 minutes ». Les patients entrant dans cette petite salle de consultation pour envisager ou 
surveiller un changement de traitement (2nde ou 3ème ligne) se voient observer par divers jeunes chercheurs et 
solliciter pour des entretiens. Une autre fois, alors que le Dr Alma avait sollicité un avis de son collègue Dr Sachs 
qui prend en charge des cas de tuberculose et plus généralement de co-morbidité, le Dr Alma s’excusa auprès de 
lui au moment où il entrait dans la pièce car il pouvait à peine s'y glisser: « Désolée, on est congestionnés ici ! 
C’est la gare centrale ». La métaphore qui renvoie à la gare centrale de New York (grand central station) montre la 
conscience d’un mouvement perpétuel de va-et-vient, d’entrées et de sorties, des patients, des professionnels de 
santé et des chercheurs internationaux. La métaphore fait directement référence à la multitude et à la circulation. 
Notes de terrain (janvier 2007). 




La vignette ethnographique montre des situations d'encombrement et indique une double superposition entre 
d'une part des projets de recherche biomédicaux (institutionnalisés) et une multiplicité de projets individuels en 
sciences sociales et d'autre part entre activités de recherche et activités de formation. 
L'organisation des consultations selon des catégories biomédicales (échec thérapeutique, comorbidités, TB-VIH) 
et le système de gestion informatisée des données constitue le centre comme réservoir de patients à la fois pour 
les investigateurs d'études cliniques qui ont directement accès aux données et aux patients et également, pour 
les différents jeunes chercheurs menant une étude par questionnaires comme Maya et Lucy ou par observation, 
comme moi (Chabrol 2008). 
 
 
Section 1 – Tensions autour de la recherche sur le sida 
 
Traiter le sida à Gaborone : un champ d’opportunités  
C’est dans le déroulement de mon enquête que j’ai puisé les premières indications d’une 
tension entre opportunités et inquiétudes, consubstantielle à l’intervention sur le sida. Plus 
particulièrement la rencontre avec la surveillante générale du centre ARV, Mma Pula, me fournit les 
pistes de cette réflexion. Au fil des différentes rencontres que je me suis efforcée de susciter avec elle, 
entre février 2007 et novembre 2008, et notamment dans le cadre d'un entretien approfondi, j’ai 
cherché à mieux comprendre comment elle interprétait le rôle de la recherche dans le traitement du 
sida lors de notre première rencontre en février 2007. Mma Pula avait fermement mis en question ma 
présence de chercheur au sein du centre en manifestant un agacement envers tous ces chercheurs et 
en concluant « Nous sommes un centre d’attraction ». Dans le cours de l’entretien, plus de un an 
après, nous avions pu en rediscuter car entre temps elle m’avait vu évoluer, la solliciter, lui rendre 
compte. Au terme de cet entretien dont je convoquerai des extraits plus bas, elle me demandait 
comme j’allais utiliser « cela » (la recherche que je menais, l’entretien que je faisais avec elle, les notes 
que je prenais). Lorsque je lui demandais de préciser elle me répondit par une autre question : 
« qu’est-ce que cela représente pour moi ?». Mma Pula (me) posait des questions éthiques portant sur 
la valeur du traitement du sida au Botswana. Le traitement du sida et le programme national avaient 
certes été rendus possibles par un ensemble d'intérêts politiques et scientifiques et avaient créé un 
champ de pratiques pour de nombreux professionnels du Nord. Mais la surveillante générale indiquait 
que nombre de soignants locaux ne trouvaient pas leur place dans ce champ d’opportunités. 
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Le 15 janvier 2007, lors de mon deuxième jour d'observation au service des Urgences, deux 
étudiants en fin d'études de médecine étaient venus se présenter au responsable du service. L'un 
d'eux était états-unien, étudiant à l'université de Pennsylvanie et l'autre était canadien, étudiant dans 
une université australienne qui avait noué un partenariat avec le ministère de la santé. Ils avaient 
immédiatement commencé à exercer, à « voir des patients », pendant une durée allant de une à trois 
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semaines. Aucune régulation éthique n'était venue conditionner, entraver, questionner l'intervention 
de ces deux médecins mentionnant oralement la personne qui recommandait leur participation 
ponctuelle aux activités du service des Urgences. Leur contribution était bienvenue, même si le service 
était suffisamment pourvu en médecins, infirmiers et aide soignants pour faire face au nombre de 
patients à voir. Si l’ampleur des problèmes médicaux liés au sida légitimait leur présence, elle 
représentait surtout, pour ces médecins, une opportunité de se former à la médecine des maladies 
infectieuses dans un contexte d'épidémie de VIH généralisée, une expérience qui serait valorisée dans 
leur future carrière. 
Malgré la généralisation des ARV, l’infection à VIH continuait en effet à se manifester sur le plan 
clinique, en particulier avec l'incidence des pathologies liées à la tuberculose, en pleine 
recrudescence. L'impact du VIH fournissait aux étudiants en médecine un échantillon de patients, 
d'infections et de complications qui conféraient au site hospitalier de Princess Marina un intérêt 
particulier. À bien des égards, la spécificité du Botswana et du service de médecine interne était la 
densité de personnes infectées par le VIH dans le service: « plus de 80% des patients ont le VIH », une 
information que Dr Sachs vérifiait lui même chaque jour245, lors de la visite entouré de la dizaine 
d'étudiants en médecine de l'université de Pennsylvanie. Dans le cadre du partenariat entre le 
gouvernement et cette école de médecine, il était en effet prévu que des « rotations » de six semaines 
soient effectuées par groupe de douze étudiants environ qui se répartissent dans le service de 
médecine (deux ailes, hommes/femmes) où sont hospitalisés les patients séropositifs. Pour les futurs 
médecins, le Botswana offrait un espace « pédagogique » inédit car absent aux États-Unis : « Ils 
peuvent apprendre à partir de cas de sida aux États-Unis, mais ils ne peuvent apprécier la magnitude 
de l'épidémie tant qu'ils ne sont pas ici, au Botswana » précisait M. Essex au sujet du programme 
d'étude de Harvard visant à permettre aux étudiants undergraduates en biologie d’avoir une 
expérience « africaine ». La richesse « pratique » de cette confrontation avec la maladie (car permettant 
de mettre en pratique la théorie enseignée à Boston) est relatée dans un article intitulé «Les étudiants 
voient le sida de près », paru en 2007 dans le magazine du Harvard AIDS Institute: 
S., comme d'autres étudiants de Harvard résident pour un semestre de printemps à 
Gaborone, la capitale de la nation africaine du Botswana. Ils prennent part à un programme 
unique d'étude à l'étranger financé par l'Initiative pour la Santé globale de Harvard qui les 
place au cœur de l'une des plus graves crises de santé au monde – la pandémie de sida qui 
ravage l'Afrique subsaharienne246 
Cet intérêt pour le séjour au Botswana est partagé par des étudiants qui ne pratiquent pas la 
médecine mais la recherche biologique et moléculaire, et qui restent dans l'espace du laboratoire. Ils 
témoignent aussi de cette expérience riche dans un environnement touché gravement par le sida247. 
                                                            
245 Dr Sachs note ces informations dans son carnet personnel, lors de la visite, il fait une liste des patients : 
leur sexe, leur statut VIH et leurs infections associés : pneumonie, etc. 
246 Alvin Powell, « Students see AIDS up close. Study abroad program brings undergraduates to Botswana », 
15 mai 2008, http://news.harvard.edu/gazette/story/2008/05/students-see-aids-up-close/ (6/5/2012).  
247 « (They) were experimental subjects them- selves in Harvard’s first undergraduate program in Botswana » 
in « Semester Abroad: First Harvard Undergraduates in Botswana », Spotlight, Summer 2007, p. 3 et 6. Voir 
aussi: Harvard - « HIV in Africa. A Unique Semester Abroad » 
http://www.aids.harvard.edu/research/undergrad_program.html (1/09/11) 
Chapitre 5 – Économie politique de l’attractivité  
189 
 
Le séjour au Botswana procure à ces étudiants la possibilité, en plus de pouvoir se confronter à la 
gravité de l'épidémie de sida, de vivre une expérience qu’ils qualifient d' « aventure », les mettant aux 
prises avec les conditions de travail dans les « pays à ressources limitées » et au « service des plus 
démunis », un environnement différent de celui dans lequel ils ont l’habitude d’évoluer (Brada 2011). 
Aussi, dans un éditorial paru en 2006 dans le New England Journal of Medicine, Panosian & Coates 
voyaient-ils dans ce mouvement une nouvelle « médecine missionnaire », pratiquée désormais dans un 
cadre séculaire (2006, 1773). Les auteurs décrivaient des étudiants « affamés de discuter des 
maladies liées à la pauvreté248 et des politiques internationales et des programmes » et qui 
cherchaient à poursuivre leur aventure : « stimulée par les souvenirs de ses patients africains, B. 
entend revenir un Afrique un jour pour former les travailleurs de santé à fournir le soin aux plus 
pauvres des pauvres ». Les émotions (désir, souvenir) et les valeurs (comme l’altruisme) sont 
mobilisées dans ces programmes où est retravaillée la notion d'engagement humanitaire : en 
participant à un programme de formation, les étudiants en médecine espèrent contribuer à mettre fin 
aux souffrances des populations touchées par le sida d'un « pays à ressources limitées ».  
L'expérience d'un stage dans un hôpital africain touché par le sida est devenue en quelques 
années une opportunité très prisée, par les étudiants américains notamment car elle les « expose » à 
un environnement différent. Lors de discussions avec certains d'entre eux, ces futurs médecins 
décrivaient leur volonté de s’exposer au dehors (« You get that exposure »), de « sortir de leur zone de 
confort249 ». Les étudiants décrivent l’intérêt de pouvoir accomplir cette expérience dans un pays qui 
offre les conditions d'un séjour paisible. Les étudiants en médecine sont logés dans des résidences 
offrant tout le confort nécessaire, à proximité de l’hôpital. Du reste le Botswana offre, en plus de ses 
infrastructures d’accueil, de sa stabilité politique, la possibilité d’agrémenter l’expérience dans le 
service de médecine interne avec une ou plusieurs expéditions touristiques dans les parcs naturels du 
pays. Bien que les étudiants soient encouragés à leur arrivée à l'aéroport à cocher la case « vacances » 
pour éviter des problèmes avec les officiers de l'immigration car « il peut être difficile de leur expliquer 
que vous travaillez à l'hôpital bien que vous ne soyez pas payés ; (en effet) vous n'êtes pas censés 
travailler au Botswana »250 ceux-ci n’en sont pas moins des médecins qui ont la responsabilité des 
patients dans le service. La contribution de ces étudiants états-uniens dans le service de médecine 
interne de l’hôpital est considérée comme telle bien qu’ayant parfois été l’objet de critiques  comme le 
rappelle Dr Moffat, ancien directeur de l’hôpital :  
Je pense qu'il y a eu un certain mécontentement y compris parmi les jeunes professionnels 
(junior staff) à Princess Marina qui ont ressenti un certain excès de zèle251 dans la façon dont 
certains Américains font les choses et que certains étudiants ont agi un peu comme s'ils 
étaient [inaudible] en disant aux médecins Botswanais ce qu'ils devaient faire, ce genre de 
choses et de problèmes, donc il y a eu des choses mais je pense que c'est réglé, ce n'est pas 
                                                            
248 On note la maladresse de l’expression utilisée “hungry to discuss diseases of poverty”. 
249 Les mêmes expressions sont employés dans l’article du magazine Spotlight « undergrades... », summer 
2007, op cit. 
250 Botswana Upenn Handbook, Janvier 2007, document non publié.  
251 Dans un article récent B. Brada (2011) raconte également l'empressement des étudiants en médecine ce 
qui corrobore cette idée d'excès de zèle dans les services de médecine.  
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un problème majeur mais quelque chose que l'on doit avoir en tête. (Retranscription 
d’entretien Dr Moffat (1), Gaborone, ministère de la santé, 4/11/2008). 
L’excès de zèle dont parle Dr Moffat témoigne de l’opportunité que représente la pratique de la 
médecine et/ou la possibilité de conduire une recherche autour du VIH/sida, une expérience courte de 
formation et d’apprentissage, particulièrement valorisée de retour aux États-Unis. Les étudiants états-
uniens ont parfois témoigné du sentiment de manque de supervision face à des responsabilités 
auxquelles ils n'étaient pas préparés252. Surtout, comme l'a décrit B. Brada (2011) les étudiants 
découvrent une réalité plus structurée, un système de santé solide, des médecins expérimentés et 
spécialisés, des protocoles de soins auxquels ils doivent se conformer, un environnement qui ne 
correspond pas avec une action médicale de type humanitaire que beaucoup avaient imaginé 
pratiquer dans ce programme de « santé globale ». 
Des opportunités de carrière dans (le champ de) la « santé globale » 
Le fait que l’exercice de la médecine dans le contexte d’une épidémie généralisée soit devenu 
une expérience prisée, riche et stimulante est le fruit d’un double mouvement. Sur le plan de la 
médecine : le renouveau de la médecine tropicale avec l’essor de la recherche sur les maladies 
infectieuses  (Mabey, De Cock, et Lucas 1996) et sur le plan de la coopération internationale dans le 
champ de la santé, l’évolution de la  « santé internationale » vers la « santé globale » (Brown, Cueto, et 
Fee 2006). 
Avec l’impact croissant de l’épidémie de sida dans les années 1990 et 2000, la recrudescence 
de la tuberculose et la perception de nouvelles menaces virales, la médecine des maladies 
infectieuses a connu une refonte et un nouvel essor. Des cliniciens comme Kevin De Cock253  ont 
plaidé pour un renforcement des maladies infectieuses comme spécialité clinique en appelant à 
l’enrichissement de son enseignement et à l’établissement de partenariats avec les écoles de 
médecine et les pays pauvres les plus concernés par ces pathologies (Mabey, De Cock, et Lucas 
1996). Ce renouvellement dans la formation médicale aux États-Unis, qui coïncidait notamment avec 
le développement pharmaceutique et des liens plus étroits entre l'industrie et les universités 
concourra à façonner des carrières professionnelles valorisant de plus en plus le domaine des 
maladies infectieuses, dans le cadre de « partenariats » pour la recherche, la formation et le soin 
médical. 
Lorsqu’au cours d’un premier entretien, Dr Alma me rappelait les étapes de sa carrière 
professionnelle et de son implication personnelle au Botswana, elle affirmait avec de l’émotion dans la 
                                                            
252 Ces expériences font l'objet de récits dans la presse spécialisée, généraliste ou sur des blogs. Voir par 
exemple le récit en Ouganda de Teeb Al-Samarrai, « Adrift In Africa: A US Medical Resident On An Elective 
Abroad », Health Affairs, 30, no.3 (2011):525-528. Ce jeune médecin a cherché à mieux comprendre 
comment les écoles de médecines concevaient ces programmes mais déplore ne pas avoir trouvé de 
réponses claires auprès des membres de facultés.  
253 Médecin spécialiste des maladies infectieuses et tropicales, K. De Cock a dirigé les Center for Diseases 
Control au Kenya avant de prendre la direction du département VIH/sida à l’OMS en 2006 et jusqu’à 
20098. Il est aujourd’hui le directeur du Center for Global Health des Center for Diseases Control. 
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voix : « Le Botswana a été fantastique pour moi »254. Elle résumait ainsi les étapes du récit de vie de 
son installation à Gaborone : tout en lui offrant les conditions matérielles et politiques d’un 
accomplissement professionnel (son rôle de formatrice des premiers médecins prescrivant les ARV, 
puis en tant que directrice du centre de soins et coordinatrice de la recherche clinique) et, enfin, une 
renommée scientifique (attestée par de nombreuses publications), le Botswana lui avait également 
permis un développement inestimable sur le plan personnel, affectif et moral grâce à l’ouverture d’un 
centre de bien-être derrière l’hôpital, une installation – durablement souhaitée – à Gaborone, etc.  
La plupart des autres cliniciens, à défaut de s’installer définitivement au Botswana, y 
effectuent des séjours prolongés, ils y vivent par intermittence depuis la fin des années 1990 comme 
les responsbales de BHP ou les différents cliniciens responsables de la mise en œuvre et du 
développement des programmes de recherche qui y demeurent, le plus souvent en couple. Le Dr B. 
Brown et son épouse le Dr C. Brown, responsables respectivement des études Hope, Milk, Woman 
entre 2001 à 2008 en fournissent une autre illustration. Ils avaient planifié leur retour aux États-Unis, 
pour l’éducation des enfants (entrant au collège) mais également pour « donner l’opportunité à un 
autre couple de jeunes cliniciens de venir »255. L’installation de ces couples de cliniciens chercheurs 
(travaillant pour BHP, U-Penn ou Baylor) pendant deux, trois ou plus de dix ans pour les responsables 
des partenariats ou les investigateurs principaux des longues études cliniques a permis une 
progression professionnelle importante ce qui distingue ces trajectoires de celles des médecins 
humanitaires intervenant dans les contextes d’urgence selon des temporalités plus courtes256.  
Dès la fin des années 1980 la considération des maladies infectieuses (ré)émergentes 
comme un enjeu de sécurité nationale pour les États-Unis aboutit à une revalorisation de la médecine 
tropicale et de l’intervention sur les maladies infectieuses. La « globalisation de la santé publique » a 
été mise sur l’agenda national et international et de nouvelles modalités d’intervention sur la santé au 
Sud ont émergé, au point d’articulation entre l’intérêt national et l’altruisme (Yach et Bettcher 1998b; 
Yach et Bettcher 1998a). Au début de la décennie 2000 et à la faveur d’un investissement financier 
colossal de la part des États-Unis, les appels à une refonte de la médecine des maladies tropicales se 
sont traduits par l’expansion des programmes de coopération et de formation médicale, de 
programmes, de départements, de centres et d'initiatives dédiés à la « santé globale » (Crane 2010b, 
80). Les fondations philanthropiques développèrent des programmes de subventions de ces séjours 
médicaux à l’étranger257 et la création du plan PEPFAR donna une ampleur considérable à ce 
phénomène en finançant directement de nombreuses activités de ces nouveaux programmes « de 
partenariat global ». D’après T. Brown, M. Cueto et E. Fee (2006), le remplacement de la terminologie 
                                                            
254 « Botswana has been wonderful to me » (Retranscription d’entretien, Dr Alma-1, Gaborone, février 2008). 
255 Retranscription d’entretien, Dr Brown, BHP, Gaborone, février 2008. 
256  Il serait intéressant d’étudier ces carrières selon une approche de sociologie professionnelle. Cela n’a pas 
été fait jusqu’à présent et permettrait de mieux saisir les logiques et les pratiques d’intervention dans le 
domaine de la recherche clinique et du soin médical pour le VIH/sida en Afrique. 
257 Par exemple, Benjamin H. Kean Travelling Fellowships in Tropical Medicine from the American Society of 
Tropical Medicine and Hygiene (ASTMH) qui a vu les demandes de bourses tripler de 2003 à 2005 
(Panosian et Coates 2006). 
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de la « santé internationale » par celle de la « santé globale » reflète d’importants processus politiques 
et historiques (déclin de l’OMS comme chef d’orchestre de la santé internationale, nouvelles alliances 
de pouvoir et paradigme de la globalisation des menaces de santé)258 signalés dans le chapitre 3. Les 
États-Unis dominent ce champ jusqu'à travailler à l'établissement d'un service civil ou « Global health 
service Corps »259 dont le siège est à Boston et qui s’attèle à la formation d'une nouvelle génération de 
médecins, en partenariat avec les Peace Corps260. 
Dans un numéro de la revue Nature consacré en 2007 à la philanthropie biomédicale, V. 
Gewin conclut: « l’effort international pour faire face aux crises de santé dans les pays en 
développement représente une mine d’opportunités de carrière »261. Toutes les écoles de médecine 
aux États Unis ont aujourd'hui un département dédié à la santé globale, nouvellement crée ou bien 
issu d'un changement de nom comme le département de Médecine sociale de Harvard qui devint en 
2008 « département de Santé globale et de Médecine sociale » et qui est aujourd'hui dirigé par Paul 
Farmer262 (Macfarlane, Jacobs, et Kaaya 2008; Crane 2010b).  
La reconfiguration des intérêts scientifiques et économiques autour de ces opportunités 
professionnelles convoitées y compris au-delà du champ de la médecine et de la santé publique, et 
qui englobent d’autres disciplines (économie du développement, sciences sociales) a progressivement 
substitué le terme de « santé globale » à celui de « santé internationale » et l’a rendu obsolète – cette 
dernière expression est désormais le synonyme de programmes échoués.  
Plusieurs anthropologues travaillent actuellement à comprendre ce qu’est cette expérience de 
santé globale et tentent d'en qualifier les pratiques et les discours (Brada 2011; Crane 2010b; Gerrets 
2010) et d'en définir les contours notamment pour l'anthropologie (Janes et Corbett 2010). Si l’on 
n’est pas encore en mesure de définir précisément cette expression, il est cependant évident qu’elle 
est associée à cette sémantique des opportunités et remplace en partie la terminologie de 
l’intervention humanitaire. Le site hospitalier botswanais occupe une place dans cette géographie de 
la santé globale en mettant la prise en charge des patients souffrant du sida à disposition d'un 
nombre croissant de médecins et chercheurs venant principalement des États-Unis. En plus de 
l’éventail de projets de recherche clinique conduits par BHP et U-Penn, des résultats scientifiques 
garantis par la collecte de données de bonne qualité (cf. chapitre précédent), un espace clinique pour 
se former à la pratique des maladies infectieuses, le site permet de vivre une « expérience de santé 
                                                            
258 Rappelons que le terme de menaces globales des maladies infectieuses (‘global infectiuous disease 
threats’ commença à être employée par William Foege, alors directeur des CDC avec la publication au 
milieu des années 1990 d’un journal intitulé Emerging Infectious Diseases. En 1997 l’Institut de 
Médecine (Institute of Medicine) publia un rapport au titre explicite « America’s Vital Interest in Global 
Health: Protecting Our People, Enhancing Our Economy and Advancing Our International Interest » (Brown, 
Cueto & Fee, 2006: 69).  
259 http://globalhealthservicecorps.org/ (20/05/12). 
260  Ce projet de « Service de santé globale » mériterait d’être étudié de près afin d’en comprendre les enjeux 
et les continuités ou ruptures par rapport au programme « Peace Corps » notamment. 
261 Virginia Gewin « The Global Challenge », Nature, vol. 447, 17 May 2007 (numéro consacré à la 
philanthropie biomédicale). 
262 Paul Farmer en a été nommé Président le 1er juillet 2009, voir: 
http://ghsm.hms.harvard.edu/news/articles/paul_farmer_is_named_chair_of_ghsm/ (13/05/2011) 
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globale ».  
 Cependant, l’augmentation des effectifs de chercheurs et médecins, souvent de jeunes 
professionnels en formation et leur concentration dans les services cliniques liés au sida suscite des 
inquiétudes parmi les acteurs du soin et de la santé publique locaux, également parmi ceux qui initient 
les programmes de recherche. 
Des inquiétudes tangibles   
La recherche médicale a toujours été l’objet de craintes, d’incertitudes voire de rumeurs, en 
Europe comme en Afrique. Elle implique la plupart du temps des prélèvements biologiques et sanguins 
réalisés auprès de populations, à intervalles réguliers et répétés. Les prélèvements, en particulier en 
Afrique, renvoient à des épisodes au cours desquels des équipes médicales sont venues dans les 
villages pour procéder à la collecte d’échantillons sanguins (Geissler et Pool 2006). L’extension de ces 
pratiques à des communautés entières a soulevé des interrogations parmi les populations et provoqué 
épisodiquement des rumeurs au sujet des activités de recherche médicale. Souvent disqualifiées par 
les responsables médicaux comme exprimant des croyances ancestrales et une inaptitude à 
comprendre la science moderne, les rumeurs renseignent pourtant efficacement sur les conditions 
dans lesquelles ces projets étaient menés comme l’ont montré plusieurs travaux anthropologiques 
(Fassin 2003a; Fassin 2007; Geissler et Pool 2006). Ces anthropologues ont cherché non pas à 
statuer sur l’authenticité ou la véracité de telle ou telle rumeur mais à mettre en évidence les 
interrogations qu'elles soulèvent dans le contexte sociohistorique qui les fait advenir. A l'instar des 
histoires de vampires en Afrique étudiées par Luise White (2000) ces rumeurs contiennent toujours 
des éléments empiriques renvoyant à une réalité vécue, un passé incorporé. Jusqu'aux théories du 
complot, les rumeurs parlent du passé et renseignent sur l'état de la société et des rapports de 
pouvoir (Fassin 2007).  
En employant le terme d'« inquiétude », j'entends désigner la diversité des points de vue 
recueillis: questionnement, incertitude, critique, préoccupation, opinion critique, etc. exprimés 
spontanément (comme le médecin cité en introduction) ou à mon invitation, dans le cadre d'entretiens 
approfondis, au sujet de la recherche sur le sida. L’analyse de ces discours constitue un préalable 
utile afin d’étudier comment se renégocient les attentes respectives des acteurs autour de la valeur 
de la recherche transnationale (Kelly et Geissler 2011).  
"(!-.'1)(!/(!'#$)-#$.6*!Z!)*(!/6)9+(!'.:*.,.5#$.6*!
J’ai déjà évoqué le dérangement ressenti par les professionnels de santé à l’occasion de la 
visite fréquente de jeunes chercheurs internationaux venant pour conduire leur micro-enquête dans le 
cadre d'un mémoire, ou d'une thèse263. J’ai abordé les réaménagements nécessaires pour mener à 
                                                            
263 Comme me le disait l’infirmière Filwe en désignant ceux qui veulent juste enquêter (« those who want to 
inquire ») qu’elle opposait aux chercheurs travaillant dans le cadre d’un projet biomédical officiellement 
rattaché au centre de soins (Retranscription d’entretien, centre ARV, Gaborone, février 2008). 
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bien l’enquête dans ce « terrain surinvesti » (Chabrol 2008)264 et suggéré que ce dérangement 
concernait surtout les jeunes chercheurs dont les projets se multipliaient de façon anomique sans être 
suffisamment ancrés dans les réalités du soin, à la différence des projets biomédicaux dont la 
légitimité n’était pas contestée en raison de leurs objectifs explicites d’amélioration de la prise en 
charge médicale.   
 
Saturation géographique et institutionnelle 
Pour les cliniciens responsables d’essais cliniques, le spectre d’une saturation est une réalité 
géographique et un constat sur le plan de la régulation institutionnelle. L'investigateur principal de 
l'étude Hope, Dr Brown me confiait ainsi « Il ne faut pas sur-rechercher Gaborone »265 corroborant 
Emma, une étudiante états-unienne qui travaillait avec lui sur la qualité de vie des personnes suivant 
un traitement ARV qui m’avait précisé ne pas avoir inclus le centre de soin où je conduisais mon 
enquête car « Princess Marina est sur-étudié »266. Tous deux constataient une présence excessive de 
projets de recherches et la nécessité d’encourager la conduite de recherches en dehors de la 
capitale : 
Pour l'essai M et M+ en plus de Gaborone on a trois autres sites : Molepolole, Lobatse et 
Mochudi, et il y a clairement un besoin de recherche, on a une division sida et des études en 
réseau qui soutiennent ce qu'on fait ici mais aussi ce que je veux dire c'est qu'il y a clairement 
un besoin d'étendre la recherche en dehors de Gaborone (!) on essaie aussi de construire 
une capacité de recherche à Molepolole qui est une grande zone donc je pense que c'est 
quelque chose que nous en tant que partenariat et je pense en tant que pays, parler avec le 
comité d'éthique, le ministère de la santé parce qu'il faut éviter de sur-étudier 
Gaborone (Retranscription d’entretien Dr Brown, clinicien-chercheur, BHP, Gaborone, 
24/1/08). 
Dr Brown justifiait la nécessité d’étendre la recherche par un besoin local d’infrastructures 
techniques, humaines, etc. Il mobilisait l’argument selon lequel les projets de recherche clinique 
contribuent à une amélioration générale de la prise en charge et à la mise en œuvre des politiques de 
santé publique. La constatation d’une densification du site « Princess Marina » avait en effet conduit a 
cette période à l’extension des projets de recherche hors du seul site hospitalier de la capitale 
notamment à Molepolole. Cela a été facilité par le fait que le Botswana-Harvard Partnership soit 
devenu, en 2007, une Unité de recherche clinique internationale (ICTU) du réseau ACTG (AIDS Clinical 
Trial Group267) comprenant deux sites de recherches, Gaborone et Molepolole. Ce statut, avec un 
financement des National Institute of Allergy and Infectious Disease (NIAID) pour sept ans permettait 
de proposer et de mettre en œuvre des projets de recherche clinique à dimension régionale et ouvrait 
                                                            
264  Dans l’article cité, à la suite de la mise en évidence d’un objet de recherche « convoité » et d’un « terrain 
surinvesti » je présentais les tactiques de contournement que j’avais adoptées pour mener à bien 
l’enquête, hors des « réservoirs d’enquête » ou dans ses marges, afin d’incorporer les difficultés de 
l’enquête et l’inconfort ethnographique dans le processus de construction de l’objet.  
265 Retranscription d’entretien Dr Brown, Botswana Harvard Partnership, Gaborone, 24/1/2008. 
266 Notes d’entretien, DD, Gaborone, locaux BHP mai 2007. 
267 Le réseau AIDS Clinical Trial Group a été créé par les NIAID en 1987 pour élargir le champ de la recherche 
sur le sida. Aujourd'hui, en Afrique australe, aux côtés de Gaborone et Molepolole, les autres unités de 
recherche clinique sont Johannesburg (Afrique du Sud), Harare (Zimbabwe) et Lusaka (Zambie).  
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la voie à une extension à d'autres sites hors de la capitale en commençant par ceux qui sont le plus 
accessibles comme Molepolole, Mochudi268 respectivement situés à une heure et à vingt minutes de 
Gaborone. Le ministère de la santé a accompagné ce processus grâce à une politique de rénovation 
d’hôpitaux de province récemment transformés en hôpitaux modernes « up-to-the-standard », en 
particulier les hôpitaux de Molepolole et Serowe, financée par le gouvernement et effectuée dans les 
années 2007-2009 et ayant contribué à la mise en conformité des infrastructures et constitué ainsi 
une réponse à l’enjeu d’extension de la recherche à d'autres sites, non loin de Gaborone269. 
Les chercheurs exprimaient également une crainte de saturation institutionnelle à savoir des 
blocages dans la régulation gouvernementale (comité d’éthique surchargé) mettant en péril la 
conduite des projets de recherche dont la rapidité est toujours un élément clé. L’urgence du 
développement biomédical est parfois mise en opposition avec le temps long de la bureaucratie 
botswanaise. Les responsables gouvernementaux déplorent quant à eux cet empressement et 
signalent ne pas disposer de capacités suffisantes pour examiner l’intérêt et les potentiels bénéfices 
pour la population.   
Saturation démographique et biologique 
Pour Adriana Petryna le terme de saturation fait référence à la saturation biologique des 
populations des pays du Nord qui sont d’ores et déjà trop pharmaceuticalisées pour correspondre aux 
besoins des investigations cliniques et pour éviter des interactions médicamenteuses et donc des 
résultats moins évidents à interpréter. Cette saturation est l’un des principaux ressorts de l'expansion 
des essais cliniques auprès de populations du Sud, « naïves » de traitements. Mais l'accessibilité de la 
population de la capitale et l'aisance pour déployer une intervention efficace dans le site hospitalier 
occasionnent des perturbations importantes comme le signale l’ex-directeur de Princess Marina : 
La population est relativement petite donc il y a une limite dans la quantité de recherche qui 
peut être faite, déjà les gens commencent à dire qu’ils en ont marre de la recherche, le public 
sent qu’il a été ! que tout le monde vient ici au Botswana pour les utiliser comme sujets de 
recherche (Retranscription d’entretien Dr Moffat (2), Gaborone, 31/9/2009) 
Certains patients du centre de soin dans lequel j’ai mené mon enquête ont été sollicités 
plusieurs fois, parfois par les mêmes responsables d’étude. Deux articles signés par les mêmes 
auteurs en 2006 ont interrogé la même population d’enquête, dans le cadre de deux études 
distinctes, l’une sur les perceptions du dépistage en routine, l’autre sur la consommation d’alcool270 
(Weiser et al, 2006a ; Weiser et al, 2006b). Dans le cadre des études cliniques, le recrutement de 
                                                            
268 Pour le projet de recherche sur la prévention biomédicale « test & treat » commencé à Mochudi voir le 
magazine Spotlight, fall 2009, édité par le Harvard School of Public Health, ou dans la presse de Boston: 
L. McLaughlin, “A ‘test and treat’ approach to fighting HIV”, The Botston Globe, 26 février 2010, 
http://www.boston.com/bostonglobe/editorial_opinion/oped/articles/2010/02/26/a_test_and_treat_ap
proach_to_fighting_hiv/ (28/7/2012). 
269 Cette politique gouvernementale d’agrandissement et de modernisation des hôpitaux de province n’a 
évidemment pas été décidée en réponse à une demande de la part des partenaires de Harvard. Planifiée 
depuis plusieurs années, cette politique s’accorde cependant parfaitement aux besoins de ces partenaires 
qui de fait se « mettent en conformité ». 
270 J'en ai rédigé une note critique dans la revue The Botswana Review of Ethics, Law and HIV/AIDS, n°1, 
2007.  
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patients se fait, si cela est compatible sur le plan scientifique, au sein d’une population déjà enrôlée. 
Par exemple, une étude commencée en 2008 par le Partenariat Botswana-Harvard sur la question des 
hôtes génétiques était ainsi présentée dans un article du quotidien Mmegi:  
L'étude sera conduite dans plusieurs sites BHP à Gaborone (Princess Marina Hospital) et 
dans les hôpitaux de Molepolole, Mochudi, Lobatse et sera étendue aux cliniques (Old Naledi 
et Block 9) dans un mois. L'enrôlement dans les cliniques à Gaborone sera ouvert à tous ceux 
qui ont les critères requis par l'étude ; le recrutement à l'hôpital Princess Marina s'attache pour 
le moment à recruter des participants dans d'autres études de BHP271.  
Craignant également un « trop plein » de recherches, la surveillante générale du centre ARV 
mettait elle aussi l’accent sur l’efficacité des structures locales garantissant l’efficacité du projet de 
recherche:  
! parce que nous avons un très haut pourcentage d’observance et aussi parce que nous 
sommes une petite population et aussi nous avons un très bon système de suivi et 
d’archivage donc si tu fais une recherche, tu peux voir et participer et tu peux répondre à tes 
questions, tu as une question et tu veux aller voir comment cela se passe et tu as un 
financement et tu le fais et ainsi sont faites les recherches, beaucoup, beaucoup d’études 
(Retranscription d’entretien avec la surveillante générale, centre ARV, 31/1/2008). 
Tout en rappelant les enjeux pratiques d’accessibilité et de disponibilité des patients dont il 
était question dans le chapitre précédent, ainsi que les techniques d’administration des patients 
(suivi, archivage, mesure de l’observance par la charge virale et les CD4), l’infirmière signale, comme 
le Dr Moffat, le critère démographique de l’existence d’une « petite population ». Ces extraits montrent 
que la population de patients séropositifs est accessible, mais elle n’est pas extensible. Son 
tarissement pourrait être le prélude à une réorganisation des acteurs. La saturation – biologique ou 
pharmaceutique au sens d’A. Petryna – ou selon l’expression employée par Dr Moffat, la « limite dans 
la quantité de recherche qui peut être faite » entraînerait une redistribution du rôle des acteurs, et 
notamment le désintérêt pour la population botswanaise. Le risque de saturation exprimé par les 
soignants n’est pas une mise en cause frontale de la recherche médicale mais plutôt exprime une 
incertitude quant aux perspectives que connaîtra une telle organisation des soins et son agencement 
avec les politiques publiques de santé. A cet égard, les motifs et les objectifs de la recherche, en 
somme son utilité et sa cohérence, sont souvent questionnées. 
Q(-5(4$.6*'!/(!+0)$.+.$;!/(!+#!-(5%(-5%(!')-!+(!NCOP'./#!
Le processus d’application des normes bioéthiques dans le cadre des recherches cliniques au 
Sud révèlent des contestations dans le cours de leur mise en œuvre locale, notamment des critiques 
au sujet d'une déconnexion entre ces règles à prétention universelle, énoncées au Nord et l’ampleur 
des contraintes économiques, sociales et politiques propres aux contextes locaux. Selon Claire 
Wendland (2008) les controverses sur l’éthique des essais AZT en Afrique ont montré un décalage 
entre la préoccupation impérieuse des chercheurs internationaux pour le respect des normes et les 
principes de la bioéthique (« éthique de la recherche ») et la tolérance de la communauté scientifique 
internationale pour les inégalités d’accès aux traitements (« éthique de la thérapie »). En Afrique du 
                                                            
271 Voir l'article « BHP starts Genetics Study », Mmegi, 27 juin 2008. 
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Sud, cette critique des inégalités d’accès aux soins a pris la forme d’un discours de méfiance ou de 
soupçon envers la biomédecine (Fassin 2007) qui incorporait une histoire d’expérimentation médicale 
raciste. Les controverses scientifiques exprimaient également la revendication d’une mise en 
cohérence de la recherche biomédicale avec les priorités de santé publique à savoir un accès 
équitable aux soins. Dans le même ordre d'idée, lorsque les responsables de santé publique à 
Gaborone s’inquiètent de l’accélération de la recherche sur le sida, ils en questionnent non pas la 
légitimité (leur conformité au regard du droit, des codes éthiques) mais leur utilité au regard des 
enjeux de santé publique, c’est-à-dire leur adaptation aux problèmes identifiés comme des priorités de 
santé publique. 
Dr Alma s’interrogeait par exemple sur l’utilité de conduire une enquête, initiée par Harvard, 
sur la qualité de vie des patients sous ARV. Selon elle, « les résultats n'ont rien dit qui n’est pas d’ores 
et déjà évident pour tous ». Cela ne suffit pas à disqualifier ce projet selon elle car il était utile de 
présenter l’efficacité des antirétroviraux en termes de « qualité de vie » sous la forme de résultats de 
recherche. Questionnant de la même façon l’utilité de la recherche clinique, l’ancienne ministre de la 
Santé relatait dans un entretien en septembre 2009 son appréciation au sujet d’une étude proposée 
par BHP sur la généralisation du traitement antirétroviral pour les femmes enceintes. Sheila Tlou, avait 
souhaité étendre ce principe en tant que politique de santé publique mais dut au préalable effectuer 
un « projet pilote »: 
En cela mon opinion différait de celle de mes collaborateurs, je leur ai dit et ils ont dit ok on va 
faire un pilote, j'ai dit écoutez votre pilote cela ne sera qu'un village car vous savez que cela a 
déjà été prouvé, pourquoi faire de la recherche là-dessus ? Ça marche déjà, tout ce que l'on a 
à comparer, ce sont les taux de transmission parmi les femmes qui choisissent d'allaiter 
comparées à celles qui choisissent l'allaitement artificiel et aussi les chances de survie de 
l'enfant et là ils finissent le pilote donc j'espère qu'on va pouvoir commencer. (Retranscription 
d’entretien Sheila Tlou, ancienne ministre de la santé, Gaborone, septembre 2009). 
La ministre de la santé estimait qu’elle avait en sa possession des preuves suffisantes (selon 
d’autres études publiées à ce moment ou selon sa conviction) pour lui permettre de prendre une 
décision concernant l’orientation de la politique de santé publique dans le domaine de la PTME et 
étendre la trithérapie à toute femme séropositive enceinte. La nécessité de conduire une « étude 
pilote » est considérée comme inutile et revient à retarder une intervention de santé publique que l’on 
pourrait, du reste comme elle le suggère, surveiller étroitement dans le cours de sa mise en œuvre. 
Dans l'extrait ci-dessous, la coordinatrice nationale de la recherche clinique, Dr Alma, assimile la 
recherche biomédicale – fondamentale notamment – à un développement scientifique valable pour 
un futur lointain et qui en cela s’oppose aux contraintes du soin et de la santé publique marquées par 
leur immédiateté: 
Je suis dans le comité d’éthique, et c’est une question conflictuelle parce que nos partenaires 
qui nous financent veulent aussi faire de la recherche donc c’est difficile notamment avec 
BHP. BHP c’est Harvard, donc ils veulent faire des études de très très haut de gamme : haute 
technologie, par exemple ; l’expression des molécules MHC sur les cellules immunitaires pour 
développer un anticorps spécifique qui peut être un jour fera baisser la charge virale et donc 
qui surtout autorise à faire du dépistage génétique, on n’est à des centaines d’année du 
dépistage génétique au Botswana, des centaines d’années, donc ma réponse est de leur dire 
« pourquoi allons-nous prendre le peu de ressources que nous avons au Botswana pour 
l’utiliser dans des techniques de dépistage génétique ? Ce n’est pas éthique. Nous voulons 
quelque chose qui nous aide maintenant! maintenant » (!) « on discute d'études très 
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coûteuses et très très éloignées du soin immédiat du patient (!) ma priorité est de sauver les 
vies des patients et chaque recherche que je veux  que ce comité approuve doit être dirigée 
vers le mieux-être des patients, non pas que la recherche ésotérique n'est pas importante 
mais cela n'est peut être pas nécessairement aussi important au Botswana maintenant 
(Retranscription d’entretien, Dr Alma (2), ministère de la santé, 30/9/2009).  
Dr Alma tient des propos très critiques sur la recherche clinique transnationale dont elle est l’un 
des acteurs de premier plan à Gaborone. L’utilisation répétée de substantifs « très » donnent une 
emphase à ce récit dans lequel elle met en opposition le présent (et l’urgence) de la santé publique 
c’est-à-dire le soin immédiat du patient, avec le futur de la science. Pour illustrer la déconnexion entre 
la santé publique et la science elle convoque l’exemple du dépistage génétique comme un domaine 
qui devrait être exclu des recherches menées au Botswana car inutile pour les malades botswanais. 
La référence à la génétique renvoie au domaine paradigmatique de l’essor des sciences du vivant à la 
fin du 20è siècle dans les pays du Nord à la fois en tant que développement scientifique et également 
pour ses implications commerciales (protection des droits de propriété intellectuelle)272.  Le fait de 
mentionner le dépistage génétique comme n’étant pas une priorité au Botswana suggère déjà la 
perception des implications financières de la recherche scientifique que je détaillerai plus loin. 
A travers cette opposition entre des temporalités différentes, Dr Alma suggère une distinction 
entre les projets à dimension thérapeutique et ceux qui relèvent de la recherche fondamentale. 
Malgré le strict respect des règles d’éthique biomédicale, certains projets n'ont pas d'intérêt pour les 
responsables de santé publique qui plaident pour une mise en œuvre adaptée au contexte et aux 
enjeux locaux c’est-à-dire à une multiplicité de contraintes (matérielles, humaines, etc.) et d’objectifs 
(des traitements plus efficaces et moins onéreux), c’est-à-dire une « éthique de la thérapie » telle que 
suggérée par C. Wendland (2008).  
 Dès lors qu’elle semble produire des bénéfices exclusivement en dehors de l’espace de la 
clinique et du domaine du soin, c'est-à-dire au delà des enjeux de santé publique locaux, la recherche 
sur le sida est mise en question. Autrement dit, la recherche est contestée lorsque les acteurs 
perçoivent des bénéfices autres que ceux immédiatement disponibles pour les patients (amélioration 
de la thérapeutique). Son éthique est questionnée, non pas en tant que violation de principes 
universels méritant d’être strictement appliqués mais plutôt pour l'absence de cohérence entre la 
démarche scientifique et les besoins exprimés localement en soins et en traitements. 
 L’absence de cohérence entre les besoins locaux et les objets de la recherche médicale n’est-
elle pas l’une des caractéristiques de l’expérimentation qui avaient en partie caractérisé la période 
coloniale ? L’accélération de la recherche clinique sur le sida en Afrique signifie-t-elle pour autant la 
poursuite d'un rapport à l'Afrique régi par une logique expérimentale ? 
 
 
                                                            
272  Voir les travaux, dans les années 1990 de Paul Rabinow  sur le séquençage du génome et de Nicolas 
Rose sur la biosocialité. 
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Section 2 – Recherche médicale et accès aux soins : une logique 
expérimentale? 
 
La généralisation des antirétroviraux en Afrique a été analysée selon le prisme de 
l’expérimentation (Nguyen 2009; Nguyen 2010; Petryna 2009; Rottenburg 2009). Pour Vinh-Kim 
Nguyen, « les programmes sont des laboratoires multi-situés de grande envergure dont la mise en 
œuvre produit la preuve qui conduit à sa généralisation » (2009 : 211). Il est rejoint par d'autres 
auteurs dans cette analyse des programmes d'accès aux traitements comme des « entreprises 
expérimentales, en temps réel, en dehors du laboratoire » (Rottenburg 2009 :423) dans lesquelles les 
faits générés justifient l'intervention a posteriori et apportent la preuve de l'efficacité de l'intervention, 
c'est-à-dire que l'intervention fournit les éléments de sa propre validation. D'après R. Rottenburg, « ce 
n’est pas un outil épistémique mais un outil technologique – comme la thérapie antirétrovirale – qui 
fait tenir l’ensemble et produit de façon non systématique un nouveau savoir qui sera ou ne sera pas 
réintégré dans le processus en tant que ‘leçon apprise’ » (2009 :425).  J’ai montré dans le chapitre 
précédent que les programmes d’accès aux ARV en Afrique avaient été conçus comme différents de 
ceux des pays du Nord et requérant à ce titre d’être évalués selon l’essai clinique. Dès lors, la 
méthode qui consiste à tester un programme de santé publique dans le cours de sa mise en œuvre 
est-elle liée à une logique expérimentale que le continent africain incarne par excellence ? 
Cette section vise à proposer un usage contrôlé de la notion d’expérimentation. En effet G. 
Lachenal a récemment rappelé que le « laboratoire » s’est imposé comme le thème privilégié de la 
médecine coloniale et que la notion d’expérimentation connaît plus généralement « un grand succès 
historiographique en tant que métaphore de l’action gouvernementale aux colonies » (2010 :124), un 
usage devenu problématique273. Pour autant, dans son étude sur le projet d’administration de la 
région du haut-Nyong au Cameroun par des médecins coloniaux, il concède à la fois que « les colonies 
furent bel et bien un espace d’opportunité pour certains segments de la profession médicale » (idem : 
126) et également que l’entre deux guerres est une période pour laquelle la métaphore des colonies 
comme « laboratoires de modernité » est efficace. Au vu de premières précautions, il s’agira 
d’historiciser et de proposer de limiter la logique expérimentale au cœur du lien entre la recherche 
médicale et les enjeux de santé publique en Afrique selon les caractéristiques suivantes :  
T Un processus de densification et d’accélération de la recherche médicale autour d’une 
pathologie, notamment avec la constitution de longues enquêtes médicales et des recherches 
cliniques 
T La superposition entre recherche médicale et activités de soin à des fins d’administration de 
                                                            
273  Trois raisons au minimum rendent cet usage problématique selon G. Lachenal (2010 : 125). 
Premièrement cela entraîne une confusion entre l’intention rationalisatrice et la mise en œuvre effective 
qui fut marquée par des incohérences ; deuxièmement, la notion de laboratoire a un aspect instrumental 
qui pose la question de la réimportation des savoirs et des techniques en métropole qui est contingente à 
l’idée d’expérimentation coloniale mais qui est rarement étudiée. Troisièmement, enfin, son emploi est 
problématique dans la mesure où l’usage de la métaphore expérimentale fut employé par les autorités 
coloniales et les médecins eux-mêmes. 




Ces tendances montrent à la fois que l’Afrique servit historiquement de terrain d’application 
des innovations médicales et contribua directement à ces innovations médicales et découvertes 
scientifiques. Au terme de ce détour historique, il faudra en effet envisager les « effets en retour »  de 
la recherche médicale, autour de la question de sa valeur –économique, politique et symbolique – et 
la réciprocité des intérêts en jeu. 
 
La surveillance de nouveaux traitements dans le cadre de programme de santé 
publique  
Il convient en premier lieu de préciser que le fait de tester des nouveaux traitements dans le 
cours de la mise en œuvre, y compris dans le cadre d'une politique de santé publique n’est pas un 
phénomène nouveau mais consubstantiel à l’ère biomédicale. Dans les pays riches, face au 
développement des cancers, l'essor de la chimiothérapie a été indissociable de ces cohortes dans 
lesquelles tous les patients quasiment étaient inclus dans les années 1970 (Löwy 1996). Le suivi de 
ces cohortes « cancer » était étroitement associé au traitement du cancer qui constituait l'activité 
principale des spécialistes d'oncologie clinique (idem).  
Sur le continent africain, les interventions de santé publique ont historiquement procédé ainsi. 
Le cas récent de la vaccination contre l’hépatite B en fournit une illustration. Mis au point par le 
laboratoire de virologie du CHU de Tours (Ph. Maupas)274 en 1975, le vaccin contre l’hépatite B fut 
testé à grande échelle au Sénégal, pays de forte endémie, dans le cadre d’une collaboration avec le 
doyen de la Faculté de médecine et de pharmacie de Dakar (programme de recherche médicale « 
Prévention Hépatite – Hépatome »). Sur le terrain, la vaccination fut l’occasion de mener une 
campagne de sensibilisation des populations puis des études épidémiologiques sur le virus de 
l'hépatite B et le cancer primitif du foie furent menées (Chiron et al, 1998). Deux ans plus tard, la 
première vaccination contre l'hépatite B chez le jeune enfant eut lieu à Niakhar (1978), qui était du 
reste un site « plate-forme » pour la recherche biomédicale franco-sénégalaise275: là où se trouvaient à 
la fois une population de sujets, un besoin de santé publique et des infrastructures de recherche 
(laboratoire).  
 La vaccination des enfants contre l’hépatite B pris la même tournure en Gambie à la fin des 
années 1980 dans le cadre d’un essai randomisé, le Gambian Hepatitis Study (GHIS) motivé par et 
intégré dans la mise en place d’une intervention de santé publique de long terme (Dowdy et al 
2006 :359). La vaccination au sein de communautés randomisées, à différentes périodes, pour 
atteindre près de 100.000 enfants en Gambie, était conçue comme faisant partie d'un programme de 
couverture vaccinale universelle. Cet essai qualifié d' « essai de mise en œuvre » consistait à 
                                                            
274 En plus de réaliser le premier vaccin contre l’hépatite B et son application à l’homme pour prévenir la 
maladie, Phililppe Maupas confirma également la relation étiologique entre l’hépatite B et le cancer du 
foie (Chiron et al 1998). 
275 Je renvoie à la thèse soutenue récemment par Ashley Ouvrier (2011) sur la recherche médicale 
contemporaine en milieu rural sénégalais, en particulier la plateforme de recherche de l’IRD à Niakhar. 
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commencer une intervention de santé publique sur une base expérimentale. Dans un contexte 
d’absence de soins (hépatite B dans les années 1970-1980, antirétroviraux à la fin des années 
1990), la mise en œuvre d’un essai clinique devint une étape permettant la surveillance de la mise en 
œuvre d’un programme de santé publique, par la fourniture de médicaments ou la vaccination à large 
échelle.  
Densification et spécialisation de la recherche médicale en Afrique 
Le processus d’accélération et de densification de la recherche médicale remémore pour 
certains acteurs l’histoire coloniale en Afrique. Au cours de ses différentes phases et modalités – de la 
conquête, l’installation et la mise en valeur des colonies –, la recherche médicale a servi d’instrument 
de domination et était aussi devenue un outil de savoir, au profit du pouvoir impérial de retour en 
métropole. La militarisation de la médecine avait favorisé l'expansion impériale tout en étant aussi 
responsable de désastres sanitaires, notamment dans la diffusion de certaines épidémies (choléra en 
Inde, etc). Puis la médecine dans les colonies a grandement profité de l'essor des révolutions 
scientifiques en premier lieu le pastorisme dont l'expansion dans les colonies française a été 
notable276. 
Au gré de l’installation des colons, les territoires coloniaux sont devenus des lieux 
d'expérimentation, au sens propre, et d'application des nouvelles théories scientifiques liées aux 
révolutions pasteuriennes (théorie microbienne) et médicales (hygiénisme, etc.). La présence des 
médecins militaires et pasteuriens a suscité une augmentation considérable de la recherche médicale 
conduite en Afrique consacrée ensuite par l’édification des instituts Pasteur dans les colonies (dans 
les années 1950 à Douala et Bangui en 1960).  
Outre-mer, les Pasteuriens partirent à la conquête des germes et ont consacré les populations 
comme « réservoirs de virus » ou « hôtes naturels »277. Ils ont également cartographié et segmenté les 
territoires africains en territoires d’étude dans lesquels les populations et leurs virus étaient observés 
et traités. En particulier des sites ont été délimités pour l’étude de telle ou telle pathologie. Le territoire 
de l’Afrique Équatoriale Française (AEF) a été organisé en secteurs de lutte contre la maladie du 
sommeil (Lachenal 2005). L’exemple paradigmatique pour l’empire français était personnifié par le 
médecin Eugène Jamot, « vainqueur de la maladie du sommeil » au Cameroun. Il a procédé à une 
campagne médicale de masse dans les années 1920 consistant à aller chercher les populations, 
procéder à un examen systématique et un dépistage puis un traitement immédiat des porteurs du 
trypanosome. L’éradication de la maladie du sommeil a été déclarée à la fin des années 1920.  
Dans un autre cas  de figure, l’Afrique offrait la possibilité de délimiter des sites dans lesquels 
étaient étudiés non seulement les aspects médicaux mais également tout un ensemble de questions 
sociales, sanitaires, environnementales liées au gouvernement des populations comme dans 
                                                            
276 Dans un premier temps, le pastorisme prospéra plus dans les territoires d'outre mer qu'en France où il 
connut de très fortes résistances dans les milieux scientifiques et politiques (2012) (Moulin 1992 : 317). 
277 Je fais référence ici aux échanges dans le cadre d’une table-ronde sur « l’Afrique comme laboratoire » à 
laquelle j’ai participé pendant la conférence européenne d’études africaines à Leipzig en juin 2009 et 
notamment à la discussion effectuée par Vinh-Kim Nguyen sur les quatre communications présentées. 
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l’expérience du Haut-Nyong relatée par Guillaume Lachenal (2010), une région administrée de la sorte 
par des médecins et des ingénieurs coloniaux, de 1939 à 1948. 
 Dans le cas de l’Empire britannique, H. Tilley a également observé la densification de la 
recherche médicale autour d’une pathologie. L’Afrique s’affirma pour la spécialisation de territoires 
pour l’étude d’une pathologie notamment avec en vue d’une éradication : l’Afrique occidentale reçut 
ainsi des financements de la fondation Rockefeller pour l’étude de la fièvre jaune (2011, 174). 
L’administration coloniale britannique attribua une « spécialité » à certains territoires, par exemple 
l’Ouganda et le Nigeria pour la recherche sur la trypanosomiase puis le Tanganyika qui devint 
proéminent dans ce type de recherches après la seconde guerre mondiale (2011 : 193).  
Recherche médicale, santé publique et administration des populations 
Les recherches médicales se sont doublement spécialisées, autour de la lutte contre les 
endémies : la lèpre, la trypanosomiase et l'onchocercose et autour d'organismes spécialisés : l'Institut 
Pasteur outre mer, l'Office de la recherche scientifique coloniale (future Orstom puis Institut de 
Recherche pour le Développement) pour l’Empire français (Bado 1996). Outre les excès de certains 
médecins procédant à de réelles expérimentations humaines, la médecine coloniale procéda à des 
recherches intensives dont la visée thérapeutique et de santé publique ne doit pas être occultée. 
Certes cette dimension de soin était d’abord accomplie pour le bénéfice des soldats coloniaux 
pendant la conquête puis pour les colons afin de leur permettre de s’installer sans succomber aux 
maladies tropicales. Progressivement, la population devint également la cible d’une intervention à 
visée thérapeutique, en vue notamment de favoriser l’utilisation de la main d’œuvre dans la mise en 
valeur des territoires.  
 L'entre deux guerres fut marquée par de grandes évolutions scientifiques, l’influence de 
mouvements pour la santé (SDN, Rockefeller) et l’essor du complexe militaro-scientifique américain. 
Parallèlement, cette période est marquée par une volonté des Empires de mieux faire fructifier les 
territoires. Au besoin de protéger les colons s'ajoutait celui de comprendre les raisons de la 
persistance des maladies tout en cherchant à « développer » les territoires et les populations en 
accord avec les projets d'administration coloniale. Il était de plus en plus important de traiter les 
populations. La santé publique devint un outil de connaissance et d’administration des populations. 
Plusieurs historiens s’accordent pour dire que les années 1930 sont la période pour laquelle 
la métaphore de « l'Afrique comme laboratoire » n'est guère exagérée (Lachenal 2010 ; Tilley 2011). 
Les interventions en médecine, en santé publique et dans le domaine du développement 
s'intensifièrent conjointement. L'impératif de « rentabiliser » les colonies coïncida avec l'avènement de 
progrès scientifiques dont les colonies constituèrent le prolongement, le terrain d'expérimentation 
idéal dans le domaine du développement agricole, de la connaissance de l'environnement, des 
écosystèmes, des connaissances anthropologiques. Dans le domaine de la mise en valeur ou du 
« développement » les travaux de C. Bonneuil le confirment (2000). Il cite le cas de deux villages de 
Terres Neuves au Sénégal, sites d’administration et d’étude. En 1935, les familles y étaient 
déplacées, les rendements agricoles testés: « aucune zone n'était mieux connue de l'administration 
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que ce vaste laboratoire agraire et social » (2000 :271). Dans le domaine de la recherche médicale, 
cette période correspond à une multiplication des sites de recherches : plateformes de recherche, 
stations expérimentales, stations médicales, etc., comme autant de projets étatiques dans lesquels 
les populations pouvaient être soumises à l'intervention et étudiées en relation avec leur 
environnement. Jusqu'aux projets les plus insensés et démesurés tels celui qui a vu les autorités 
coloniales françaises confier à des médecins l'administration d'une région entière (Haut-Nyong) du 
Cameroun, de 1939 à 1948, en vue d'y conduire une expérience « totale » de relèvement 
démographique, sanitaire, éducatif, mêlant observation des populations, santé publique et expérience 
de gouvernement (Lachenal, 2010). 
Enfin, en dernier lieu ce détour historique permet de souligner que la recherche médicale, tout 
comme les expériences d’administration des populations ont été menées conjointement à des 
entreprises de connaissances des populations, marquées par l’essor de l’anthropologie, notamment 
l’anthropologie africaniste qui procéda à une « vaste entreprise de mise en ordre ». Dans la logique qui 
conduit au traitement ARV, l’Afrique subsaharienne fournit à nouveau des opportunités de 
développement scientifique et de progrès sur le plan sanitaire, étudiées en même temps par les 
sciences du vivant et les sciences de l’homme (L’Estoile, Neiburg, et Sigaud 2000; Sibeud 2002; Tilley 
2011). 
La configuration de l’accès aux antirétroviraux au Botswana constitue un prolongement de ces 
deux tendances de densification autour d’un site et d’une pathologie d’une part et de superposition 
entre activités de recherche et accès aux soins d’autre part. C’est d’ailleurs cette caractéristique qui 
permet de réfuter le concept d’ « expérimentalité » employé par A. Petryna pour qui la recherche 
médicale compense l’absence de soins. L’incapacité étatique à fournir des soins est comblée par la 
recherche clinique proposant des traitements au stade expérimental et une prise en charge des soins 
médicaux dans le cadre de l'essai. C’est en ce sens également que V-K. Nguyen proposait le concept 
de « citoyenneté thérapeutique » (2010) dans la mesure où la participation aux essais cliniques fut le 
moyen pour accéder à des soins gratuits et de bonne qualité et également pour participer à 
l’élaboration de traitements auxquels ils pourraient avoir accès. L’« expérimentalité » se situe en 
dehors de l'État, pallie à son absence (Petryna 2009: 30). Dans l’acception de Sunder Rajan (2006) 
qui a étudié l’industrie de la recherche pharmaceutique en Inde, à Bombay, les individus qui 
soumettent leur corps et leur santé aux expérimentations biomédicales sont des « sujets 
expérimentaux ». Pour autant on retiendra avec cet auteur que « le sujet expérimental n’est pas un 
sujet biopolitique car il ne s’agit pas d’une population dont l’État prend soin, à part sous la forme 
contractuelle de l’éthique libérale »278. En effet, en plus de l’éthique biomédicale caractérisée par sa 
forme contractuelle (signature d’un formulaire de consentement), l’État botswanais par l’existence du 
système de santé et la garantie d’un accès gratuit au médicament, prévient de la généralisation d’une 
expérimentalité dans le cadre de l’accès aux ARV. L'État a garanti que les populations ne soient pas 
des sujets expérimentaux c'est-à-dire n'accèdent à des soins uniquement du fait de leur participation à 
                                                            
278 Sunder Rajan, K. « Human Resources and Experimental Subjects », présentation lors d’un atelier à la 
London School of Hygiene and Tropical Medicine, février 2009, non publié.  
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une expérimentation médicale.  
Cette mise en perspective historique de la question de l’expérimentation demande 
maintenant d’analyser la recherche sur le sida comme un processus ayant de la valeur, en particulier 
dans l’acception économique du terme. 
La valeur de la recherche sur le sida 
Au cours des deux dernières décennies, un soin particulier a été consacré par une pluralité 
d’acteurs à mettre en avant la valeur de la recherche médicale pour les pays en développement dans 
lesquels elle était conduite de façon croissante. Sa valeur sur le plan scientifique imposée dans le 
courant du 20e aux États-Unis puis en Europe et ne fut guère questionnée dans sa transposition au 
Sud. Les acteurs de la recherche clinique mettent généralement l’accent sur les retombées – 
thérapeutiques, sanitaires – de la recherche pour les pays hôtes. Selon le Dr Moffat, l'intervention des 
universités américaines a contribué à l'amélioration de la qualité des soins et de la prise en charge 
des patients: 
Certaines personnes désapprouvent mais je pense que c'est bien qu'ils puissent voir aussi 
comment cela marche dans d'autres pays et de fait, tout leur programme a considérablement 
augmenté le standard du soin au moins dans le département de médecine à Marina 
(Retranscription d’entretien Dr Moffat-1, Gaborone, ministère de la santé, 4/11/2008) 
Si la valeur « sociale » de la recherche médicale n’est pas mise en question à Gaborone, pour 
autant, le fait de perdre quelque chose dans ce processus ou de ne pas « y gagner » est exprimé par 
les acteurs. La surveillante générale du centre de soin, en me demandant : « Que vas-tu en 
faire ? Qu’est ce que cela représente pour moi ? »279 exprimait une quête de réciprocité. Outre la santé 
publique, les médicaments, la formation des soignants, les responsables attendent un bénéfice 
individuel, professionnel : « pour nous améliorer » (idem). Un statisticien à l'Université du Botswana me 
disait « on est formés pour faire cela mais on ne peut pas travailler » (notes d'entretien, Gaborone, mai 
2007). Le sentiment des acteurs est que « quelque chose est perdu pour eux », ils sont sollicités dans 
le cadre de recherches menées en partenariat « Nord-Sud » mais ont le sentiment d'œuvrer à la marge, 
de constituer une portion congrue des projets et de ne pas être réellement en possession des 
données.  
 Le partenariat est ainsi critiqué pour bénéficier de façon inéquitable aux acteurs impliqués. La 
multiplication des partenariats recouvre de multiples réalités pratiques : afflux de chercheurs, sujets 
de recherche convoités, empressement autour des patients et d'universitaires partenaires, etc. toute 
une série de demandes envers lesquels les acteurs locaux sont censés se conformer. D'ailleurs, selon 
R. Gerrets (2010), la notion de partenariat, avec son emphase sur l'égalité et le consensus contraste 
avec la diversité des réalités et dynamiques sociales parmi les sites et les acteurs impliqués dans ces 
partenariats.  
 
                                                            
279 « What is it for me? », expression employée par la surveillante générale du centre de soins à la fin de 
l’entretien, Gaborone, 31/1/2008. 
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Lors de l’entretien avec Dr Alma sur les enjeux actuels de la recherche clinique, elle souligna la 
difficulté de réguler, contester voire refuser les propositions de projets de recherche : 
Aussi, une partie de ces recherches consiste à prendre des échantillons de sang pour un 
usage futur. Nous disons non, nous ne ferons pas cela. Pourquoi donnerions-nous notre 
sang280 ? Pourquoi donnerions-nous cette information scientifique ? Qu'est ce que cela 
représente pour le Botswana ? Souvent la réponse est : « c'est pour la science », mais peu 
importe la science ! Et nous sommes extrêmement critiqués pour cela (Retranscription 
d'entretien Dr Alma (2), ministère de la Santé, Gaborone, 30/9/2009)281 
Cet extrait montre à la fois la conscience de la richesse de l’information scientifique émanant 
des patients botswanais mais soulève en même temps explicitement la question du prélèvement, ou 
de la ponction, des questions que le strict respect de l'éthique biomédicale ne suffit pas à résoudre. 
J’ai montré que les inquiétudes des acteurs révélaient une préoccupation pour les enjeux 
immédiats de santé publique et pour une considération des conditions locales de production du soin 
(section 1), puis j’ai proposé d’entrevoir une continuité dans la structuration de la recherche 
médicale en Afrique selon sa densification autour d'un site, sa concentration sur une pathologie, et la 
superposition entre objectifs de recherche et de santé publique (section 2). Cette continuité s’articule 
autour aussi autour de la notion de « valeur » qui permet de souligner les dimensions politique, 
économique et symbolique de la recherche scientifique c’est-à-dire à la fois la valeur marchande et la 
rentabilité des projets menés au Botswana. C'est la raison pour laquelle il faut désormais montrer 
comment la recherche biomédicale est incorporée dans les projets de l'État botswanais et l’envisager 
en lien avec les transformations économiques globales (bio-économie).  
 La présentation d’analogies historiques avec la recherche médicale permet de souligner la 
façon dont elle s’est accélérée et intensifiée autour de pathologies précises, combinant recherche, 
soin et administration des populations. On peut parler de continuités, en relation avec le continent 
africain ce qui explique aussi pourquoi les acteurs y font référence. Dans leur discours, est présente 
une revendication de bénéficier à ce processus, d'y participer. Ce rappel permet dès lors de retenir 
que les expressions d'« Afrique laboratoire » ou de « champ d’expérimentation » dont des métaphores 
qui ne s’avèrent heuristiques que dès lors qu’elles désignent les processus qui construisent l’Afrique 
comme objet de savoir, riche en données brutes, en somme un continent qui est plus que jamais 
« attractif ». 
                                                            
280 Cela n’est évidemment pas sans rappeler à la fois les fréquentes rumeurs de vol de sang dans l’histoire de 
la recherche médicale et également le sang comme objet de revendication par exemple par les indiens 
Yanomami dont les échantillons sanguins prélevés, stockés ailleurs, emportés dans des valises ont fait 
l’objet d’une demande de restitution (Albert 2003). 
281 Il est important de noter que cet entretien est réalisé dans son bureau du ministère de la santé, en tant 
que coordinatrice nationale de la recherche clinique. Au milieu de l’entretien nous avions été interrompues 
par une personne avec qui Dr Alma avait rendez-vous. Il s’agissait d’un jeune médecin européen qui 
envisageait de proposer un projet de recherche sur le thème du VIH et de la grippe A («swine flu and HIV »). 
Au moment où la coordinatrice partageait ses inquiétudes sur l'utilisation du terrain botswanais pour des 
développements qui ne sont pas jugés directement utiles pour le pays, l'intervention de ce médecin 
contribuait à une impression de déconnexion entre les projets de recherche et les impératifs de santé 
publique locaux dont la proposition autour de la grippe A qui ne touchait pas l’Afrique à ce moment (mais 
provoquait naturellement des craintes et de grandes incertitudes sur les capacités des systèmes de santé 
à faire face à cette éventualité).  




Section 3 – L'Afrique dans la bio-économie: recherche biomédicale 
et développement économique 
 
Le 2 octobre 2009, après avoir coupé l'enregistrement après un entretien très formel, j'ai eu avec l'un 
de mes interlocuteurs une conversation éclairante. Dans son bureau au dernier étage de l'agence 
nationale de coordination du sida (NACA) ce jeune épidémiologiste qui a fait ses études aux États-Unis, 
à l'université de Los Angeles (UCLA) partageait ses frustrations au sujet d'impasses rencontrées par 
son pays dans sa trajectoire de développement. Il désignait en particulier un domaine exemplaire de 
ces lacunes: l'architecture – on ne construit pas assez en hauteur -, l'urbanisation – il aurait fallu 
prévoir de construire un échangeur en bordure de l'agglomération de Gaborone afin d'éviter les 
embouteillages qui empoisonnent la vie des actifs urbains, etc. La référence à l'architecture rappelle 
que comme la santé, c'est un domaine dans lequel les pouvoirs impériaux avaient beaucoup 
expérimenté dans les colonies282. L’État aurait du, selon cet expert, anticiper ces problèmes au cours 
des dernières décennies. Il porte un regard critique sur ces aspects d’un développement urbain 
inabouti et lorsqu'il s'agit de situer le Botswana dans le monde, il suggère : 
Il faut nous comparer avec des États comme Singapour ou la Malaisie pour voir que l'on a 
encore des progrès à faire. Si vous nous comparez avec des États africains, alors là oui, bien 
sûr on est les meilleurs (we're the best guy) » (entretien 2/10/2009, partie non enregistrée). 
Dans les discours des acteurs botswanais et étrangers, le fait que le Botswana ne ressemble pas à un 
pays d'Afrique fait partie intégrante du « récit national ». Un pays qui, à l'indépendance ne possédait 
que « 7 kilomètres de routes goudronnées » et qui aujourd'hui dispose d'infrastructures (routes, eau, 
électricité) jugées excellentes, d'un niveau « dépassant largement la moyenne africaine ». Les acteurs 
imputent volontiers cette réussite à une « exception africaine » dont j'ai proposé, au fil de la thèse, des 
alternatives. Les caractéristiques d'un État développementaliste, en particulier, qui avaient contribué à 
faire du Botswana un « site attractif » pour la recherche médicale l'engagent une décennie plus tard à 
mettre à disposition son territoire et ses richesses biologiques.  
J’entends montrer que dans la mesure où l’État se réapproprie à la fois l’accès aux 
médicaments en tant que programme de santé publique et la recherche biomédicale en tant que 
projet national, sa place-au-monde est retravaillée dans le sens de l’attractivité – car les acteurs 
s’efforcent de redéfinir leurs stratégies pour les mettre en conformité avec ces modalités d’insertion à 
l’économie mondiale. A ce titre, les élites politiques se réapproprient la recherche biomédicale autour 
du sida – sa valeur économique et symbolique – comme un outil de développement et de 
diversification économique. N’est-elle pas en effet une composante stable d’une imagination politique 
valorisant la modernisation technologique, le rôle de l’investissement privé dans le développement 
national aux côtés d’une régulation étatique ? 
                                                            
282 Voir par exemple les recherches de Paul Rabinow (1992b) sur la France au Maroc. 
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Dans cette dernière section, il s’agit de discuter l’évolution d’une présence au monde du 
continent africain, ou son « extraversion » (Bayart 1999), c’est-à-dire des stratégies (financières, 
économiques et culturelles), employées par les acteurs, en particulier les élites politiques afin 
d’assurer leur domination et leur maintien au pouvoir : « les acteurs dominants des sociétés 
subsahariennes ont compensé leurs difficultés à autonomiser leur pouvoir et à intensifier l’exploitation 
de leurs dépendants par le recours délibéré à des stratégies d’extraversion, mobilisant les ressources 
que procurait leur rapport – éventuellement inégal – à l’environnement extérieur » (1999 : 98).  
Dès lors, ce sont les modalités de l’insertion dans les mécanismes économiques et la 
(re)structuration des échanges (économiques et financiers) de l'Afrique avec le reste du monde qu'il 
faut évaluer. Dans cette optique et pour explorer une lecture autour de l'attraction dans le sens du 
mouvement de balancier historique proposé par J-P. Dozon (1991), il est utile d’envisager les 
profondes transformations de l’économie mondiale, en particulier autour de la notion de bio-
économie. A la suite du travail de Catherine Waldby sur l’idée de « biovalue » (2002) puis de Nicolas 
Rose (the politics of life itself), N. Rose et C. Novas (2005) dans son ouvrage « Life as Surplus. 
Biotechnology and capitalism in the neoliberal era », Melinda Cooper retrace l'essor de la 
biotechnologie depuis les années 1970 aux États-Unis parallèle au néolibéralisme économique 
comme force politique dans les années 1980. La révolution biotechnologique marque l’ère post-
industrielle et désigne le déplacement de la production économique au niveau génétique, microbien, 
cellulaire. Cooper précise que la notion de bio-économie concerne les interactions entre la croissance 
économique et biologique. En 2005, l'OCDE en donna une définition qui rendait bien compte des 
alliances possibles entre la productivité biologique et l'extraction d'une valeur de « surplus ». La bio-
économie était définie comme « un domaine d'activités économiques qui capture la valeur latente des 
processus biologiques et des bio-ressources renouvelables pour produire une santé améliorée, un 
développement et une croissance durable »283.   
La seconde notion convoquée sera celle d'extraction qui est le paradigme dominant (depuis 
analyse néo-marxiste de la dépendance de Samir Amin (1976) jusqu'aux analyses de James Ferguson 
(1999 ; 2006) et de Achille Mbembe (2010) pour étudier l'économie politique du continent africain et 
son mode d’insertion premier selon la modalité de la ponction de matières premières exportées dans 
le reste du monde. 
L’hypothèse est que à l’ère de la bio-économie, le continent africain demeure « convoité » 
(M’Bokolo 1980) en tant qu’il est riche en ressources primaires, ce qui provoque des tensions autour 
de la transformation de ces matières et de la valeur ainsi créée. L’attractivité sera convoquée dans la 
mesure où la notion permet de réintroduire la réciprocité des intérêts, en particulier les stratégies de 
développement national, la quête de modernité comme stratégie d’extraversion. 
                                                            
283 OCDE, 2005, « Proposal for a Major Project on the Bioeconomy in 2030 », Paris, Publications OCDE, 
rapport cité par Cooper, 2008: 45.  
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Innovation, développement, modernité 
Il s’agit en premier lieu de montrer que l’État botswanais et les élites politiques se 
réapproprient la recherche clinique comme un levier de développement économique, en particulier en 
lien avec la nécessité de diversifier l’économie nationale, trop dépendante envers l’exportation de 
diamants qui constitue une rente pour l’État botswanais. Bien qu’ayant été relativement épargnée par 
la crise mondiale de la fin des années 2000, l’économie diamantifère est toutefois menacée car les 
gisements tendent à s’épuiser. La recherche biomédicale qui s’est développée à partir des années 
2000 a permis à l’État botswanais de remplir sa mission en tant qu’État bienfaisant. Puis, a fait 
converger de multiples acteurs dans le cadre de partenariats et collaborations. En se réappropriant et 
en amplifiant ces projets (avec la création du Botswana Health Innovation Hub), l’État botswanais 
entend-il utiliser les richesses biologiques de sa population à des fins de développement 
économique ? 
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Tout d’abord, les responsables de santé publique réitèrent leur confiance dans le processus 
d'établissement des preuves par l'essai clinique pour élaborer les politiques de santé publique. La 
politique nationale de santé publique doit être fondée sur des résultats d'études cliniques, c'est-à-dire 
qu'ils entendent éclairer de la sorte leurs choix (prévention, thérapeutique, etc.) sur des preuves d'une 
efficacité biomédicale (« evidence-based policy »). D'après le Dr Derek, responsable du programme 
Masa de 2007 à 2009, les différentes études « Mère-Enfant » ont eu une très grande influence sur les 
décisions de santé publique. En réitérant l'adhésion au paradigme biomédical, les responsables de 
santé publique restreignent le débat à des discussions avec leurs principaux partenaires biomédicaux 
au détriment d’un débat public c’est-à-dire d’une mise en discussion de ces enjeux avec la population. 
Du reste, la population demeure le destinataire passif des politiques de santé et non un acteur de ces 
choix politiques. Dans les mots du directeur des services hospitaliers (ancien directeur du programme 
Masa de 2005 à 2007) le développement de la recherche clinique permet en effet de « préparer la 
population »: 
Si quelque chose de nouveau est développé en Amérique, cela peut être difficile à mettre en 
place ici, il faut institutionnaliser, il faut un mouvement au niveau politique, il faut préparer la 
population, cela peut prendre du temps. Mais si la recherche est faite ici, l'acceptation sera 
plus rapide. Alors il faut saisir cette opportunité. (Notes d'entretien, Direction des services de 
santé, ministère de la Santé, Gaborone, 24/9/2009) 
Dans cet extrait, le responsable de santé publique suggère également que la recherche soit 
« adaptée » à la population. La recherche in situ garantirait un accès à des thérapies correspondant 
aux caractéristiques biologiques de la population. Cette position fait écho aux excès voire aux 
scandales de la recherche médicale en Afrique, par exemple le fait qu’en 1999 était mené un essai 
vaccinal en Ouganda sur un sous-type du VIH (B) peu prévalent dans le pays et qui aurait été 
uniquement valable pour les populations des pays occidentaux. On retrouve dans cette position une 
revendication « identitaire » qui inclut la question de la « différence » dans la recherche médicale. Selon 
Steven Epstein (2007) les revendications d’inclusion de type identitaire de groupes sous-représentés 
dans la recherche médicale (femmes, Noirs, latino-américains) conduit à la réification de la différence 
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biologique au détriment d’une compréhension en termes d’inégalités sociales. Dans son adhésion au 
paradigme d’une recherche menée en Afrique pour les populations africaines, le responsable des 
services de santé, formé à la prise en charge du sida par les médecins de Harvard, considère que la 
recherche médicale représente la garantie d’un accès à l’innovation et au développement 
technologique : 
Si une innovation apparaît, nous devons être les premiers, on doit le savoir en premier. Donc 
« venez faire de la recherche ! »(Notes d'entretien, Direction des services hospitaliers, 
ministère de la Santé, Gaborone 24/9/2009).  
Comme le rappelait l’ancien responsable du programme Masa Dr Derek, le gouvernement est 
engagé à fournir les meilleures thérapeutiques à sa population : « ce qui est donné en Occident, on 
veut le donner ici ! Les dernières classes de médicaments, les inhibiteurs de protéase, etc. »284 et dans 
cette perspective, la conduite des recherches in situ permet de garantir l'accès aux dernières 
molécules et aux traitements les plus efficaces. Pour Dr D., quinze ans après les premiers ravages de 
l'épidémie de sida au Botswana, le gouvernement doit veiller à maintenir un haut niveau de 
développement et de technicisation des infrastructures, notamment pour prévenir les risques de 
crises sanitaires : 
Il faut prévenir quelque chose comme le VIH. Les systèmes de santé doivent être 
suffisamment forts pour être préparés à un autre VIH. D'où l'étude de la virologie. Nous 
attirons beaucoup de recherches. Laissons les faire de la recherche, la recherche développe 
les infrastructures. Alors si une nouvelle maladie arrive, nous serons prêts. (Notes d'entretien, 
Dr D., Direction des services hospitaliers, ministère de la Santé, Gaborone, 24/9/2009) 
En affirmant, sous la forme de l'injonction « laissons les faire de la recherche ! », le Dr D. qui est 
au fait des inquiétudes dont il a été question précédemment, adhère à l'idée que mécaniquement, la 
recherche clinique est bénéfique pour l'ensemble du système de santé. Il adopte également la logique 
d'un raisonnement en termes de sécurité et de la nécessité d'une préparation des systèmes de santé 
à faire face à l'émergence d'une nouvelle maladie infectieuse et rejoint le discours sur la biosécurité 
tel qu'il a émergé dans les années 1980-1990 aux États-Unis. Le sous-bassement idéologique est 
double : d’une part, l’investissement public comme l’investissement privé doit être massif dans 
l’industrie biotechnologique et les sciences du vivant et d’autre part cet objectif de développement 
peut être entrevu comme un projet national de diversification économique de l’ « après-diamant ». 
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Si les responsables de santé publique sont conscients de l’adaptation des biologies africaines 
aux besoins de la recherche scientifique transnationale, ils sont également en mesure d'en faire un 
usage réapproprié dans des projets de développement nationaux. C'est en particulier le cas de l'étude 
de la virologie que des projets gouvernementaux visent à développer dans le cadre de « hubs 
d’innovation »: 
“Il y a en effet des idées dans le cadre du Botswana Innovation Hub, il s'agirait de créer un 
parc scientifique de biotechnologie où l’on puisse faire ce que l'on sait: la virologie (!) Au sein 
du gouvernement ils pensent à un centre de recherches pour les maladies virales. Certains 
                                                            
284 Notes d’entretien avec le Dr Derek, Gaborone, octobre 2009. 
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pays ont certaines conditions. En Occident, le problème des maladies cardiaques est une 
priorité nationale aux États-Unis. » (!) “Il s'agit de créer une industrie de recherche” (notes 
d'entretien, Dr D., ministère de la Santé, Gaborone, 24/9/2009). 
Pour ce jeune responsable de santé publique qui a effectué ses études aux États-Unis, les 
références aux États-Unis ponctuent un discours qui met en avant la possession d'un avantage 
biologique et épidémiologique à mettre à profit afin de transformer la recherche virologique en une 
activité économique à part entière. L'imagination politique du Botswana contemporain est ici 
mobilisée à la fois sur le plan de l'absorption du projet de développement biotechnologique au cœur 
de l'État développementaliste (Health Hub) et dans la façon de donner un sens à l'ensemble de ses 
implications économiques et sociales.  
Les responsables gouvernementaux ont opté pour l'inclusion de la recherche biomédicale dans 
un projet national de plus grande envergure intitulé “Botswana Innovation Hubs” en cours 
d’élaboration depuis la fin des années 2000. Des réflexions ministérielles avait abouti au début des 
années 2000 à la création d'un système national de recherche et d'innovation avec la mise en œuvre 
d'un « Plan national de Recherche, science et technologie », supervisé par le ministère des 
Communications, de la science et de la technologie285 mais de fait par le puissant ministère des 
Finances et de la planification pour le développement (MFDP). Il s'agit de créer des plateformes de 
recherche, de soutenir de la recherche opérationnelle et de la recherche fondamentale (line research), 
par des moyens de financement innovants. Parmi ces financements, le partenariat public-privé est 
privilégié par les responsables gouvernementaux : il s'agit d'offrir des sites de « qualité robuste » (high 
quality) pour stimuler l'investissement étranger286. Malgré sa vigilance dans la sélection de projets 
scientifiques de haute technologie, ce projet emporte l’adhésion de Dr Alma:   
En fait, ce Hub c'est très intéressant, c'est un groupe très intéressant venant de Finlande qui 
ont plusieurs de ces Hubs, dans l'agriculture, la chimie, différents champs qui ont leurs Hub et 
ce qu'ils font c'est qu'ils laissent l'industrie financer l'innovation scientifique et donc c'est 
comme une partenariat public privé donc ton agenda scientifique est stimulé et tu en tires des 
bénéfices et ton programme scientifique est financé, c'est brillant en fait, c'est un concept très 
intéressant. Et avec le Botswana qui doit en plus chercher à se diversifier par rapport aux 
diamants donc en effet, les gens disent “attendez, comme je le dis et un groupe parmi nous 
disons: nous avons l'un des programmes sida les plus réussis au monde et puis quoi? Le 
programme et c'est de la biologie moléculaire, nous avons les échantillons, les laboratoires, 
nous avons les scientifiques, on a toute cette infrastructure, ne prenez plus nos échantillons! 
Venez ici, laissez nous créer les laboratoires et le personnel et on pourra encore avancer 
ensemble, il y a beaucoup d'impérialisme dans la science et il n'y a aucune raison pour cela 
car personne n'est nécessairement plus intelligent ou meilleur (Retranscription entretien, Dr 
Alma (2), ministère de la Santé, 30/9/2009). 
Dans le même entretien Dr Alma venait de critiquer “l'impérialisme scientifique” et les intérêts 
scientifiques qui sont détachés des intérêts immédiats des populations souffrantes. Dans cet extrait 
transparaît une mécanique de séduction entre différents acteurs au point de rencontre entre la 
propension des partenaires extérieurs à proposer une intervention ou un modèle tandis que les 
responsables nationaux sont engagés à présenter les facettes et les perspectives les plus 
                                                            
285  Ce ministère a été créé en 2002 et son département Recherche, Science et Technologie a été créé en 
2004. 
286  Présentation à un Forum sur l'innovation en Irlande (mars 2007) par Dr E. S. Selaolo, directeur pour la 
Recherche, Science et Technologie (22 p.), non publiée. 
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prometteuses afin de pouvoir bénéficier de l'investissement.  
Les économistes influents auprès du gouvernement botswanais avaient tôt alarmé sur les 
risques d'une économie trop dépendante à l’égard des diamants (K. Jefferis), une ressource vouée à 
se tarir et avaient effectué un plaidoyer pour la diversification de l’économie botswanaise. Pour le 
gouvernement, la santé et la médecine peuvent devenir les ressources pour un projet de 
diversification de l’économie botswanaise. Mais ces projets suscitent des craintes au plus haut niveau 
du système de santé : 
Ils envisagent de développer des modèles, des centres d'excellence en santé publique et 
recherche sur VIH/sida. Dans un sens, on pourrait dire que nous sommes déjà un centre 
d'excellence avec le partenariat mais ce qu'ils veulent c'est étendre cela pour devenir une 
sorte de centre international d'excellence et faire venir beaucoup plus de monde, utiliser 
certains des nouveaux hôpitaux287 pour développer une expertise clinique en chirurgie ou des 
choses comme ça et essayer d'attirer les étrangers pour qu'ils viennent se faire soigner ici 
pour des choses où il y a de longues attentes ou qui sont plus coûteuses chez eux. Je ne 
pense pas que cela puisse être introduit comme ça, à partir de zéro, je pense qu'il faut avoir 
un système de santé public fonctionnel et bien établi au plus haut niveau avant de pouvoir 
offrir cela. Il y a des pays comme Dubaï qui peuvent ainsi transplanter tout un hôpital avec tout 
le personnel mais je ne pense pas que le Botswana puisse le faire (Retranscription d’entretien 
Dr Moffat-1, ministère de la Santé, Gaborone, 4/11/2008). 
De façon significative, Dr Moffat effectue une analogie avec les pays du Golfe dont les richesses 
en sous-sol autorisèrent le gigantisme des projets. Engagés aussi – avec une urgence moindre – dans 
des projets de diversification économique, les pays du Golfe, tout comme des pays asiatiques comme 
la Malaisie et Singapour, cherchent à attirer la présence occidentale et les investissements en 
construisant non plus uniquement des centres commerciaux, mais aussi des hôpitaux, des universités, 
des musées. Il s’agit de se projeter dans une transition « développementaliste » entre le fait d’exister 
comme un site riche en ressources minières et le fait de pouvoir proposer des espaces ou centres de 
production de soin (cliniques et hôpitaux pour une clientèle étrangère) et de savoir (universités, 
centres de recherches).  
Le gouvernement botswanais entrevoit la possibilité d'effectuer cette transition par le biais d'un 
projet de développement économique donnant accès à des technologies modernes, des équipements 
d'excellence (“state of the art”). La modernisation et l'innovation occupent une place importante dans 
ce projet. L'idée centrale du “Botswana Innovation Hub” est de poursuivre sur la voie d'un 
développementalisme inspiré des Tigres asiatiques (Malaisie, Singapour) en investissant dans la 
“recherche et développement”, de façon à créer de l'innovation pour soutenir le développement 
économique. Il faut pour cela augmenter la part du PNB consacré à la recherche et développement. Le 
gouvernement s'appuie sur le MFDP en vue de financer les différents ministères, le secteur public 
(Université du Botswana et autres universités) et le secteur privé, en stimulant les partenariats publics 
privés. Dans les termes d'un responsable ministériel, il s'agit de “proposer des incitations pour attirer 
les investissements à haute valeur technologique au Botswana”288. 
                                                            
287 Dr Moffat fait ici référence aux hôpitaux de Serowe et de Molepolole qui en 2008 sont en train d'être 
rénovés, agrandis, modernisés.  
288 Idem, p. 19. 
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D'ores et déjà, le gouvernement a choisi un emplacement à Gaborone et a sélectionné un 
cabinet d'architectes new-yorkais pour construire le futur site du Botswana Innovation Hub. La 
compagnie choisie pour développer ce projet est elle même considérée comme l'une des plus 
réputées au monde dans son domaine et a été retenue car son projet est d'utiliser les technologies de 
construction les plus innovantes et cohérentes sur le plan environnemental: récupération des eaux de 
pluie, cellules photovoltaïques. Le bâtiment vise à restituer l'idée de consortium et de communautés, 
entre différentes unités reliées par des ponts. Dans une critique du projet architectural (voir en 
annexe), une journaliste affirme que « le projet de Parc, entrepris par le gouvernement botswanais, 
entend catapulter dans le 21e siècle cette nation construite sur le bœuf et le diamants »289. Les 
projets gouvernementaux fascinent les observateurs extérieurs qui les apprécient comme les signes 
d’un dynamisme économique et politique qu’ils ne sont pas habitués à situer en Afrique : une 
superposition entre une idéologique modernisatrice et la volonté du gouvernement de favoriser 
l’insertion du pays dans l’économie mondiale, par l’utilisation de ses ressources naturelles. 
 A travers la quête de diversification économique, c’est l’adhésion à un modèle de 
développement qui est mobilisée. L’adhésion à la science et aux possibilités de développement 
économique est incorporée dans le projet national ou le processus de construction nationale. La 
science est un élément clé de l’État-nation, tout comme le développement d’une économie 
industrielle, une classe moyenne, un système éducatif national, un gouvernement représentatif et une 
presse nationale, autant d’éléments qui ont caractérisé la modernisation européenne des 18è-19è 
siècles et des voies empruntées ensuite par des États comme l’Inde . 
 Il est également utile de penser la quête de diversification économique et l’imaginaire du 
développement technologique selon l’expression employée par J. Ferguson « Expectations of 
modernity » (1999) dans son étude sur le retour des mineurs dans leurs villages, après la crise du 
développement industriel des années 1970. Ferguson interroge la « modernité » comme étant au 
centre d’un récit téléologique lié à la théorie de la modernisation marquée par la linéarité du 
développement. Il entrevoit la modernité à l’articulation entre une histoire spécifique et des pratiques 
culturelles mais aussi, et surtout, comme une condition politico-économique et un statut global, c’est-
à-dire un rang dans une hiérarchie socio-économique. Dans ce cadre, les aspirations à la modernité se 
concrétisent en choix politiques, marqués le cas échéant par des tensions entre « quête » et « rejet », et 
visant à lutter pour l’appartenance à ce statut global et à maintenir son rang dans la hiérarchie 
mondiale. Il convient d’envisager selon quelles modalités ces intérêts politiques, économiques et 
symboliques nationaux s’imbriquent à l’économie politique globale, puis dans le cadre d’une 
réciprocité dont rend compte la notion d’attractivité. 
                                                            
289 “Could Botswana Become a High Tech Hub? SHoP Architects Builds a $50m Gamble” Article consulté le 
11/11/11 sur le site de critique design à l'adresse: http://www.fastcodesign.com/1663248/could-
botswana-become-a-high-tech-hub-shop-architects-. On peut également se référer au site de l'agence 
d'architecture newyorkaise SHop: http://www.shoparc.com/#/projects/all/botswanainnovationhubbuilds-
a-50m-gamble  
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… dans le cadre de la bio-économie globale... 
Critiquant l’inflation de « bio-concepts » dans les études sur la science et la technologie (STS) 
afin de penser les relations entre sciences de la vie et leur capitalisation, Birch et Tyfield (2012) 
suggèrent un effort de re-théorisation des dimensions et en particulier des enjeux liés à la 
transformation de l’économie mondiale, notamment le fait que la richesse repose désormais de plus 
en plus sur la possession d’avoirs financiers. La matière vivante, rappelle Maurice Cassier, est en effet 
depuis fort longtemps incorporée dans la technologie et l’économie. Pour mesurer l’étendue des 
transformations il faut étudier l’expansion du capitalisme dans le domaine du vivant, notamment par 
l’extension des droits de propriété intellectuelle sur la matière vivante et sur les informations et les 
connaissances associées (bases de données, etc.). D’après Zeller en effet, l’économie mondiale et sa 
financiarisation impliquent une captation de rentes : par brevets, droits de propriété intellectuelle et la 
mise en place de monopoles. Plusieurs tendances sont dessinées par cet auteur parmi lesquelles: 
l’accumulation par dépossession et l’extraction d’une rente par la mise en place de monopoles sur ce 
savoir dépossédé (brevets) (Zeller 2008). 
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La question de la dépossession se pose pour les acteurs du soin et de la recherche dans le 
domaine du sida. Les partenariats de recherche qui ont été démultipliés pour l’étude du sida sont à 
cet égard critiqués par les « chercheurs locaux » comme des dispositifs permettant aux chercheurs du 
Nord de procéder à des recueils de données brutes. Dans cette course aux données disponibles, les 
chercheurs botswanais dénoncent le fait d’être relégués à la marge. Un jeune économiste de 
l’Université du Botswana me confiait à ce sujet :  
Nous n’avons pas accès aux données, elles ne nous sont pas communiquées et nous ne 
pouvons pas les prendre directement. Les gens viennent de l’extérieur pour étudier nos 
données. [!] Je ne comprends pas pourquoi des étrangers peuvent écrire sur le Botswana 
tandis que nous, qui vivons ici, ne sommes pas en mesure de le faire (notes d’entretien, L. 
Takone, Université du Botswana, Gaborone, 18 mai 2007). !
Dans ces partenariats « inégaux » ou « postcoloniaux » (Crane 2010a), l’accès aux données se 
pose mais également leur possession et leur stockage qui rend possible leur capitalisation ultérieure 
par des publications mais également par le monopole d’une rente sur le savoir produit de la sorte290. 
Le jeune chercheur poursuivait :  
Le ministère dit qu’il ne peut pas partager les données pour des raisons de confidentialité. Je 
ne sais pas mais mon sentiment est que les Américains ont le contrôle sur les données 
(idem). 
                                                            
290  Il est question ici de s’intéresser aux enjeux d’économie politique. Plusieurs analyses de ces partenariats 
avec des organismes de recherche ou de coopération du Nord ont contribué à montrer les tensions liés à 
aux enjeux de pouvoir et à la question de l’inégalité (Crane 2010b) ou aux questions de domination 
intellectuelle avec l’imposition de méthodologies formatées, des valeurs qui prédéfinies. Pour une critique 
de ces mécanismes venant du Botswana, je renvoie à l’article de l’universitaire de l’Université du 
Botswana, Bagele Chilisa (2005). Bien que je ne sois pas entièrement convaincue par le cadre d’analyse 
postcoloniale utilisé (systèmes de savoir et façons de savoir aliénés par la colonisation, reproduction de la 
dichotomie colonisateur/colonisé sur le savoir, aliénation mentale pour produire un savoir conforme), la 
professeure en sciences de l’éducation de UB a le mérite de proposer une expérience sensible de ces 
partenariats du point de vue du Botswana. 
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Il proposait enfin que le Botswana se dote d’une “loi de protection des données”, à savoir un 
cadre légal qui garantisse “une utilisation éthique” des données, sans pour autant qu’elles soient 
“divulguées”. Dans le domaine biomédical, au cours de notre second entretien, Dr Alma effectua une 
analogie significative entre la recherche biomédicale et la notion de franchise. Elle rejoint l'idée 
développée par A. Petryna selon laquelle la conduite des essais cliniques est le résultat d’un 
processus de délocalisation :  
Ces études qui viennent au Botswana ne sont pas issues d'un chercheur sur le terrain mais 
c'est comme une franchise, quelqu'un à BHP accepte de porter le projet ; les protocoles sont 
écrits, les consentements sont écrits, tout est fait, c'est de la franchise, c'est de la recherche 
en franchise ! (Retranscription d'entretien, Dr Alma (2), ministère de la Santé, Gaborone, 
30/9/2009).  
En utilisant le terme de « recherche en franchise », Dr Alma mobilise une analogie commerciale 
significative. Cette métaphore souligne à la fois l'extériorité de la dynamique et l'utilisation 
commerciale qui serait faite d'un territoire, de ses ressources et de son environnement, comme dans 
le cadre d'un investissement. Dans le domaine commercial, la notion de franchise fait référence à 
l’octroi d'une « concession » en échange de droits (sur la production). La « recherche de franchise » 
désigne un processus où dominent les intérêts économiques et l’importance d’un environnement 
favorable sur la cohérence avec les enjeux de santé publique locaux. Cette idée de délocalisation met 
également l’accent sur un phénomène global de ponction de ressources primaires voire 
d’accaparement (propriété) sur des ressources biologiques ou sur des ressources primaires, comme 
les terres arables. Dans ce cadre, l’action du gouvernement revient à produire des incitations afin que 
les investisseurs choisissent ce site. Un retour par la notion d’extraction me permettra de mieux situer 
mon propos.  
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L’extraction est le prisme privilégié pour analyser l’économie politique en Afrique. Selon Achille 
Mbembe (2010), l’économie africaine ne connaît pas d’alternative au modèle de l’extraction et de la 
ponction des matières premières. Ce constat explique l’absence de démocratie et la permanence des 
conflits. Dans ces enclaves d’extraction de matières premières, l’État a délégué sa souveraineté. Par 
ailleurs pour James Ferguson (2006) l'économie d'extraction est une notion qui permet de penser les 
dimensions de spatialisation en corrélant à l'investissement économique l’existence de zones 
attractives.  
D’ailleurs, l’apport de J. Ferguson, qui a travaillé en Zambie, est que l'économie d'extraction 
est compatible avec un modèle « épais » socialement d'État développeur cherchant à produire du 
« développement », des travailleurs sains, de la croissance et une image redorée en Afrique d'un État 
favorable pour investisseurs, malgré son faible marché interne comme c’était le cas de l'industrie 
zambienne. L'économie s'était développée pendant la période coloniale adossée à un paternalisme 
industriel prolongé à l'indépendance avec le président Kaunda, jusqu'au début de la crise au milieu 
des années 1970. Ferguson oppose au modèle des pays africains pétroliers et de l'exemple 
paradigmatique de l'Angola où l’extraction du pétrole est associée à la guerre, la pauvreté et les 
inégalités, et la présence de firmes privées sud-africaines garantissant la sécurité des installations. 
Chapitre 5 – Économie politique de l’attractivité  
215 
 
Dans l’optique de J. Ferguson, la logique de l’extraction ne signifie pas nécessairement la disparition 
de la souveraineté. Le modèle de l'extraction pourrait permettre de souligner le double processus 
d'investissement, de spatialisation de l'intervention, la délimitation de zones, en revanche, mais doit 
être complété par un imaginaire de la science comme préalable au développement en Afrique. 
La densification de la recherche autour du sida, la course aux données brutes et les projets 
biotechnologiques de l’État botswanais indiquent que l’économie d’extraction demeure la modalité 
d’accès au continent africain, un processus par lequel des ressources primaires sont extraites et qui 
produit de l'inégalité. Pour qualifier cette rencontre entre les intérêts et les projets d’un État africain et 
les logiques d’intervention de divers acteurs transnationaux sur le continent africain, l’attractivité me 
semble à même de décrire à la fois les modalités d’intervention (choix des pays, des sites) et un 
imaginaire du développement des pays africains (les économies africaines n’ont pas décollé car ont 
échoué à attirer l’investissement étranger). 
L'attractivité comme modalité d’intervention et imaginaire du développement 
L’intervention sur le sida mérite d’être envisagée en regard avec une représentation du 
continent africain composée de pays prometteurs en termes de sites d’investissement. Autour du sida 
et de son traitement, du développement de nouvelles technologies au service du soin, se dessinent 
des sites aux potentiels d’investissement dans lesquels une matière brute, biologique est extraite et 
transformée. Les tensions émergent lorsque les acteurs qui en espèrent un bénéfice (économique, 
politique) s’en estiment dépossédés.  
 L’attractivité, dans son acception en sciences économiques qui est utile pour penser 
l’insertion du champ de la santé publique en Afrique dans les domaines d’investissement prometteurs. 
Et en particulier les propositions en économie politique de J.-J. Friboulet (2010) qui suggère non de 
dépasser l’idée de compétitivité que résumeraient des mesures visant à former une main d’œuvre 
qualifiée, à baisser le coût du capital et à améliorer les infrastructures et résulterait donc d’un certain 
nombre d’avantages comparatifs. Il propose d’entrevoir dans l’attractivité une notion plus heuristique 
comme « une construction progressive (établie) en consolidant une situation ancienne, historiquement 
assurée » (p. 11) c’est-à-dire une conception du territoire et de ses différentes dimensions culturelle, 
économique et politique. Outre les dimensions géographiques du territoire (la possession de diamants 
par exemple), l’attractivité est envisagée comme « la construction systémique de plusieurs capacités 
dans la longue durée. Elle est nécessairement le fruit d’un processus de développement » (p. 22) ; 
dans ce cas, l’accent est mis sur les stratégies, les finalités, ce qui a une dimension politique (p. 25). 
Cette définition est utile pour comprendre l’économie politique du sida car elle permet d’affirmer la 
coïncidence entre des stratégies historiques de développement de l’État botswanais (jusqu’aux 
Innovation Hub et Health Hub) et de nouvelles modalités d’intervention empruntant des voies 
similaires à celles de l’investissement privé : accessibilité, rentabilité, etc. 
 Enfin, l’attractivité si elle est une politique pourrait rendre compte de la façon dont 
l’appartenance à cette économie politique conduit les États africains à se présenter sous des atours 
séduisants, à se mettre au goût de l'expatrié occidental et des investisseurs. Exemple parmi d’autres, 
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à l’occasion de la visite officielle en France du président rwandais Paul Kagamé en 2011, 
l’ambassade du Rwanda en France publiait et diffusait largement une lettre d’information dans 
laquelle « Kigali 2015 » était présentée comme le site idéal d’investissement, une future mégapole 
moderne où le prix et le goût du steak frites promet autant aux futurs investisseurs que le futur 
marché de la classe moyenne rwandaise291. Je propose de retenir que l’attractivité est une politique 
qui conduit les élites botswanaises à se conformer à un ensemble de normes permettant de favoriser 
l’investissement étranger. 
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Le continent africain apparaît dans son ensemble comme une zone d'investissement et de 
développement technologique hautement prometteuse. En juin 2010, McKinsey publie le rapport 
intitulé « Lions on the Move : the Potential and Progress of African Economies » qui concerne les enjeux 
d'investissement de façon plus globale. Il faut noter en page de couverture, des photos d'une écolière 
portant un téléphone portable à son oreille et la métaphore des lions dans le titre (rappelant à la fois 
une proximité avec la nature mais un potentiel analogue à ceux des « Tigres » asiatiques). Les 
rédacteurs de ce rapport notent que ce potentiel émane d'une croissance économique importante et 
des efforts des gouvernements pour créer de meilleurs climats des affaires qui ont permis cette 
croissance à travers les frontières et les secteurs. Enfin, les tendances démographiques et sociales, 
l'urbanisation laissent entrevoir la consolidation d'une classe moyenne de consommateurs urbains 
d'une part et aussi la présence en Afrique, d'ici 2040 des plus importants effectifs de main d'œuvre 
(workforce). Conçu comme un vaste marché en plein développement, le continent africain est dépeint 
dans ces nombreuses études comme regorgeant d'opportunités économiques et commerciales292. La 
presse économique française propose de fréquentes analyses sur l’attractivité économique et 
commerciale du continent africain293. L’attractivité de certaines régions d’Afrique pour les 
investissements directs étrangers est soulignée dans de nombreux domaines parmi lesquels celui de 
la santé. Le domaine de la santé et de la médecine fait figure de « gisement d’opportunités » 
d’investissement et de consommation. 
 La santé, en tant que secteur, occupe une place dans cet imaginaire de potentiel 
économique, de transformations socio-économiques en train de s’adapter et de se mettre à 
disposition des investisseurs étrangers. Ce continent prometteur a été ainsi dépeint, entres autres, par 
un rapport de l'un des premiers cabinets de consultants au niveau mondial, McKinsey dont on se 
souvient du rôle au début du programme Masa (chapitre 2). Les consultants de McKinsey avaient, 
pour le compte du gouvernement botswanais et de ses partenaires les Fondations Bill & Melinda 
Gates et Merck, réalisé une évaluation des besoins pour la mise en œuvre du programme (« le rapport 
                                                            
291 Rwanda, Newsletter n°1 de l'ambassade du Rwanda à Paris, reçue par courrier électronique le 5 
novembre 2011. 
292 Le cabinet Ernest & Young a ainsi publié une étude intitulée en 2011 puis en 2012 une étude intitulée 
« Africa attractiveness study ». 
293 Voir par exemple « Ernst & Young : l'Afrique plus attractive que jamais », Les Afriques, entreprises et 
marchés, n°165, 9-15 juin 2011 : « Bolloré Africa Logistique veut se renforcer en Afrique anglophone », 
Les Echos, 15 juin 2011. 
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McKinsey »). Le premier responsable du programme Masa, Ernest Darkoh était un consultant de la 
firme. McKinsey s'est investie de façon croissante dans le domaine de la santé294. En 2007 à partir de 
recherches effectuées par McKinsey, l'International Finance Corporation295 a publié un rapport intitulé 
« The Business of Health in Africa », qui fut financé en grande partie par la fondation Bill et Melinda 
Gates. L'objet de ce rapport était de faire un état des lieux des opportunités pour le développement du 
secteur privé dans le domaine de la santé et l'accès aux soins en Afrique et de présenter le secteur 
privé comme une opportunité pour combler les retards et les lacunes des systèmes de santé. La santé 
est envisagée comme l'un des domaines d'intervention que le secteur privé doit envisager de 
privilégier dans les années à venir.  
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L'attractivité engage les acteurs dans des stratégies de mise en conformité avec un imaginaire 
du développement scientifique et technologique. Le développement scientifique de l’Afrique, préalable 
imposé à l’accès aux ARV. La construction de centre d'excellence est entrevue comme un moyen de 
« sortir de la marginalité » car elle suscite l’intervention de partenaires privés intéressés par la 
présence d’infrastructures de « standard international » et leur assure une visibilité mondiale. La lutte 
contre les épidémies comme le paludisme dépend désormais de l’existence de « laboratoires 
d’excellence » et de centre de recherches travaillant en partenariat avec les plus puissantes 
universités mondiales. La nécessité de développer les infrastructures scientifiques (ouvrir un centre 
d’enseignement des mathématiques à Dakar afin de débusquer un « Einstein africain » par exemple) 
renvoie à un imaginaire d’un développement rendu possible grâce à la technologie, le médicament 
etc., tel que véhiculé notamment par la fondation B. et M. Gates « What we do to save lives ». Cette 
fondation effectue des campagnes de communication sur le thème des vies sauvées grâce à la 
biomédecine et aux nouvelles technologies. Au-delà de l’accès aux médicaments, la mise en 
conformité des infrastructures sanitaires aux « standards internationaux d’excellence » entraîne une 
technicisation du soin296 » qui se développe dans une économie des partenariats publics-privés qui 
encourage les pays se présenter comme des sites ayant un potentiel d’investissement et de 
rentabilité297.  
                                                            
294  Sur l’histoire de la compagnie de conseil McKinsey voir l’article de M.-L. Djelic (2004). 
295 (World Bank Group) 
296  De plus en plus, les téléphones portables sont utilisés pour rappeler aux patients de prendre leurs 
médicaments, de venir à leur RDV; les GPS également pour localiser les patients dans le cadre de leurs 
visites dans les villages. 
297  Voir par exemple le site internet « How we made it in Africa » qui propose des conseils et récits 
d’expérience pour les futurs investisseurs en Afrique. Voir: http://www.howwemadeitinafrica.com/ 
(29/9/2012). 
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Conclusion du chapitre 5 
La notion d'expérimentation demeure certes un outil heuristique pour penser les modalités 
d'intervention liées à la recherche médicale en Afrique mais son usage doit être maîtrisé. Au cœur 
d'une tension entre inquiétudes et opportunités, et grâce à une approche diachronique de la place de 
la recherche au cœur du soin, j'ai proposé de restreindre son usage à trois caractéristiques : la 
première consiste à rappeler que l'expérimentation est constitutive de la biomédecine dont les 
innovations sont validées au moment de leur mise à disposition en population générale, 
deuxièmement, l'intensification de la recherche autour d'une pathologie et sa densification autour de 
« sites » de recherche, dans lesquels les sciences biomédicales opèrent aux côtés des sciences 
sociales ; enfin, le fait que ces interventions combinent recherche médicale et intervention de santé 
publique est répandu sur le continent africain dans la mesure où les États ne peuvent financer seuls 
certains programmes de soins.  
Les moyens pour combler ces lacunes, la formation des soignants, les dispositifs de 
surveillance, d’observance constituent autant de priorités pour la recherche internationale. Ainsi 
l’accès aux ARV qui était au départ déterminé par une perception des lacunes des États et de leurs 
systèmes de santé a évolué vers une configuration dans laquelle les États sont dotés de qualités les 
rendant attractifs pour l’investissement scientifique international et le développement 
biotechnologique, mais dont la capitalisation est un processus qui leur échappe en partie. 
Pour autant, la recherche clinique sur le sida au Botswana est l’objet d’inquiétudes de la part 
des soignants et des responsables en raison de son incorporation au cœur du projet national de 
développement, tant dans sa dimension sanitaire qu’économique. En effet, réincorporée en tant que 
passerelle de développement technologique, l’attractivité est utile pour penser le champ de la santé 
publique en Afrique car elle souligne le type de politiques que les États adoptent pour façonner leur 
environnement afin de favoriser l’investissement étranger. La notion met l’accent sur l’imaginaire du 
développement technologique, du modèle de l’investissement privé ainsi que sur la réciprocité des 
intérêts entre acteurs engagés. Du reste, le modèle de l’économie d’extraction demeure une notion 
heuristique pour penser l’insertion du continent africain au monde dans le domaine de la lutte contre 
le sida, dans laquelle l’investissement et l’intervention sont conditionnés par les bénéfices engrangés 
par les acteurs extérieurs à partir de l’extraction de données brutes. 




Conclusion de la deuxième partie   
 
L’épidémie de sida a replacé le continent africain à une place centrale dans la cartographie des 
enjeux scientifiques internationaux. Les priorités scientifiques en lien avec le VIH/sida ont connu 
d’importantes évolutions dans la lutte contre le sida. D’abord exclusivement focalisée sur le virus, son 
origine (africaine), la diversité des types de virus, la recherche scientifique évolue ensuite de la 
virologie (le virus) vers la santé publique (le traitement des patients malades). Cette évolution des 
priorités de recherche a été retracée à travers l’histoire du partenariat biomédical entre le 
gouvernement du Botswana et l’école de santé publique de Harvard, établi en 1996 en vue 
d’effectuer des recherches virologiques sur le VIH 1-C. La généalogie retracée depuis le début des 
années 1980 avec les travaux effectués par le HSPH sur le HTLV puis le VIH aux États-Unis puis en 
Afrique a permis de montrer que les priorités scientifiques internationales ont progressivement 
coïncidé avec les priorités nationales de santé publique.  
L’étape de la construction du laboratoire constitue un tournant à plusieurs égards : définie 
comme un préalable à l’accès aux antirétroviraux par les acteurs biomédicaux et pharmaceutiques, 
elle permet la mise en conformité avec les standards internationaux. La présence d’un laboratoire a 
également été l’objet de négociations fructueuses entre les partenaires à l’issue desquelles le 
gouvernement botswanais a imposé ses priorités de santé publique : les médicaments. 
L’évolution du contexte international en faveur de l’accès aux médicaments et les débats sur le 
respect de l’éthique biomédicale dans le cadre des essais cliniques joue également un rôle crucial à 
chacune des étapes de la collaboration biomédicale qui conduit aux traitements. Le regard 
rétrospectif sur l’école de santé publique de Boston a été l’occasion d’une histoire croisée avec le 
Sénégal, pour mettre en évidence le rôle politique que les acteurs biomédicaux ont joué en faveur de 
l’accès aux médicaments. L’articulation entre le « savoir » et le « pouvoir » a permis la concrétisation de 
cette biopolitique nationale du traitement antirétroviral : les « excellents résultats des patients 
africains » équivalant à autant d’individus traités qui pourraient revenir au travail, couteraient moins 
au système de santé, mettraient au monde des enfants sains.  
Cependant, dans un site attractif comme la capitale botswanaise, la multiplication du nombre 
de projets de recherche clinique et en sciences sociales sur le sida et la diversification des 
opportunités de formation médicale et scientifique pour les jeunes professionnels du Nord suscitent 
des inquiétudes et des réticences parmi de nombreux acteurs botswanais et experts étrangers. Cette 
configuration est en effet en plusieurs points analogue aux formes prises historiquement par la 
recherche médicale sur le continent africain : conduite autour de sites ou plateformes de recherche, 
combinant recherche médicale et intervention de santé publique, ces activités ont été marquées par 
les bénéfices scientifiques, économiques et politiques enregistrés pour le compte des métropoles 
(Tilley 2011) : les données prélevées en Afrique (sur le plan biomédical et en sciences sociales) 
avaient permit des innovations scientifiques et thérapeutiques fondamentales dans les métropoles. La 
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valeur de la recherche, c’est-à-dire sa contribution pratique et théorique au champ de la santé et du 
développement économique demeure l’objet d’inquiétudes et de revendications par les acteurs 
locaux. 
Enfin, au Botswana, l’ancrage de la recherche biomédicale au cœur du dispositif de soin et 
d’accès aux médicaments a donné lieu à une analyse en termes d’attractivité. Après avoir souligné les 
caractéristiques de l’intervention biomédicale contemporaine, marquée par la commodité et 
l’accessibilité, son insertion au cœur d’un projet national de développement donne un contrepoint à 
une lecture unique en termes d’expérimentation. La régulation institutionnelle, l’implication des 
acteurs et les projets de développement économique appellait une interprétation en termes 
d’économie politique. En effet, pour mieux comprendre le mode d’insertion des pays africains ou leur 
« extraversion » j’ai proposé une lecture en fonction de l’attractivité afin de réinscrire la configuration 
de l’accès aux médicaments dans l’évolution de la structuration de l’économie politique (économie 
d’extraction) et un imaginaire véhiculé par les acteurs privés sur le continent africain. Après avoir 
étudié, au terme d’une démarche constructiviste, la mise à disposition et la mise en conformité de 
l’État botswanais à une intervention sur le sida marquée par des intérêts scientifiques, politiques et 
symboliques, il faut désormais chercher à comprendre comment les médicaments structurent et 
s’agencent au monde social (Fassin 2005, 36). Cela sera possible au terme d’une analyse 





















« Prevention of HIV/AIDS: Your passport to a longer life.  
Always check the emigration history of every entry into your body»298.  
 






 Cette phrase était inscrite au dessus de l'image d'un passeport botswanais, sur une affiche du 
Département de l’Immigration (ministère des Affaires intérieures et du travail) et placardée derrière 
l’officier qui a vérifié mes papiers, après le contrôle des bagages et de la carte d’embarquement à 
l’aéroport de Maun le 3 mai 2007. Maun est une petite ville au Nord du pays à l’orée du delta de 
l’Okavango, d’où chaque jour des pilotes sud-africains embarquent des dizaines de touristes blancs 
vers les luxueux lodges des parcs de l’Okavango où ils seront servis par un personnel botswanais noir. 
Dans cette ville, la population botswanaise travaille majoritairement dans le tourisme, les hôtels, bars 
et sociétés organisatrices de safaris et côtoie les gérants des lodges et pilotes sud-africains et les 
touristes occidentaux. L’affiche interpelle les citoyens botswanais pour les enjoindre à la prudence 
dans leurs interactions avec des étrangers. Cette vigilance envers l’entrée dans le corps des citoyens 
botswanais désigne clairement les relations sexuelles.  
L’injonction formulée sur l’affiche dont on prend connaissance au moment du contrôle des 
passeports rappelle que l’épidémie de sida a eu d’importantes implications dans le rapport aux 
étrangers, comme l’a montré le discours sur un « sida africain » dans les années 1980 en France 
(Fassin 1999b), un exemple parmi d’autres. De tous temps, les épidémies ont confronté les sociétés à 
leur rapport à l’Autre, l’étranger (Bourdelais 1989). Le sida ne fit pas exception, ni en Europe, ni en 
Afrique. L’épidémie fut pensée comme envahissant le pays de l’extérieur, ce qui raviva la question de 
l’extranéité, des frontières et de l’exclusion. Egalement, lorsque l’épidémie fut l’objet de politiques et 
ses que malades étaient pris en charge, le traitement contribua à redéfinir les contours de la 
communauté qui en bénéficiait (inclusion) et ceux qui en étaient exclus. Du reste, comme l’a montré 
Emily Martin (1990) dans son anthropologie de l’immunologie, les images populaires et l’imaginaire 
pour décrire le système immunitaire mettent en scène le corps comme un État Nation en état de 
                                                            
298  J'ai préféré maintenir l'anglais original de ce slogan difficile à traduire : “Prévention du VIH/sida: Votre 
Passeport pour une vie plus longue. Vérifiez toujours l'histoire de migration de chaque entrée dans votre 
corps”. 
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vigilance à ses frontières ou en guerre face à un envahisseur étranger, une sémantique et une 
idéologie que le VIH/sida a contribué à maintenir, sinon renforcer. L’enjeu de cette partie est 
d’envisager les modalités de ce processus de redéfinition telles qu’elles agissent au quotidien, en 
particulier à l’hôpital et jusque dans l’élaboration des politiques de santé publique. 
 Le rapport aux étrangers est étroitement associé au développement de l’État botswanais et 
de son économie. La structure de cette économie ne repose pas uniquement sur l'exportation de 
bétail et l'extraction et l'exportation de diamants bruts. Une partie significative de la richesse nationale 
provient du développement d'un tourisme très sélectif, qui n’ouvre les portes de ses parcs majestueux 
qu'aux riches touristes occidentaux capables de payer plusieurs milliers de dollars pour quelques jours 
dans les lodges gérés par des sud-africains et employant des botswanais pauvres299. Dans le secteur 
du tourisme comme dans d’autres, de nombreux étrangers ont été appelés par les élites politiques 
pour contribuer au développement économique et étatique après l’indépendance. Cependant, face 
aux difficultés économiques et politiques croissantes dans certains de ces secteurs dans les années 
1990, la contribution des étrangers a été soumise à des réévaluations épisodiques. Mais, au tournant 
des années 2000, face aux ravages de l'épidémie de sida, le gouvernement a à nouveau fait appel à 
des experts internationaux pour mettre en œuvre l'action publique contre le virus et l’accès aux 
médicaments. Or ces politiques et les programmes de santé, en pratique, engendrent un resserrement 
des bénéficiaires autour des citoyens nationaux.  
La façon dont le sida et plus particulièrement l’accès aux médicaments renforcent 
l’appartenance nationale a été peu documentée en Afrique, en dehors d’une mise en perspective de 
l’idéologie du médicament en Afrique du Sud avec un nationalisme sanitaire (Fassin 2007).  En effet, 
les travaux menés sur les antirétroviraux en Afrique ont mobilisé la notion de citoyenneté pour montrer 
les luttes et mobilisations des malades pour l’obtention d’un droit au soin dans le cadre d’une 
« citoyenneté thérapeutique » (Nguyen 2005; Nguyen 2010). La « citoyenneté sanitaire » a été 
mobilisée pour désigner les transformations sociales et politiques en Afrique du Sud, où les activistes 
se sont positionnés dans la campagne d’accès aux médicaments, et afin de souligner la dimension 
des droits civils et politiques liée à la participation des personnes séropositives, exerçant de nouvelles 
formes de subjectivités politiques, d’identités genrées (Robins 2004, 65). Ces acceptions de la notion 
de citoyenneté soulignent le processus de revendication de droits sociaux et politiques dans le 
contexte d’États qui sont dans l’incapacité d’assurer leurs prérogatives et de fournir des services de 
santé et des services sociaux. Effectivement, ces usages font suite à la proposition théorique d’A. 
Petryna de l’émergence dans l’Ukraine de l’après Tchernobyl, d’une « demande massive, mais un 
accès sélectif à une forme de bien social basé sur des critères scientifiques, qui à la fois reconnaît le 
dommage et le compense » (2002).  
                                                            
299  Le tourisme est un secteur stratégique au Botswana, qui a connu une augmentation importante dans les 
années 1990 (les entrées touristiques ont doublé entre 1993 et 1998) qui s’est répercutée sur les 
recettes nationales. Le gouvernement applique une politique “High income, low impact” privilégiant les 
structures hotelières de luxe afin de limiter la fréquentation et donc l’impact environnementale. Voir: 
Botswana National Ecotourism Strategy, 2002, 
http://www.botswanatourism.co.bw/assests/national_ecotourism_stratregy.pdf (1/9/2012). 
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La proposition théorique de ce chapitre consiste à revenir aux fondements de la notion de 
citoyenneté en particulier en tant qu’elle scelle l’appartenance à une communauté politique sur une 
base nationale, et en tant qu’elle est associée à l’exercice et la jouissance de droits sociaux, dont 
l’accès aux soins. La citoyenneté constitue le fil directeur de cette dernière partie, à la fois comme 
construction historique et comme réalité pratique. Historiquement, la notion de citoyenneté 
caractérise en effet l'appartenance à la communauté politique, selon le principe d'organisation sociale 
qui prévaut depuis l'avènement de l'État-nation moderne (Bendix 1969). La citoyenneté a été 
théorisée en lien avec les droits civils et politiques, la participation politique (Diamond, Linz, et Lipset 
1988). D’autres théoriciens ont envisagé les modalités de délimitation des communautés nationales 
par le biais de lois de citoyenneté, d'immigration et de naturalisation selon le modèle inclusif du jus 
soli (France, États-Unis) ou le modèle exclusif du jus sanguini (Allemagne) (Brubaker 1992). Ces 
éléments de construction historique de ce qu’est la citoyenneté sont remis en question et actualisés 
par la politique de santé publique au Botswana,  qu’il s’agisse de la définition des bénéficiaires de la 
politique de soin ou du sens donné à la politique de santé publique. A cet égard, il convient de situer la 
réflexion dans le cadre de ce qu’est une « communauté nationale ». Je retiens la définition donnée par 
Benedikt Anderson dans son essai sur l’ « imaginaire national » (traduction française de Imagined 
communities) : « Dans un esprit anthropologique, je proposerai donc la définition suivante; une 
communauté politique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine »300 
(1996, 19). 
Pour envisager la citoyenneté comme une pratique il est utile de rappeler que le sociologue 
britannique T. H. Marshall (1950) a retracé l'évolution d'une citoyenneté légale basée sur les droits 
civils et politiques pour proposer de l'étendre à la « citoyenneté sociale » du 20e siècle comprenant un 
ensemble de droits sociaux dans le cadre de l'État providence. L’étude des pratiques de soins à 
l’hôpital éclaire précisément les modalités de réaffirmation de l’appartenance à la communauté ou au 
contraire d’exclusion (les migrants). La citoyenneté en tant que pratique permet également d’en 
penser les inégalités sociales et les enjeux de pouvoir notamment autour du genre et du rôle des 
femmes. 
 L'accès aux médicaments met en jeu l'appartenance à la communauté politique dans deux de 
ses principales acceptions : à la fois comme un processus continu de définition de la – de sa –
population c’est-à-dire de la communauté morale et nationale qui est prise en charge et en raison du 
fait que cette communauté bénéficie de droits et qui en pratique, possède un « statut » et un rôle 
social (femme, enfant, soignant, etc). « Prendre soin de sa population » indique ici la décision d’allouer 
des ressources matérielles, économiques, symboliques afin de favoriser l’accès aux médicaments qui 
relève d’une politique définissant les contours de la population qui bénéficie de droits sociaux : c'est la 
                                                            
300  B. Anderson précise ainsi les éléments de cette définition : « la nation est imaginée comme limitée car 
même la plus grande d'entre elles, a des frontières finies, même si elles sont élastiques, derrière 
lesquelles vivent d'autres nations » (p. 20). Elle est imaginée comme souveraine parce que le concept est 
apparu à l'époque où les Lumières et la Révolution détruisaient la légitimité d'un royaume dynastique 
hiérarchisé et d'ordonnance divine. Enfin, elle est imaginée comme une communauté parce que, 
indépendamment des inégalités et de l'exploitation qui peuvent y régner, la nation est toujours conçue 
comme une camaraderie profonde, horizontale (p. 21). 
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citoyenneté sociale (l' État providence, protecteur) qui est interrogée. Les critères d'attribution de la 
citoyenneté (qui est un citoyen botswanais ?) seront donc envisagés dans le contexte d'importantes 
transformations de l'appartenance ces dernières décennies sur le continent africain. Comment, avec 
l’accès aux antirétroviraux pour les malades du sida se redéfinit la communauté dont on « prend 
soin », qui bénéficie de droits ? 
Ainsi, dans cette partie les questions suivantes guideront la réflexion : Comment les 
médicaments remodèlent-ils ce qu’est la citoyenneté au Botswana et en particulier l’appartenance à 
une communauté? (chapitre 6) Quels sont les rapports sociaux de genre et les dynamiques 
d’exclusion qui sont à l’œuvre au cœur de la prise en charge des femmes (chapitre 7) ? Quels sont les 
enjeux pour l’imaginaire national d'un programme d'accès aux médicaments destiné uniquement aux 
citoyens et qui a massivement recours aux experts étrangers ? (chapitre 8).  




Chapitre 6 -  L’accès aux antirétroviraux à l’hôpital 





Après s'être présentés à l'accueil à l'ouverture du centre, à 7h30, les patients obtiennent un 
numéro de passage puis s'installent un par un dans la salle d'attente. Lorsque la plupart des patients 
sont assis, commence un moment de communion entre les infirmières, le personnel administratif et 
les patients : prières, chants, puis éducation thérapeutique. Chaque professionnel regagne alors son 
poste. Les infirmières ont déjà placé une table face à la salle d'attente, sur laquelle elles ont étendu 
un drap blanc de l'hôpital et posé la pile des premiers dossiers ainsi que le tensiomètre électronique 
et une balance est glissée sous la table, et s'apprêtent à recevoir chaque patient pour la prise de la 
tension et le relevé du poids. Ensuite, les patients se voient confier leur dossier (jusqu'à l'entrevue 
avec le médecin) et se présentent à Betty ou à Segametse, assistantes administratives qui les 
enregistrent un par un dans la liste informatisée des rendez vous du jour. Pour ceux qui sont déjà 
inscrits, Betty précise : « J'utilise le numéro de la carte d'identité (ID number) car il est déjà dans le 
système donc quand j'entre le numéro, tout apparaît » : les informations biographiques, les visites 
médicales, les derniers résultats d'analyse des CD4 et de la charge virale. Betty pose quelques 
questions pour compléter le fichier si elle se rend compte que des informations font défaut, le numéro 
de téléphone du « partenaire d'observance » par exemple. Dans un classeur à côté de l'ordinateur sont 
consignées les dates de rendez vous des patients qui viennent pour la première fois, jamais plus de 
dix. Sur cette feuille sont déjà inscrits le numéro d'identité, le sexe, la clinique, le service ou l'étude 
clinique qui les envoie et leurs initiales. Pour ceux-là, l'assistante se charge d'ouvrir un dossier, elle y 
inscrit le numéro du patient dans le centre (plus de 17000 au moment où je conduis l'enquête), y 
agrafe une « feuille d'observance »301. La quatrième personne venant au centre ce jour là pour être 
inscrite dans le programme de traitement n'a pas sa carte d'identité, elle présente son passeport. Sur 
sa carte médicale est indiqué « infection VIH diagnostiquée récemment, CD4 : 68 ». Betty lui explique 
en setswana qu’elle a besoin de sa carte d'identité. L’homme un peu âgé montre une photocopie 
                                                            
301 Cette feuille est remplie par les infirmières à l'issue de la séance de « counselling » d'initiation pour 
permettre que le patient se voie prescrire les médicaments lors d'un prochain rendez-vous. 
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élimée de sa carte d'identité. Cela ne peut convenir à Betty qui lui propose un autre rendez-vous afin 
qu'il puisse revenir avec sa carte d'identité. Elle m'explique : « ce monsieur fait des problèmes car il ne 
veut pas comprendre que si le patient n'apporte pas sa carte d'identité302, il n'y a rien que l'on puisse 
faire pour lui». Je demande à la jeune assistante si le passeport ne suffit pas, elle est catégorique : 
« non »303. Le passeport atteste de la nationalité botswanaise mais c'est la carte d'identité (qui se dit 
omang en setswana, un mot qui signifie « qui es-tu ? » et qui peut se réduire par « identification ») qui 
atteste d’une résidence permanente et garantit l’exercice des droits pour le citoyen. Cela va 
probablement entraîner quelques délais dans le début de la thérapie de ce patient mais en aucun cas 
il ne sera empêché d'y accéder. En tant que citoyen botswanais, après avoir retrouvé ou mis à jour ses 
papiers304, il y a droit.  
En Côte d'Ivoire (Nguyen 2005) ou en Ouganda (Whyte et al. 2006) l'accès aux antirétroviraux 
au début des années 2000 nécessitait la mobilisation de relations sociales par l'appartenance à des 
réseaux activistes transnationaux, des relations avec des responsables hauts placés ou des 
ressources suffisantes pour acheter les médicaments dans le secteur privé, etc. Des formes de triage 
social et économique s'imposaient de fait, car l'accès aux antirétroviraux était soumis à la participation 
financière des patients, comme dans le cas de l'initiative sénégalaise au tout début des années 2000 
(Mbodj 2009). Outre la sélection d'accès basée sur les ressources, le témoignage et les pratiques 
confessionnelles ont garanti l'accès aux médicaments à ceux qui exposaient leur expérience avec la 
maladie (Nguyen et al. 2007; Mbodj 2009). Lorsque les antirétroviraux ont commencé à être 
disponibles en Côte d'Ivoire par poches de projets pilotes, les médecins ont institué eux mêmes une 
forme d'identification des patients qui est devenue en soi un symbole de leur citoyenneté, une 
citoyenneté « dérivée » qui n’était pas garantie par l’État mais par les programmes pilotes d’accès aux 
ARV (Nguyen, 2010 :112). Dans de nombreux pays africains, l'assurance médicale est inexistante et, 
du fait de la situation politique et économique délabrée, la citoyenneté ne confère pas un accès 
automatique aux soins.  
Au Botswana, la seule présentation de la carte d'identité suffit pour l'inscription dans un 
programme de soins entièrement gratuit305 pour les personnes séropositives et exclusivement réservé 
aux citoyens. L’étude des pratiques de soins, et des efforts des soignants pour produire l’observance 
des patients, pour les amener dans le « droit chemin » montre que les antirétroviraux participent à un 
processus de redéfinition de la communauté nationale et de la communauté morale : « Par 
communauté morale, on entend l'ensemble des personnes, concrètes ou virtuelles, avec lesquelles on 
imagine partager une même condition humaine » . Avant de présenter les modalités de la prise en 
                                                            
302 Le Botswana a été le premier État de la SADC à faire évoluer son système de cartes d'identité à un 
système d'identification AFIS (Automatic Fingerprint Identification System) dès 1999. 
303  Observations, Centre ARV, 14/2/2007. 
304 Le gouvernement a récemment augmenté considérablement le coût du renouvellement de la carte 
d'identité qui expire tous les dix ans. Ce montant a augmenté de 5 pulas (moins de un euro) à 110 pulas 
(plus de 15 euros) en 2010. 
305 Les soins sont entièrement gratuits, la consultation, les médicaments, les analyses de laboratoire, CD4 et 
charge virale ainsi que les autres tests (tests de résistance) ou médicaments qui peuvent être prescrits.  
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charge des patients séropositifs dans le programme et la façon dont est réaffirmée l’appartenance 
des citoyens à une communauté nationale et morale, une présentation plus précise du site d’enquête 
s’impose. Cette description permet de réinscrire le site dans la géographie de la capitale, dans les 
collaborations biomédicales étudiées précédemment et surtout, dans l’histoire de la santé publique et 
de la construction de l’État proposée dans la première partie.  
@,*"9#A&&F(&)"&$6A#"4-%&",$-#A$#+D-#"8%&
Dépistage et initiation au traitement 
En cas de dépistage au VIH positif, un test de CD4 est effectué. En 2006 le seuil recommandé pour 
commencer un traitement antirétroviral était la présence d’une maladie clinique avancée et/ou une 
numération des CD4 inférieur ou égale à 200 cellules/mm3. Etant donné les avancées sur les risques 
d’un traitement tardif et les bénéfices d’un traitement commencé tôt, ces recommandations ont été 
révisées par l’OMS en novembre 2009 afin de relever ce seuil à 350 cellules/mm3 et quelque soient 
les symptômes306. Le ministère de la santé botswanais a adopté ces nouvelles recommandations, qui 
sont effectives depuis avril 2012. 
Protocole et surveillance 
Au cours de mon enquête de terrain (2007-2008), les protocoles prescrits aux patients étaient les 
suivants : 
En première intention: 2 INTI Combivir (Zidovudine et Lamivudine) et un INNTI Efavirenz (pour hommes 
et femmes après âge de procréer après ménopause) et Nevirapine (pour femmes en âge de procréer) 
        ou     
En deuxième ligne : 2 INTI Didanosine et Stavudine (jusu’en 2008)307 et un Inhibiteur de protéase (IP) : 
Nelfinavir (jusqu’en 2007) puis Lopinavir/Ritonavir (Kaletra)  
          
 
En troisième ligne ; Darunavir (DAR) et Saquinavir (SQV) comme Inhibiteurs de Protéase  
La plupart des médiaments sont à prendre pendant les repas, en plusieurs prises quotidiennes.  
Consultations médicales  
Les patients qui commencent le traitement sont vus 15 jours pour un bilan sanguin puis tous mois 
puis tous les trois mois (consultation, prise de sang pour mesurer les CD4 et la charge virale) ou tous 
les six mois lorsque les CD4 sont supérieurs à 500 et que la charge virale est indétectable. En fonction 
de la consultation et des résultats d’analyse et des médicaments, le médecin peut prescrire des 
analyses de surveillance du foie ou des reins.   
 
 
                                                            
306  « Nouvelles recommandations de l’OMS : Traitement antirétroviral de l’adulte et de l’adolescent » 
http://www.who.int/hiv/pub/arv/art_key_mess_fr.pdf consulté le 7/6/2012. 
307  Depuis 2009, en raison d’effets secondaires sur le long terme, l’OMS recommande l’abandon progressif 
de la prescription de ce médicament pour les adultes et adolescents et une plus faible posologie lorsqu’il 
est administré aux enfants. Voir http://utw.msfaccess.org/drugs  
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Section 1. L’hôpital Princess Marina: symbole de l’indépendance 
nationale, ravagé par le sida  
 
Emblème de l'indépendance du pays, institution à l'avant-garde des soins biomédicaux, le nom 
de l'hôpital Princess Marina ou « PMH » dans le langage des soignants, est l'objet de représentations et 
de discours ambivalents évoquant à la fois la guérison, la vie et naturellement, la maladie et la mort. 
Je n'entends pas étudier le type d'investissement symbolique dont l'hôpital fait l'objet pour ses 
usagers, mais en faire la description en tant que site principal de l'étude, et livrer au préalable 
quelques éléments concernant son histoire. 
Situation géographique et organisation de l'hôpital 
L'hôpital Princess Marina occupe une place géographique centrale dans l'organisation urbaine 
de la capitale. Il s'étend le long de l'artère principale de la ville, qui sépare les bâtiments datant de la 
fondation de la ville en 1965 : l'Université du Botswana et le Main Mall qui conduit à l'enclave 
gouvernementale où sont situés l'ensemble des ministères et des services publics (eau, électricité, 
télécommunications). Ce trajet peut être effectué en quelques minutes en voiture ou en bus (combi), 
15 minutes à pied suffisent.  
Une entrée principale pour les piétons et les véhicules aboutit directement sur un parking bien 
organisé et surveillé. Les principaux responsables administratifs et chefs de service ont une place 
réservée à l'ombre. Au fond du parking, trois ou quatre cabanes peintes en bleu où sont vendus 
boissons, nourriture, nécessaire de toilette pour les familles qui visitent leur proche ; les soignants y 
font aussi leur pause. L'entrée ouvre sur le bâtiment de l'administration « admin » à gauche et après 
avoir traversé quelques rangées de voiture on parvient aux Urgences en passant par un guichet où 
peuvent être acquittées les dépenses exigées : le paiement d'une consultation pour les botswanais (5 
pulas, soit environ un euro, 2 pulas pour les frais d’admission), le paiement de tous les frais pour les 
non-citoyens (en plus des frais de consultation, les étrangers paient 80 pulas pour les frais 
d’admission, à savoir environ douze euros la journée d'hospitalisation). Devant les Urgences, des 
ambulances neuves attendent le patient dont elles ont la charge, patient référé par un hôpital de 
district parfois très éloigné. Une fois ce patient pris en charge, accompagné par un infirmier, 
l'ambulancier pourra repartir. Parfois, stationne également un véhicule des services d'urgence 
(Medical Rescue International).  
En s'engageant vers l'hôpital, trois principales allées extérieures (mais abritées du soleil et de la 
pluie) desservent l'ensemble des autres services. La première à la sortie des urgences conduit vers la 
Medical clinic pour les consultations en médecine interne (dirigée Dr Brewu à la suite du Dr Howard 
Moffat) et les consultations prénatales (Maternal Child Health) et au service d'oncologie. Une allée à 
gauche conduit à la radiologie, au service de gynécologie, au Male medical ward et female medical 
ward, puis l’ophtalmologie, les cuisines et le linge, la pédiatrie, ophtalmologie. Au bout de l'allée, un 
bâtiment séparé abrite les services dentaires.  
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La traversée de l’hôpital procure au visiteur l’impression d’un ensemble ordonnancé. Les allées 
sont ombragées et fléchées et les bâtiments à un étage quelque peu vétustes sont bien entretenus, 
balayés, nettoyés. Dès lors que l'on marche en direction des périphéries de l'hôpital, on découvre des 
bâtiments de trois à cinq étages, flambant neufs, construits par et pour les partenariats biomédicaux 
qui soutiennent le système de santé aujourd'hui face au VIH/sida. À mesure que l'on s'éloigne du cœur 
de l'hôpital, on peut observer les concrétisations architecturales de ces interventions internationales 
récentes, à commencer par le laboratoire d'excellence abritant le Botswana-Harvard Partnership (BHP) 
et le laboratoire de référence national tous deux inaugurés en juin 2001, situés sur une périphérie de 
l’hôpital, dans un immeuble doté d’une entrée séparée pour les voitures. À l'opposé, le centre 
d’excellence Baylor pour les enfants séropositifs établi en collaboration avec l'université texane Baylor 
et le programme Secure the Future du laboratoire pharmaceutique BMS a été ouvert en juin 2003.  
A l'extrême opposé de l'entrée principale de l'hôpital, et proche de la seconde entrée, annexe et 
équipée d'un parking plus petit, le centre ARV (ou IDCC, Infectious Disease Care Clinic) où j'ai conduit 
mon enquête, est hébergé dans des bâtiments préfabriqués. Il est entouré d'autres cabines 
préfabriquées, à l'écart des allées piétonnes, qui abritent des études cliniques menées par BHP. 
Eléments d’histoire de l’hôpital 
Les sources écrites pour décrire l'histoire de l'hôpital font cruellement défaut. Très peu 
d'informations ont pu être collectées aux Archives Nationales (BNA) où dans le centre de 
documentation de l'hôpital où seuls quelques rapports annuels de l'hôpital Princess Marina 
renseingent sur son histoire récente. L'hôpital ne propose pas de service d'archive, seulement un 
centre documentaire doté de quelques publications médicales, de manuels de médecine datés, des 
magazines et quelques titres de presse308. Les acteurs qui pourraient avoir bonne mémoire 
institutionnelle, en dehors d'Howard Moffat, n'ont pas pu être interrogés309. Il n'existe aucune 
monographie hospitalière ni d'histoire des missions médicales. Je n'ai pas non plus trouvé de 
ressources intéressantes au centre de documentation de l'Institut National des sciences de santé 
(NIH) ni auprès du ministère de la santé dont les archives ne sont pas accessibles depuis le 
déménagement en 2004 dans un nouveau bâtiment. Mis à part la thèse de Musinghe (1984), les 
travaux de Molefi (1996) et Fako, l'histoire de la santé publique et de la médecine au Botswana reste 
à écrire.   
L'histoire de l'hôpital se confond avec celle de la construction de la ville. Ce n’est qu’en 1965 
                                                            
308  Les autorités politiques n'ont pas effectué d'effort pour collecter et exploiter des ressources, dont 
certaines ont pu être perdues. Dans son autobiographie, A. Merriweather raconte que dans le 
déménagement de Molepolole à sa maison dans le quartier du Village un des camions s’est égaré, celui 
qui contenait un carnet dans lequel il avait consigné ses activités et une histoire de la LMS, une perte 
considérable pour les chercheurs aujourd’hui, qui rejoint le problème plus général pour synthétiser 
l’histoire des missions médicales et des hôpitaux au Botswana. Cette perte est donc immense surtout 
compte tenu de son aisance pour le récit (quasi ethnographique), il précise d'ailleurs qu'il s'agissait d'« un 
journal des activités de l'hôpital et de l'église écrit au fil des années  (…) Dans ce journal j'avais écrit une 
histoire de la Mission LMS à Molepolole jusqu'à sa reprise par la United Free Church of Scotland ainsi 
qu'un journal des événements quotidiens depuis 1952» (Merriweather 1999, 199).  
309  Notamment des médecins comme Dr Maganu qui résident à l'étranger, travaillent pour l'OMS, ou Dr 
Seligman qui n'ont pu être rencontrés. 
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que Gaborone fut choisie comme capitale du Bechuanaland à la veille de l'indépendance. La capitale 
du protectorat britannique était jusqu'alors Mafeking, à quelques dizaines de kilomètres de l'autre 
côté de la frontière actuelle, en Afrique du Sud. Plus que ses infrastructures, quasi inexistantes en 
dehors de quelques bâtiments pour l'administration coloniale, c’est sa situation stratégique, sur la 
rivière Ngotwane, entre les montagnes de Kgale et Otse, à proximité d’une source d’eau et du chemin 
de fer qui ont présidé à ce choix ainsi que sa localisation à seulement 15km de la frontière sud-
africaine. 
L'hôpital est l'un des symboles de l’indépendance. Il a été inauguré le 29 septembre 1966 par 
la princesse Marina, duchesse du Kent qui représentait la reine d'Angleterre lors des cérémonies de 
rétrocession du Protectorat du Bechuanaland au Botswana indépendant. L’hôpital resta fermé 
quelques mois et ne commença à accueillir des patients qu'en mai 1967310 à partir de services 
généraux de consultation externe (out-patient), d'hospitalisation (in-patient) et de radio. Entre 1968 et 
1984, le bâtiment a connu une expansion importante avec l’ouverture de nouveaux services : Medical 
Ward (homme et femme), chirurgie (male surgical ward) et un service pédiatrique. Le premier 
directeur de l'hôpital, Ian Kennedy, était un médecin qui exerçait au Bamalete Lutheran Hospital (BLH) 
de Ramotswa et était réputé pour ses tentatives d’organisation et de rassemblement du personnel 
médical au sein de la Botswana Medical Association (BMA). 
Les années 1970 furent marquées par une forte augmentation de l'activité de l'hôpital. Des 
négociations avec les autorités sanitaires pour la réalisation de travaux d'agrandissement et 
d'amélioration (upgrading) s'engagèrent sous l'impulsion de deux de ses illustres directeurs: le Rev. Dr 
Alfred Merriweather (1981-1989) puis le Dr Howard Moffat (1989 à 2002). Ces deux médecins furent 
fortement impliqués dans le développement du système de santé publique : construction de services 
cliniques, soins de santé primaire, administration hospitalière, implication au sein de l'association des 
missions médicales au Botswana. Ces deux médecins ont par ailleurs eu un rôle bien spécifique en 
tant que médecins personnels du président de la République, ce qui atteste de l'extrême confiance 
accordée par le pouvoir dans leurs compétences et, par extension, de la légitimité de leur action 
médicale et de santé publique. 
Dans la ville de Gaborone, le développement des services de soin ne fut pas historiquement 
associé au travail médical des missions chrétiennes, contrairement à d’autres régions proches dans 
lesquelles les missions se sont  implantées et ont développé des services de santé qui évoluèrent vers 
de véritables hôpitaux, surtout à partir des années 1920 et 1930. L'hôpital Scottish Livingstone à 
Molepolole en est l'illustration car il fut étroitement associé à l'implication de la London Missionary 
Society (LMS) et de la United Free Church of Scotland (UFCS) et des deux missionnaires Rev. Sheperd 
et Merriweather succédant aux missionnaires pionniers Robert Moffat et David Livingstone. 
 À Gaborone, l'hôpital Princess Marina a participé à l'édification d'un système de santé 
                                                            
310  L'hôpital était alors doté des départements suivants : « out-patient » (consultations), pharmacie, 
dispensaire, département de radiologie, chirurgie, un service d'hospitalisation avec deux sections homme 
et femme. Les services de maternité et pour la tuberculose sont au sein du « centre de santé » jusqu'au 
1er décembre 1968. Voir : PMH, Upgrading report (1985). 
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moderne. L'hôpital Princess Marina devint l'avant-garde de ce que l'État indépendant pouvait offrir à 
ses citoyens en termes de soins. Hôpital tertiaire, PMH demeura longtemps le seul hôpital de 
référence avant que l'hôpital de Francistown, la seconde ville du pays au Nord (non loin de la frontière 
avec le Zimbabwe et la Zambie) n’acquière ce statut dans les années 1980. Princess Marina ne se 
développa pas sur le modèle des hôpitaux de missions mais fut d'emblée assigné à la tâche d'un 
développement biomédical. L'hôpital fut construit comme une organisation bureaucratique veillant à 
l'administration des services de soin, reposant sur la hiérarchisation des tâches et la fonction 
publique, contribuant à la formation des soignants (école d'infirmière à l'Institut National des sciences 
de santé attenant à l'hôpital), etc. Le lien affectif qui unissait les missionnaires et leur population à 
travers leurs services hospitaliers n'y avait pas sa place.  
 Les mémoires de A. Merriweather témoignent d'un arrachement, lorsqu'il quitta son hôpital de 
Molepolole pour diriger l'hôpital Princess Marina en 1981. L’état général de l’hôpital était jugé très 
préoccupant par les autorités nationales notamment en raison de tensions entre médecins et 
infirmières, de la dégradation des relations de travail et de critiques formulées par les usagers. Il 
raconta cette expérience assez laconiquement dans son autobiographie : 
J'ai trouvé Princess Marina assez déprimant; constamment débordé et chacun semblant ne 
s'occuper que de ses affaires! Personne ne savait ce que faisait l'autre et il y avait peu de 
coopération entre les départements. Comme dans tous les hôpitaux de gouvernement, la 
matrone était l'autorité et le pouvoir principal et à moins d'obtenir sa confiance, bien peu 
pouvait être accompli (1999: 213). 
L'hôpital était différent, bien plus grand que l'hôpital Scottish Livingstone et bien plus difficile à 
administrer. À Molepolole j'avais toujours effectué ma part de travail clinique et toutes mes 
gardes de nuit tandis qu'à Gaborone j'étais dans l'administration la plupart du temps (idem). 
En raison d'une augmentation rapide des demandes de soin et donc de son activité dans la 
première décennie, l'hôpital connu deux crises majeures. La première, au tout début des années 1980 
était une crise organisationnelle, qui concernait les relations entre les soignants (médecins et 
infirmières, encadrement) telles que décrits ci-dessus. Dr. Alfred Merriweather indique avoir 
patiemment engagé des consultations qui ont permis une amélioration des relations entre le 
personnel soignant. La deuxième crise majeure que connut l'hôpital fut épidémiologique, liée à 
l'épidémie de sida, dont les conséquences se font sentir au moment même où la grande politique 
d'investissement public s'achève avec des travaux de très grande ampleur qui ont duré de mai 1989 à 
octobre 1995 et ont fortement perturbé le fonctionnement quotidien de ses services. 
L’hôpital Princess Marina face à l’épidémie de sida 
En quelques années, en particulier à partir du milieu de la décennie 1990, les conséquences 
de l'épidémie de VIH/sida se font ressentir à tous les niveaux de l'hôpital. Largement responsable 
d'une déliquescence des services à la fin des années 1990, mêlant impuissance thérapeutique, 
dégradation des conditions de travail et burn out professionnel, le sida transforma radicalement le 
paysage du soin dans l'hôpital. Dans le rapport annuel de l’hôpital Princess Marina pour l’année 1985 
six cas de sida sont reportés et trois cas pour 1986. En ce qui concerne le département de médecine, 
Dr Howard Moffat qui dirigeait ce service relatait ainsi la situation à l’hôpital:  
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Durant cette année, le développement le plus significatif et le plus alarmant, si l’on considère 
son potentiel dévastateur, est l’apparition, sur la scène locale, pour la première fois, du SIDA. 
La première admission d’un cas de sida à l’hôpital s’est produite tôt dans l’année et le premier 
décès lié au sida est intervenu auprès d’un autre patient à la fin de l’année. La confrontation 
avec le sida s’est révélée psychologiquement traumatisante pour de nombreux membres du 
personnel qui ont fait l’expérience d’une véritable panique malgré des efforts pour replacer la 
maladie dans sa perspective concernant ses dangers et les risques d’infection. Cependant, la 
plupart du personnel a été capable de se reprendre et de s’adapter à cette nouvelle maladie 
effrayante et les réserves initiales sur le fait de ne pas traiter ces patients comme les autres 
ont pu être levées. Bien que le SIDA n’ait pas atteint les proportions d’une maladie majeure en 
nombre de personnes affectées dans ce pays, les services de santé vont clairement avoir 
besoin de prévoir des moyens pour traiter et procurer des soins infirmiers à un nombre de 
souffrants qui va progressivement augmenter. (Princess Marina Hospital annual report 1986, 
p. 7). 
 
Conscients des réactions de peur, les médecins comme le Dr Moffat tentent de considérer 
l’enjeu médical et éthique que le VIH est en train d’imposer au système de santé, aux patients et aux 
médecins : comment prendre soin des malades dans des conditions d’incertitudes et en l’absence de 
traitements ?  
Alors que les taux d’occupation des lits étaient en baisse de 1988 à 1991, cette tendance 
s’inversa à partir de 1991 et tous les indicateurs de l’activité hospitalière furent à nouveau en hausse. 
Les statistiques des services de santé montraient que le sida comptait pour 2,8% des patients 
hospitalisés en 1991 puis 7,9% en 1993. Des statistiques émanant des deux hôpitaux de référence à 
Gaborone et Francistown affirmèrent qu'au milieu des années 1990, plus de 50% des lits dans les 
services de médecine interne et pédiatrique étaient occupés par des patients dont la condition était 
liée au VIH. Pour l’hôpital Princess Marina, de janvier 1995 à juin 1996, en un an et demi, près de 
640 patients avec des maladies liées au VIH avaient été hospitalisés et 33% de ces patients étaient 
morts durant cette période. Les autorités nationales commençaient aussi à mesurer l'impact sur les 
services pédiatriques ainsi que l’incidence de la tuberculose sur les personnes infectées par le VIH. Le 
programme national de contrôle de la tuberculose estimait que le VIH annulait les efforts réalisés 
depuis les années 1980 avec une augmentation rapide des cas de tuberculose notifiés depuis 
1990311. La plupart de ces statistiques n’ont été publiées qu’entre 1997 et 2000. Au milieu des 
années 1990, l’hôpital Princess Marina est mobilisé par des travaux de rénovation et 
d’agrandissement. Jusqu’à la fin des années 1990 les autorités sanitaires prennent connaissance de 
la progression du VIH et de l’impuissance des soignants face aux malades et aux mourants. 
L’épidémie est en train de ravager les services de santé et de destabiliser l’ensemble de la société.  
Description des sites d’étude 
"(!'(->.5(!/('!V-:(*5('!Z!+0#55)(.+!/('!4#$.(*$'!($!+(!$-.#:(!
Je me suis rendue de janvier à avril 2007 au service des Urgences dès 7h du matin au moment où 
l’équipe de nuit effectue les transmissions à l’équipe de jour : deux médecins au minimum sont 
                                                            
311  Pour l’ensemble de ces informations, se reporter au Rapports annuels de l’hôpital PMH (1994 ; 1995) ; 
Botswana MTP II, 1997-2002, p. 23 ; Rapport sur l’impact démographique du sida de Abt Associates Inc., 
2000, p. 25-28 
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présents pour la journée (de 7h à 13h ; puis suit l’équipe de 13h à 19h). Contrairement à 
l’organisation des soins hospitaliers reposant en Afrique du sud, à l’hôpital Baragwanagh de Soweto 
(Johannesburg), quasiment exclusivement sur les infirmières (Fassin 2008), l’accueil des patients au 
service des Urgences en dehors du triage à l’entrée (effectué par les infirmiers y compris les 
stagiaires) est une tâche qui incombe aux médecins.  
Les patients sont répartis dans 10 différents box (sept sont généralement utilisés) séparés par 
des rideaux de tissu blanc. Ils peuvent également être emmenés en salle de réanimation 
(rescusitation room) lorsque leur condition le nécessite. J'ai suivi les soignants, en particulier les 
médecins (shadowing) du moment où ils prennent un dossier, voient le patient, établissent le 
diagnostic. Je me suis intéressée aux routines, au traitement du patient (ce qu'on lui fait, ce qu'on lui 
dit ou qu'on ne lui dit pas, etc). Sans porter de blouse blanche, je me suis rendue disponible pour aider 
les soignants lorsque cela pouvait être utile (par exemple en posant du gel sur leurs gants stériles), en 
écoutant des explications pédagogiques, en discutant des cas qui se présentaient, en parlant de leur 
activité professionnelle et de leur vie quotidienne avec ces médecins qui sont majoritairement 
étrangers (80 à 85% des médecins exerçant à Princess Marina sont étrangers, originaires de Zambie, 
du Kenya, du Congo, etc.). J’ai ainsi eu accès aux contraintes organisationnelles, aux tensions entre 
médecins, etc. 
"(!'(->.5(!/(!^F*;56+6:.(!Z!+(!$-#.$(3(*$!/('!56-4'!!
La démarche inductive m’a conduit à m’intéresser à la prise en charge des suites de fausses 
couches et d’avortement (voir chapitre 7). La présence aux Urgences m’a permis de constater 
l'énorme charge que représentent les suites des avortements et des fausses couches. Après le 
diagnostic expéditif fait aux Urgences, j'ai commencé à accompagner les patientes avec le/la 
brancardière en service de gynécologie où elles étaient toutes admises soit pour un curettage soit 
pour contrôle de la viabilité du fœtus. J'ai pu observer attentivement comment ces femmes étaient 
accueillies et voir comment se renégociaient les rapports sociaux de genre et de pouvoir autour de ces 
situations tendues, mettant souvent en scène des femmes migrantes (zimbabwéennes). J'ai plus 
particulièrement regardé le rapport au corps, l'utilisation des instruments, l'expression de la douleur, 
l'ensemble des interactions au moment du curettage. J'ai parlé avec les soignants qui m'ont laissée 
observer ces opérations et j'ai tenté – avec beaucoup plus de difficultés, de parler plus longuement 
avec ces femmes mais le contexte de leur prise en charge et de leur séjour à l'hôpital ne l'a presque 
jamais permis, il m'a fallu essayer de les rencontrer à l'extérieur. 
C*,(5$.6)'!8.'(#'(!`#-(!`+.*.5!6)!j!5(*$-(!?UN!k!Z!+#!-(+#$.6*!'6.:*#*$T'6.:*;!
Les observations au centre ARV furent certainement les plus confortables, en partie car ce 
service créé en 2002 voit défiler des chercheurs étrangers, des stagiaires, jeunes médecins états-
uniens accompagnant des patients du service de médecine interne. Faire sa place pami d’autres 
observateurs étrangers m’a posé des questions éthiques et méthodologiques (Chabrol 2008). Pour 
autant, j’ai observé tous les espaces et temporalités du centre ARV : accueil des patients, éducation 
thérapeutique, consultations, prélèvements sanguins, pharmacie. Des cliniciens états-uniens exercent 
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dans le cadre des « consultations spécialisées » du centre ARV : Dr Alma pour les cas d'échecs 
thérapeutiques « failure clinic », Dr Sachs pour les cas de coinfections et comorbidités, consultation 
appelée « TB and HIV clinic ou HIV and comorbidity clinic ». La grande majorité des patients qui n'ont 
pas d'affection particulière sont suivis dans le cadre d'une consultation (normale) avec les médecins 
internes botswanais. Le suivi des femmes enceintes du centre a été confié à un médecin embauché 
par le ministère de la santé. J'ai suivi attentivement à la fois l'accueil des patients, les séances de 
prière et d'éducation thérapeutique, et les relations médecin-patient dans le cadre de la consultation. 
C’est au sein de ce service que s’ouvre la section suivante. 




Section 2. La réaffirmation des contours de la communauté  
 
Un matin du mois de mars 2007 une détenue escortée par une surveillante se présente pour 
être enregistrée dans le centre ARV. Elle vient pour un « transfert » elle était auparavant prise en 
charge au sein de la prison. Betty, assistante administrative lui demande sa carte d'identité pour 
pouvoir valider son rendez-vous du jour. La dame se lève pour aller la chercher auprès de la gardienne 
de prison qui l'accompagne et est restée un peu en retrait. Elle fournit une copie certifiée conforme qui 
a l'air de convenir. Tout en l'inscrivant Betty discute avec la patiente des raisons de sa condamnation. 
Elle a obtenu 12.000 Pulas (environ 1700 euros) du fonds pour l'investissement des citoyens 
entrepreneurs (CEDA)312 alors qu'elle ne remplissait pas les critères. Lorsqu'on lui a demandé de 
rembourser elle ne l'a pas fait. Elle a gardé l'argent et a commencé à construire une maison qui 
l'attend à sa sortie, d'ici peu.  
Episodiquement, des détenus sont escortés jusqu’au centre ARV (et, également dans 
l'ensemble des autres services de l'hôpital). Ils sont bien distingués des citoyens libres, ils portent un 
uniforme de couleur orange, une chaîne leur lie les chevilles et ils sont accompagnés d’un garde 
présent pendant la consultation313. Cette vignette donne un aperçu de la façon dont les citoyens sont 
inclus dans une communauté politique qui leur octroie des droits. Pourquoi le gouvernement garantit-il 
l’accès gratuit aux médicaments pour les prisonniers tandis qu’il s’oppose par exemple à la 
distribution de préservatifs en prison314 ?  
L’hypothèse est que le processus de mise à disposition des médicaments a des implications 
politiques et morales, sociales et judiciaires qui concernent la définition de la communauté à laquelle 
cette politique s’adresse. Autour des pratiques de mise à disposition des médicaments (accueil, 
consultation médicale, counselling), les soignants réinterprètent les normes internationales (vie 
positive avec le virus, individualisation des comportements de prévention) afin de consolider les liens 
d’appartenance à la communauté – d’abord en tant que croyants, patients puis citoyens. 
La mise en place de programmes nationaux d’accès aux antirétroviraux dans les années 2000 
et en particulier le phénomène de « massification » de l’accès aux ARV (Nguyen 2010) ont été analysés 
                                                            
312 L'agence pour le développement de l'entreprenariat citoyen (Citizen Entrepreunarial Development Agency 
ou CEDA), a été établie en 2001 par le gouvernement du Botswana pour fournir une assistance technique 
et financière pour développer des entreprises viables détenues par des citoyens dans le cadre d'une 
politique de citizen empowerment. Voir http://www.ceda.co.bw/index.php (4/7/11). 
313  En prison, ce sont les gardiens qui délivrent les médicaments aux détenus, ce qui n’est pas sans poser 
des problèmes (confidentialité, suivi) que l’association BONELA a tenté d’exposer dans le cours de sa 
campagne sur les préservatifs en prison. 
314 Au moment de mon terrain en 2007 et des activités de bénévolat pour la revue BRELA, l'association 
BONELA commence à mettre en place une campagne pour la distribution de préservatifs en prison. Un 
séminaire est organisé avec des représentants où le dialogue s'avère impossible même pour envisager les 
enjeux de santé publique formulés par BONELA. Une réunion publique est aussi organisée à l'Université du 
Botswana en février 2007 où s'expriment les mêmes inquiétudes sur le fait de reconnaître une pratique 
illégale.  
Chapitre 6 – Les antirétroviraux à l’hôpital Princess Marina 
238 
 
à la fois comme des dispositifs expérimentaux (Nguyen 2009) et comme des « bureaucraties » dans 
lesquelles priment l’enrôlement, le comptage et la surveillance des patients en raison de l’impératif 
d’observance des patients (Delaunay et Vidal 2002; Kalofonos 2008; Mattes 2011). Pour ces travaux, 
la « technologie des ARV » est un pouvoir disciplinaire contribuant à déresponsabiliser un patient 
consommateur de médicaments. Dans de nombreux pays africains, en Tanzanie, au Kenya, par 
exemple, l’accès aux ARV s’est mis en place par la présence de patients volontaires (support groups) 
des ONG, de « peers educators » qui prennent en charge de nombreux aspects du traitement ARV315 : 
séance collective d’éducation au traitement, leçons individuelles d’observance, suivi des rendez-vous, 
etc. Au Botswana ce sont des professionnels de santé fonctionnaires de l’État botswanais, qui sont 
chargés, aux côtés de cliniciens états-uniens, de prescrire les antirétroviraux et de transmettre les 
normes d’éducation thérapeutique.  
Dans cette section, je montre que l’étude de l’organisation des soins, de l’accueil des patients 
et de la consultation médicale au centre ARV, permet de montrer le travail de redéfinition des contours 
de la communauté nationale, à la fois par l’inclusion dans une communauté « pastorale » et par le 
travail moral effectué par les soignants.  
Le resserrement des liens entre les membres 
Dans la théorie de l’imaginaire national, la communauté est imaginée et limitée. Elle a aussi 
selon E. Renan, une « faculté imaginante », c’est à dire la propension à donner aux individus le 
sentiment d’avoir «  beaucoup de choses en commun ». Enfin, elle procède par « invention de 
traditions » (Hobsbawm et Ranger 1983) ou adaptations symbolisant la cohésion sociale et 
l’appartenance à un groupe. J’analyse dans ce cadre le partage du sentiment religieux, les efforts pour 
communier, la présence du religieux au cœur du soin médical comme un marqueur de la communauté 
nationale botswanaise. 
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Tous les jours, à 7h30, les infirmières vérifient que toutes les personnes sont entrées et 
installées sur les bancs, en leur expliquant où s’asseoir, en leur demandant de se serrer, en 
organisant les différentes rangées, en plaçant les patients qui viennent pour la première fois sur les 
deux bancs placés directement à la droite du bureau des infirmières316. La salle est alors prête pour le 
moment de communion, auquel participe la majorité des membres du personnel. Ce moment se 
compose d’une prise de parole et de chants. La parole peut être prise soit par un membre du 
personnel soit par un des patients assis sur un banc soit par des personnes externes, venues 
spécialement pour prêcher. D’ailleurs cet intervalle de temps qui dure en moyenne 10-15 minutes est 
                                                            
315 Communication orale de Ruth Prince sur un centre d'accès aux ARV à Kisumu au Kenya (conférence Max 
Planck Institute, Halle, juin 2009). 
316 À la fin de l’année 2009, la physionomie de cette salle d’attente, principale salle du centre avait 
sensiblement changé: une pièce avait été créée dans un coin de la salle permettant aux infirmières de 
prendre les constantes des patients de façon relativement isolée de la salle d’attente. Cela confirme 
l'effort que font les infirmières pour que la prise en charge des patients se fasse avec plus de respect de la 
confidentialité. 
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l’un des seuls « espaces » où peuvent intervenir des personnes extérieures au centre notamment des 
prêcheurs. 
Un mardi matin, un prêcheur a commencé son sermon dès 7h30. Il est vêtu d’un costume gris 
bleu et porte des chaussures en cuir. Il précise qu’il n’a pas le temps de lire la Bible et 
interpelle la salle d’attente: «Combien ici sont des chrétiens ? ». Quelques mains se lèvent. 
«Ceux qui ne le sont pas, voulez vous être “born again” ? ». Il entonne un chant – en anglais – 
que l’audience reprend en chœur «Oui j'aime Jésus – Car Il m'a aimé d'abord – Amen – Oui 
Jésus m'aime – Il l'a montré sur la croix ». Le prêcheur commence ensuite une prière qu’il 
prononce de plus en plus rapidement, en anglais, puis quelques mots dans une langue qui 
n’est pas du setswana. Il finit en déclarant «La chrétienté ce n'est pas la religion. La chrétienté 
c'est le verbe de Dieu. Non pas Jésus du Brésil, Jésus de Nazareth ». Puis, il appelle à 
nouveau les prétendants à être « born again » : « Qui veut être “born again” ce matin, car 
seulement quelques uns se sont dit chrétiens, qu'en est-il des autres ? ». Il rassemble la 
quinzaine de volontaires réunie autour de lui dans un coin de la salle, leur parle et leur 
demande de lever les bras et de répéter « Je suis sauvé. Je suis born again ». Il les serre 
dans ses bras, les félicite et vient serrer la main de chacune des infirmières présentes dans la 
salle. Il attend ensuite dans un coin de recevoir les bouts de papiers sur lequel les personnes 
born again ce matin vont confirmer leur engagement (notes observations, centre ARV, avril 
2007).  
L’éthos chrétien traverse de nombreux espaces de la vie sociale au Botswana. Rares sont les 
réunions, conférences ou journées de travail qui commencent sans que soit partagé une prière ou une 
chanson. Dans l’épisode relevé ici, ce sont les représentants de l'église Church of the Christ 
Embassy317, un mouvement pentecôtiste d’origine nigériane, qui officient. Ils sont invités tous les 
mardis matins à effectuer un prêche auprès des patients. Ils procèdent à une cérémonie religieuse qui 
peut durer près de 30 minutes. Ils répandent une ambiance de joie et de bonne humeur dans les 
journées de travail dans la plupart des sites où j’ai conduit des observations. Le sentiment religieux 
est convoqué de façon quotidienne dans la vie sociale comme un marqueur de l'appartenance à la 
nation botswanaise. 
La pratique religieuse a connu des transformations avec les mouvements religieux révélés 
originaires de pays africains situés plus au Nord. Les mouvements de migration depuis l'Afrique de 
l'Ouest et de l'Est) vers le Botswana ont été accompagnés par une profusion de mouvements religieux 
révélés, pentecôtistes318, en provenance du Nigeria, du Ghana et du Malawi (van Dijk 2002; 2003). 
Ces mouvements ont reçu un accueil favorable au Botswana malgré des inquiétudes populaires sur le 
fait qu'ils soient « contrôlés » de l'étranger et investis dans des activités commerciales fructueuses319. 
Affectées par les ravages de l'épidémie de sida, de nombreuses communautés ont trouvé dans la foi 
l'expression d'une force et d’une appartenance permettant d'alléger quelque peu le « fardeau du 
soin »320. Le sida a réanimé ou ravivé les sentiments religieux afin de fournir des interprétations au 
                                                            
317 Représentants d'un mouvement fondé par un prêcheur nigérian Chris Oyakhilome. Controversé car il y a 
plusieurs accusations envers ce mouvement notamment escroquerie financière. Voir notamment « Church 
Embassy Raises Millions », Mmegi, 6 octobre 2008: 
http://www.mmegi.bw/index.php?sid=1&aid=36&dir=2008/October/Monday6 (19/8/11).  
318 Originaires des États-Unis, ces mouvements religieux se développent en Afrique dès le début du 20è 
siècle, au Liberia, Nigeria et au Ghana (Mayrargue 2004). La période de propagation du sida coïncide avec 
une phase d'expansion rapide des églises pentecôtiste en Afrique subsharienne.  
319 Les églises pentecôtistes d'origine ghanéennes sont ainsi assimilées au business des salons de coiffure et 
dans une moindre mesure à la prostitution (rapport écrit par R. Van Dijk, universitaire néérlandais) (van 
Dijk 2002).  
320  L’expression « fardeau du soin » (en anglais burden of care) fait référence à un ensemble de contraintes 
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malheur, à la souffrance et à la mort. Les églises traditionnelles, tout comme les mouvements révélés 
ont offert des sociabilités et des apaisements aux individus affectés par la souffrance physique, 
mentale, économique. Les rituels de guérison, d'expiation cherchant à extirper les forces du mal ont 
participé à l’extériorisation de la souffrance. Sur le plan thérapeutique, les rituels de guérison 
traditionnels ne sont en rien exclusifs d'une prise en charge biomédicale, dans les cliniques ou à 
l'hôpital.  
Au centre ARV, l’appel à ces prêcheurs souligne que le soin est imaginé par ceux qui 
l’organisent localement, les infirmières, comme un processus dans lequel cohabitent différentes 
conceptions de la guérison ou healing (Livingston 2007). Bien que les infirmières insistent sur la non-
interruption du traitement, le soin biomédical n'est pas l'unique remède face au sida. Le soin spirituel 
apporté par la foi est en outre complémentaire dans ce processus. La complémentarité des recours 
thérapeutiques produit un continuum de soins, les patients ne recherchant pas les mêmes remèdes 
auprès d'un médecin à l'hôpital ou d'un guérisseur.  
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La rencontre avec Marylin m'a permis d'entrevoir comment coexistent ces différentes formes de 
soin et de soutien pour faire face au VIH et aux multiples contraintes économiques et difficultés 
familiales. Je l'ai connue grâce à Dr Alma qui m'a donné son numéro de téléphone. Elle s’était chargée 
de Marylin en tant que patiente au moment où elle perdit son bébé à huit mois de grossesse (chapitre 
suivant). Nous sommes devenues amies, ce qui a facilité le partage de son expérience par des 
rencontres répétées.  
Marylin a 29 ans, elle est originaire de Sikwane, un village situé à 55 km à l'est de la capitale. 
Elle travaille à LifeLine-Botswana, une ONG d'écoute et d'entraide appartenant à un réseau sud-
africain. Lorsque je la rencontre pour la première fois, son mari est hospitalisé dans un état sérieux à 
Princess Marina. Elle est alors présente comme moi tous les jours (elle a pris tous ses jours de 
congés) pour soutenir son mari séropositif, malade, qui refusait jusqu’alors de procéder à un test de 
CD4. Lorsqu'elle évoque ses problèmes, elle met en avant les activités de son église comme autant de 
ressources spirituelles, de sentiments de joie, de partage et d'amour321. Le responsable de son église, 
son pasteur, organise l'office sur son lieu de travail le samedi. Lors de cette première entrevue elle me 
parle de sa participation aux activités de son église, ce qui lui fournit réconfort et stabilité au moment 
où l'état de santé de son mari s'aggrave. Elle se dit très perturbée par l'attitude de son employée de 
maison (maid), séropositive elle aussi, assez malade et qui l'aide de moins en moins. Cet agacement 
est contrebalancé par un sentiment d'empathie qui réduit parfois dans ses mots la distance sociale 
qu'elle aimerait maintenir avec son employée. 
                                                                                                                                                                                 
matérielles, financières directement ou indirectement liées à la pathologie. Cette expression est 
popularisée par des agences comme l’ONUSIDA et l’OMS en lien avec le VIH/sida et plus spécifiquement 
pour parler du rôle des femmes, des activités de soin du foyer, de la famille qui leur incombent. 
321 Observations lors d'une cérémonie organisée par Marylin dans son église Raining Kingdom church, 
Gaborone, novembre 2008.  
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Dans le centre ARV – comme dans le bureau de Marylin – l'église vient au personnel et aux 
patients pour ponctuer une journée qui peut être, pour certains patients, une journée de travail 
'perdue'. La possibilité d'avoir ce moment de communion est bien accueillie par les patients. Marylin et 
Betty m'ont toutes deux raconté que leur église, le dimanche, prenait en charge les enfants, organisait 
des jeux et des lectures afin que les parents profitent au mieux de ce moment pour eux. Le centre ARV 
offre ici un espace et un moment qui peuvent être occupés à communier contrairement aux autres 
services de l'hôpital, où, en dehors du changement d'équipe à 7h30 lorsque les infirmières se 
réunissent parfois pour se saluer et chanter, il n'y a pas de moment de partage comparable entre 
patients et soignants. Le moment de communion est une façon de resserrer les liens entre elles, les 
autres professionnels (phlébotomistes, assistants administratifs) et la centaine de patients assis dans 
la salle, que les infirmières ont à cœur de maintenir. Les médecins n'y participent jamais. Ils ne sont 
pas arrivés à 7h30 car la plupart d'entre eux, rattachés au service de médecine interne, participent au 
même moment à la réunion du staff dans leur service. 
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L’ouverture de la journée par la prière et par des chants vise à instaurer, malgré la sensation de foule, 
de masse, une relation de proximité, une atmosphère chaleureuse et cordiale, comme le souligne une 
infirmière : 
Les patients préfèrent venir dans ce centre (à l'hôpital, par opposition aux petites structures) 
car ils ont confiance. Je pense qu'ils sont bien servis ici avec la relation qui existe entre eux et 
nous, ils voient les mêmes personnes à chaque fois. Il y a un lien, un lien ou une confiance 
entre nous et eux (Retranscription d’entretien Infirmière Filwe, Centre ARV, 5 février 2008) 
L’infirmière Filwe tout comme Nnopi et Cecilia parlent d’un lien (bond) existant entre « nous » et 
« eux », les patients, d'une relation qui cimente la prise en charge médicale et les interactions entre 
patients et professionnels. Les infirmières considèrent cette relation cordiale comme une clé pour 
garantir l'observance des patients. Pour que les patients soient bien accueillis, les infirmières veillent 
à la bonne tenue du centre, à la propreté, au fait qu'il ne manque rien (fournitures,…). Les infirmières 
envisagent toutes leurs actions comme participant à l'accueil d'un public qui doit être satisfait: “je 
pense que les patients sont bien respectés”322. Les infirmières insistent, dans les entretiens, sur la 
satisfaction des patients ; dans leurs pratiques au quotidien ces préoccupations se matérialisent dans 
la gestion du service et de l'ensemble du dispositif administratif.  
La profession d’infirmière a acquis une place respectée dans le paysage socio-professionnel 
botswanais. Les infirmières s'expriment dans les médias et ont une association puissante (syndicat) 
emblématique d'une culture de service public. Elles sont des fonctionnaires ayant des obligations 
envers le public auquel elles délivrent un service. Le fait de se présenter chaque jour, d’échanger 
quelques mots en prière ou pendant l’éducation des patients montre les efforts pour contenir 
l’indifférence structurelle latente de la relation bureaucratique du système de santé afin qu'elle ne se 
transforme pas en indifférence comportementale des soignants envers les soignés (Jaffré et Olivier de 
                                                            
322  Retranscription d’entretien Mma Nnopi, Gaborone, centre ARV 
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Sardan 2003, 274). Pour les infirmières, le centre ARV se distingue des autres services de l'hôpital 
encombrés et anonymes, elles s’efforcent de construire un espace personnalisé ou rendu familier : 
Il faut prendre soin de la structure comme de sa maison (!) Avant d'entrer chez quelqu'un ou 
de faire entrer quelqu'un il faut se tenir prêt à pouvoir saluer, à les accueillir quand ils arrivent, 
on les salue et ils s'assoient confortablement et aussi on partage le Verbe de Dieu et puis on 
prie, après avoir prié on choisit un sujet et on leur enseigne quelque chose, juste pour qu'ils 
soit tenus informés, les patients doivent connaître leurs médicaments, le virus, les CD4 et 
d'autres infections opportunistes comme la TB et le sarcome de Kaposi et toutes les autres 
comme tu sais, en faisant cela on essaie de les mettre à l'aise pour qu'ils puissent poser des 
questions et pas nécessairement sur les ARV et le VIH (Retranscription d’entretien Mma 
Nnopi, Gaborone, 2/11/2009) 
Dans le centre, les infirmières animent les séances d'information (counselling). Dans d'autres pays 
africains où cette profession n'est pas soutenue par un système de santé efficace (salaires réguliers, 
etc.), ces tâches reposent sur l'implication des « profanes », des patients qui se sont formés et sont 
devenus des « patients experts » ou volontaires qui se chargent de ces activités.  
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Pour les infirmières, le défi consiste à la fois à délivrer un message de « counselling » formaté et 
formulé au niveau international (alimentation équilibrée, sexualité responsable) et la volonté d'être au 
plus proche des attentes des patients en terme de soins et d'instaurer une relation de réciprocité dans 
laquelle puisse s'exprimer d'autres questions (la difficulté de dire son statut séropositif, le manque de 
nourriture pour accompagner la prise de médicament)323. La surveillante générale rappelle qu'il ne 
s'agit pas de parler uniquement de sujets relevant de la médication :  
Le traitement324 ce n’est pas seulement le fait de donner à une personne un cachet et puis 
c'est tout, le cœur du traitement c'est le counselling, c'est parler, c'est faire que cette personne 
comprenne ce qu'est le VIH, la physiologie d'une personne, et le processus par lequel la 
maladie vient et aussi la morale, dire à cette personne qu'elle n'a rien fait de mal, que ce n’est 
pas parce qu’elle a des « mœurs légères » (promiscuous) qu’elle a cette maladie. 
(Retranscription d'entretien, Surveillante générale du centre ARV, Mma Pula, 31/1/2008)  
En filigrane de cet extrait, la surveillante générale souligne le paradoxe d'une thérapie 
bénéficiant à un collectif toujours plus grand de patients, mais requérant un dialogue et des 
explications qui auraient vocation à être individualisées pour être plus efficaces, car situées dans 
l'intersubjectivité. F. Klaits a étudié les relations entre les membres d'une église révélée de Old Naledi 
dans la banlieue de Gaborone, où prendre soin de l'autre est une activité fondée sur l'intersubjectivité 
engageant les sentiments de réciprocité. Les discours experts sur le sida et les traitements 
préconisent quant à eux une idéologie du « positive living » qui met l’accent sur la nécessité d'adopter 
un comportement individuel de prévention, une sexualité responsable et l’annonce de son statut à ses 
proches (2009, 18). L'infirmière Mma Nnopi dit se rappeller ainsi d'un patient qui avait apprécié la 
                                                            
323 La nécessité de venir aux premiers rendez-vous accompagné par un « partenaire d'observance » a été 
critiqué en raison de la stigmatisation liée au sida. La surveillante générale reconnaît que ce nécessaire 
partage du statut peut être discriminant mais elle reconnaît aussi que cela est difficile de garder ce secret 
pour soi, elle dit : « c'est si stigmatisé au Botswana que tu ne peux pas juste t'asseoir et dire à une 
personne 'au fait je suis séropositive', ce n'est pas comme dire à quelqu'un 'j'ai la grippe' ou 'mon genou 
me fait mal', on ne peut pas faire ça » (entretien, Gaborone, 31/1/2008).  
324 Mma Nnopi emploie le terme « treatment », ici synonyme de « care ». 
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façon dont elle lui avait parlé et lui avait dit “la prochaine je reviendrai vous voir, j'ai aimé la façon dont 
vous m'avez conseillé et ce que vous m'avez appris”. Le counselling a pris une dimension individuelle 
située et l'infirmière a pris le temps de parler avec un patient, d'évoquer des questions personnelles. 
Les soignantes recherchent l’instauration de liens plus individuels, ce qui est un défi dans un centre 
exigu, débordé chaque jour par plus de 150 patients. Cela rejoint également leurs préoccupations 
pour le secret et la confidentialité des patients, ébranlés par les allées et venues de chercheurs, de 
personnes extérieures au centre. 
Plusieurs auteures comme R. Prince ou D. Mattes (2011) ont employé l'expression de 
« bureaucratie ARV » pour qualifier les excès de comptage et de classement des patients, d'une 
compilation effrénée de données informatiques sur les patients (file active de plus de 15000 patients 
à l'hôpital Princess Marina, très largement supérieur à la moyenne en Afrique au moment de 
l'enquête). Toutes ces activités qui mobilisent le personnel administratif et soignant afin que soit prise 
en compte une multitude de variables pour les autorités nationales et pour les différents dispositifs 
financiers qui ont permis l'accès aux ARV à travers l’Afrique. Le comptage des patients et la gestion 
des dossiers sont des tâches qui occupent les infirmières ainsi que les assistants techniques ou 
administratifs car elles sont nécessaires pour la compilation de statistiques pour le ministère de la 
Santé qui les centralise. Ces informations sont cruciales pour les financements internationaux comme 
ceux qui émanent du programme du président américain pour le sida (PEPFAR) qui revendiquent le 
succès de leur contribution en nombre de patients mis sous traitement (ou de « vies sauvées »). Ces 
évaluations entrent parfois en conflit avec ceux des gouvernements nationaux325. Dans cet objectif, 
l'infirmière Cecilia est chargée de rechercher les patients (track patients), qui ne sont pas venus à leur 
rendez-vous et ne donnent pas signe de vie. Il faut téléphoner, chercher dans le système informatique 
national s'ils ne sont pas allés chercher des médicaments dans une autre clinique. Les patients 
« perdus de vue » font l'objet d'une recherche active, afin de pouvoir être comptabilisés comme 
patients dans le programme.  
Le centre ARV met en scène le soin dans sa dimension pastorale et les médicaments selon une 
biopolitique. Du reste, selon M. Foucault, le pouvoir pastoral constitue la forme archéologique de la 
biopolitique, à savoir qu'il se situe dans la tension entre un pouvoir individualisant qui voudrait 
connaître chaque membre de la communauté, les guider sur le bon chemin, en même temps qui agit 
sur la masse de patients par le comptage et la catégorisation. L’accueil des patients et les efforts des 
soignants pour les inscrire au sein du programme puis les rendre observant et les maintenir dans le 
programme n’est pas uniquement le fait d’une mécanique de comptage des patients. Il s’agit 
également, pour les soignants, de se regrouper au sein d’une communauté dans laquelle le pouvoir 
pastoral vise à garder en vie chaque patient. Dans cet objectif les patients sont enjoints à l’observance 
et évalués principalement à l’aune de cette capacité, qui est mesurée selon des critères biomédicaux 
(mesure des CD4 et de la charge virale). 
                                                            
325 En 2007, cette question a fait l’objet d’une discorde entre les autorités botswanaises et états-uniennes. 
Le ministère de la santé a jugé que le plan PEPFAR avait sur-estimé sa contribution directe au programme 
national de traitement. Les responsables du plan PEPFAR ont alors révisé le chiffre qu’ils avaient publié. 
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La définition d’une communauté morale  
Au sein du programme d'accès aux antirétroviraux, le début du traitement, puis le suivi (tous les 
trois à six mois) sont encadrés par une consultation avec le médecin qui établit sinon un contrôle, du 
moins une surveillance de l'observance des patients. Dans ces interactions, l’accent est mis par les 
soignants sur l'impératif pour les patients de se conformer à un certain nombre de normes d'ordre 
biomédical et social (régularité des visites, prise stricte et stockage des médicaments, alimentation, 
exercice physique, etc.). Les médecins veillent à ce que les patients adoptent une conduite 
appropriée, en toutes choses, au privilège d'être soigné. Cette « moralité du soin » incorpore des 
éléments de conduite conforme à la culture nationale et aux normes internationales de la lutte contre 
le sida afin de permettre l’observance. A cette fin, les soignants s’appuient sur le statut de citoyen – 
ayant des droits et des devoirs. Conçue comme un devoir, l’observance concourt à définir 
l’appartenance des patients à une « communauté morale ». 
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Une fois apaisées les craintes d'anarchie et d'une inobservance des patients africains, la mise à 
disposition et la généralisation (« scale up ») des médicaments dans la première moitié des années 
2000, a pris des formes relativement similaires à travers le continent africain : un programme 
centralisé au niveau national, un modèle de supervision de l’administration des médicaments par un 
médecin, la technicisation de la relation thérapeutique, le contrôle de l’observance (Delaunay et Vidal 
2002) et la bureaucratisation des programmes. Les patients bénéficiant de médicaments 
antirétroviraux sont devenus avant tout des « sujets de l’observance » (idem).  
Au début des programmes d’accès aux ARV au Sénégal ou en Côte d'Ivoire, à la fin des années 
1990, les relations entre soignants et soignés étaient déterminées par le problème du coût des 
traitements, qui autorisait une évaluation morale des patients et de leur capacité de participation 
financière. Cette « fiabilité financière » du patient et de ses proches avait défini de facto une catégorie 
de « bons patients ». Sans que la question du coût ne se pose en aucune manière, la relation 
thérapeutique est à la fois technicisée et bureaucratisée à Gaborone. Les échanges sont limités entre 
les médecins et les patients et la consultation est centrée sur la lecture des résultats d’analyse et les 
patients apparaissent à bien des égards comme les destinataires passifs d’un discours injonctif326. 
Bien que ces caractéristiques aient été observées de façon quasi constante en sociologie 
médicale, les antirétroviraux ont cependant fait évoluer la consultation médicale entre médecins et 
patients séropositifs. Au début de l’épidémie, l'absence de thérapies et l'impuissance médicale 
avaient donné à cette relation un caractère empathique, affectif pour accompagner l'incertitude et la 
mort. La dissimulation s'y glissait aussi (Gruénais 1995; Vidal 1996). Avec les antirétroviraux, la vérité 
                                                            
326  Il est utile de rappeler certains des titres d'articles récents concernant l'étude des programmes nationaux 
en Afrique: « All I eat is ARVs» de Kalofonos en 2008; « “We Are Just Supposed to Be Quiet” de D. Mattes 
sur la Tanzanie en 2011. En 2008 j’avais, de la même façon, présenté une communication au Congrès 
AAA à San Francisco que j’avais intitulée « Government Loves its citizens so much that it gives medication » 
reprenant également une phrase entendue sur le terrain et mettant en exergue cette question de la 
passivité du patient.  
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de la santé du patient vient de la lecture des résultats d'analyse. Si les CD4 remontent et que la 
charge virale baisse, le patient va bien et prend bien ses médicaments327. Si la charge virale ne baisse 
pas le médecin est prompt à interpréter que le patient a « mal » pris ses médicaments et à le qualifier 
de patient « défaillant » (defaulter). L’efficacité thérapeutique des antirétroviraux a transformé la 
relation thérapeutique qui est désormais un processus orienté par la technologie de la mesure de la 
charge virale (Rosengarten et al. 2004, 584)328. La distribution des ARV est accompagnée d'un suivi 
de l'évolution du virus sous l'action de ces molécules chez les patients et chez la population de 
patients. La consultation est marquée par la disparition du toucher et de l'examen clinique. L'impératif 
de la stricte observance créé une relation thérapeutique dans laquelle prime la vérification des 
résultats. Le médecin y endosse un rôle quasi policier et le patient répond poliment à l'interrogatoire. 
Les patients sont silencieux durant l'entrevue, répondent poliment et laconiquement aux questions, 
par l'affirmative. Selon R. Prince, qui a observé un centre d’accès aux ARV à Kisumu au Kenya, les 
patients apprennent vite à répondre aux questions standardisées, un script qui les transforme en 
consommateurs passifs plutôt qu’en patients actifs ou « experts » et qui élude les autres dimensions 
sociales de la maladie (la faim notamment). J’ai observé de la même façon à Gaborone, la relégation 
du contexte social du patient. Lorsque l'un deux formule une question d'ordre économique et social 
parfois clé pour l’observance, les soignants l’orientent vers les services sociaux. 
En conséquence, la relation thérapeutique dans le centre de soins varie selon deux facteurs : la 
condition du patient d’une part, l'origine du médecin et son affiliation institutionnelle d’autre part. En 
ce qui concerne la condition du patient, s'il « va bien » (ses CD4 remontent et sa charge virale baisse 
ou est « supprimée »), il est orienté vers les internes du service de médecine qui sont là tous les 
matins et voient des dizaines de patients, vérifient les résultats d'analyse et  prolongent le traitement 
antirétroviral. L'interaction y est guidée par l'ordinateur dont le logiciel indique au médecin les champs 
à remplir, et donc les questions à poser. Si, en revanche, un problème (d'observance, de charge virale 
ou CD4, ou autre manifestation clinique) est noté, le patient est dirigé vers les consultations 
spécialisées qui sont prises en charge par des médecins étrangers, le plus souvent affiliées à des 
partenariats biomédicaux avec des institutions de recherche aux États-Unis. Ces médecins 
« spécialisés » consultent peu de patients, pratiquent des investigations (tests de résistance, foie, 
reins, ...), réfléchissent avec leurs assistants. Au sein du centre de soin, s'effectue un 'triage' entre une 
masse de patients qui « vont bien » et quelques autres ayant des « pathologies spécifiques ». Pour les 
spécialistes comme Dr Alma (« consultation de l’échec ») et Dr Sachs (« consultation comorbidité et 
tuberculose »), la consultation sert de champ d'application de leur savoir et de réservoir de sujets de 
recherche, voire de possibilité pour rédiger un « abstract » pour la prochaine conférence sur le sida329. 
                                                            
327  Le programme national est doté de capacités de contrôle de charge virale dont les tests sont réalisés en 
même temps que les CD4 (nombreux pays en Afrique à ce moment où même le contrôle des CD4 dont les 
machines sont moins coûteuses n'est pas assuré).  
328 Cette question est d'une actualité encore plus pertinente aujourd'hui avec les résultats des essais 
cliniques sur le « traitement comme prévention ». Il serait intéressant d'étudier l'évolution de la relation 
thérapeutique et des pratiques de médication en fonction de ces nouveaux développements biomédicaux.  
329 Observations avec Dr Sachs (mars 2007) et Dr A (janvier 2008, compilation de données en vue de la 
conférence IAS de Mexico, août 2008). 
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Le suivi du traitement antirétroviral est caractérisé par sa réussite ou son échec, ce qui entraîne une 
catégorisation des patients.  
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La gratuité des antirétroviraux et de l’ensemble des examens de laboratoire (CD4, charge virale, tests 
de résistance), décrétée d’emblée par le gouvernement botswanais est une caractéristique singulière 
au début du programme. En 2007-2008, il n’y a encore que quelques autres États africains qui ont 
décrété la gratuité des médicaments et du reste, les examens demeurent souvent payants. J’envisage 
ici cette singularité dans la façon dont elle opère dans la prise en charge, en particulier comme un 
levier pour signifier aux patients leur condition privilégiée. Il faut interpréter cette idée de privilège en 
fonction de l’idée de citoyenneté sociale proposée par T. H. Marshall et suggérer que l’existence de 
droits sociaux est interprétée par les soignants comme un privilège dont l’attribution suppose 
l’observance. 
Au cœur de la relation thérapeutique, la question de l'observance définit voire catégorise le 
patient. Il peut devenir un « defaulter » ou au contraire un « bon patient » s'il n'a jamais raté de rendez-
vous et s'il a toujours bien pris ses médicaments. Afin de confronter le patient à l’impératif 
d’observance, les médecins saisissent le lien qui unit le citoyen à l’État pour le « rappeler à ses 
obligations ». L'entrevue avec le médecin, assisté par une infirmière ou une assistante, vise à repérer 
un problème d'observance malgré le temps très court de l'entretien qui n'autorise que rarement les 
patients à exprimer un quelconque problème. Les soignants – surtout les médecins – peinent à 
entendre les patients lorsqu'ils émettent un quelconque sujet de préoccupation.  
Dans la consultation pour les échecs de traitement, un patient a tenté de justifier un problème 
d'observance à cause d'un problème d'argent, de nourriture, le médecin a réagi fermement. Elle a 
d'abord demandé à la patiente d'environ 55 ans: « vous toussez, vous êtes stressée ? », la patiente 
avait répondu « oui » et précisé qu'elle allait mieux parce qu'elle était retournée à Molepolole, avant, 
elle travaillait dans un magasin mais lorsqu'elle a révélé son statut, le directeur l'a congédiée. Dr Alma 
repris : « Bon, je ne peux vous aider avec le travail mais il faut que vous compreniez que c'est sérieux 
et j'ai l'impression que vous ne prenez pas bien vos médicaments… ». Puis la médecin s'adressa aux 
infirmières présentes en leur disant « regardez car je veux que vous sachiez comment je fais, il faut 
continuer à demander et encore demander car vous avez une intuition donc vous gardez ce cap ». Elle 
se tourna ensuite vers la patiente : 
C'est encore plus déprimant de mourir! Et mourir du VIH ce n'est pas jolie chose, ok? Vous 
devez au contraire le repousser, et je ne peux pas le faire pour vous. Peu importe que vous 
n'ayez pas de travail: le gouvernement fournit des médicaments gratuitement, dans les autres 
pays il faut payer et si vous ne travaillez pas, vous mourrez donc ici, le gouvernement aime 
tellement ses citoyens qu'il donne les médicaments (Observations, consultation du Dr Alma, 
centre ARV, 6 mai 2007). 
L'interaction médicale tend à effacer le contexte social du patient et le médecin n'a pas pris en 
compte les problèmes matériels (son licenciement) et les soucis de la patiente (un déménagement 
récent). Afin de ramener le patient « dans le droit chemin » la médecin utilise le levier de 
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l’appartenance nationale du patient qui est rappelé fermement à sa condition (privilégiée) de citoyen 
d’un État dont Dr Alma donne un portrait affectif (le gouvernement aime ses citoyens) qui fait 
référence à l’État bienfaisant. Dr Alma est états-unienne et vient d’un pays où tous les soins sont 
payants. Par ailleurs elle a des responsabilités importantes au ministère de la santé et est une 
autorité médicale reconnue sur la question de l’échec thérapeutique et des régimes de seconde et 
troisième ligne. Toutes ces positions lui permettent de faire une leçon d'observance – obéissance 
devant les deux infirmières et à des patients jugés plutôt « gâtés » par rapport à d'autres (Africains). 
Dans ce contrôle de l'observance qui opère dans l’interaction verbale et pas uniquement via la 
vérification des résultats sans le système informatique, c'est la condition de citoyen qui est en jeu.  
Les soignants considèrent que les patients sont privilégiés et qu'ils n'ont de ce fait aucune 
excuse pour ne pas être observants. Une jeune médecin botswanaise qui rentrait tout juste du 
Royaume-Uni où elle avait fait ses études et qui travaillait au centre ARV tous les matins le dit ainsi: 
Nous avons été gâtés jusqu'à présent au Botswana, tout nous a été donné, le gouvernement 
a payé pour absolument tout ... et maintenant ... même dans le centre [ARV] les gens 
viennent, bien habillés et quand ils ratent leur rendez-vous (when they default) ils nous disent 
“je ne suis pas venu parce que je n'avais pas d'argent pour le transport”, franchement, je ne 
comprends pas ! cela va prendre du temps de changer cette mentalité (discussion avec le Dr 
Mathlanka lors de la conférence BMA, 2/11/2008)7 
Dans cet extrait, Dr Mathlanka cherche à se distinguer d'une population jugée passive, elle rentre d'un 
séjour de près de 10 ans au Royaume-Uni pour ses études de médecine et concède qu'elle pensait y 
repartir (avant d'avoir eu une offre de travail pour le partenariat avec l'université de Pennsylvanie à 
Gaborone). L'observance est donc réinterprétée par les soignants et les responsables de programme 
au prisme de la passivité supposée des citoyens botswanais.  La passivité des citoyens botswanais est 
une idée du sens commun véhiculée largement : des expatriés aux universitaires (Good 2008), 
étrangers et Botswanais. Cette construction s’appuie sur les politiques économiques et sociales de 
l’État et sur « l’absence de lutte de libération du peuple botswanais qui, à la différence de tous les 
pays de la région, ne s’est pas libéré de la tutelle coloniale par la guerre. Comme le remarque Marylin, 
en parlant de sa grand-mère, « au Botswana, quand vous êtes vieux, on vous donne à manger », le 
gouvernement s'attache à satisfaire les besoins de la population. L'image de la politique 
gouvernementale, associée au parti au pouvoir depuis l'indépendance, le BDP, est celle d'un pouvoir 
bienfaisant, s'occupant de satisfaire les besoins de la population. En période électorale, le BDP 
procède ainsi à des distributions de nourriture et de couvertures dans les villages. Le président se 
déplace pour écouter les revendications du peuple330.  Pour Betty, assistante administrative, les 
efforts du gouvernement pour créer les conditions de la citoyenneté ne sont pas salués par la 
population : « le gouvernement fait de son mieux mais les gens se plaignent toujours » (conversation, 
centre ARV, 24/4/2007)331. Cette perception de citoyens « gâtés » transparaît dans la façon dont les 
enseignants parlent de leurs étudiants à l’Université du Botswana : des jeunes gens à qui l’on donne 
                                                            
330   Reportage sur la Télévision publique (BTV) du président Ian Khama Seretse Khama en tournée électorale, 
septembre 2009. 
331 « Government is trying hard but people are still complaining ». 
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tous les moyens et qui ne pensent qu’à se plaindre et à s’enivrer dans les bars332. 
 Enfin, il faut rappeler que le contexte du soin est essentiel (May 2007) pour comprendre les 
pratiques dans le centre ARV. L’économie politique régionale dans laquelle il est inséré également qui 
éclaire notamment les obstacles rencontrés par les soignants lorsqu’ils cherchent à produire des 
patients observants, des patients-citoyens. À cet égard, l’une des explications les plus couramment 
fournies par les patients lorsqu'ils tentent de justifier un « problème d'observance » est : « J'étais en 
Afrique du Sud ». Avant d'être étiquetés comme defaulter, les patients expliquent qu'ils n'ont pu 
prendre leurs médicaments car ils étaient en Afrique du Sud. Cette réponse permet, un temps, la 
suspension de l'injonction biomédicale et disculpe le citoyen d'avoir rompu le lien d'allégeance 
nationale. Prendre des antirétroviraux n’empêche pas la population botswanaise d'être mobile. En 
particulier, les mouvements de migrations (de travail ou pour les études) ou de séjour plus court 
(visiter des proches, faire des achats) s'imposent et justifient la suspension de l'obligation. Ici, la 
réprobation empathique de la part des soignants montre que même si elle est souvent éludée par les 
soignants, la question du travail et de la migration est une composante importante de la « citoyenneté 
sociale » de T. H. Marshall (Mead 1986). Dans la citoyenneté sociale, les droits sociaux sont conçus 
comme contrepartie d’obligations de travail. L'économie politique surgit dans la relation de soin, en 
particulier les relations de dépendance économique et commerciale entre le Botswana et l'Afrique du 
Sud car leurs économies sont imbriquées autour du travail et de la production économique et le 
Botswana importe la plupart des produits manufacturés de l'Afrique du Sud. Lorsqu'ils invoquent cet 
impératif de déplacement en Afrique du Sud, les patients sont incités à prévenir à l'avance les 
soignants afin de pouvoir prendre des dispositions. 
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Dans la relation thérapeutique, outre les enjeux de citoyenneté nationale, transparaît aussi la 
quête par les soignants d'une démonstration par les patients d’une « conduite appropriée », conforme 
à un ensemble de normes et de valeurs, à l'intersection entre la culture, les pratiques locales du soin 
et les injonctions biomédicales internationales. Cette moralité du soin formule des obligations morales 
et vise à réinscrire les citoyens dans leur statut social et au regard d’un comportement adéquat. 
L’exemple ci-dessous au service des Urgences, montre le travail moral effectué par les soignants, et la 
quête d’un « comportement » approprié à la condition de citoyen, en particulier pour les femmes (et les 
mères). 
Pendant mon enquête début 2007, deux médecins botswanais et quatre médecins étrangers 
(zambien, kenyan, nigérian, éthiopien) exerçaient au service des Urgences. Les médecins botswanais 
avaient le sentiment d'être désavantagés par rapport aux médecins étrangers, notamment d'être 
moins payés. Entre deux patients vus, Dr Mine, botswanaise, renâclait et déplorait de mauvaises 
                                                            
332 A l’université du Botswana, les étudiants – qui obtiennent des bourses, ont un logement, etc. – bénéficient 
de conditions avantageuses. Les enseignants déplorent leur comportement, du fait qu’ils viennent se 
plaindre de leur note. Un professeur de sociologie parlait des étudiants comme des enfants à qui l’on 
donne tout (y compris dans une politique pédagogique qui incite à la dictée des cours) et qui sont « nourris 
à la cuillère ». 
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conditions de travail. Les infirmiers, jeunes professionnels qui travaillaient à ses côtés se plaignaient 
en retour de sa lenteur. Elle était souvent absente et partait dès que l'heure de la fin de sa garde avait 
sonné.  
Un mardi de mars 2007, Dr Mine va s’occuper d’une petite fille d'environ 3 ans qui est dans un 
box avec sa mère. La petite fille est couverte de petits boutons rouges. Dr Mine dit à la petite fille : « je 
vais regarder dans ta bouche, je te le dis une fois sinon je serais obligée de le faire quand même », elle 
nous demanda à sa mère et à moi de nous mettre en position de la tenir, la petite dans les bras de sa 
mère et moi je lui tiens la tête. Sur le lit est posé un livre intitulé Ways of Innovative Thinking: Key for 
Success. La jeune femme est apprêtée et maquillée. Dr Mine lui demande les vaccinations de l'enfant. 
La mère sort une carte qui comporte une liste de rendez-vous qui n'ont pas été honorés. Ce carnet 
provient d'une institution située dans l'État d'Oklahoma aux États-Unis. Dr Mine lui parle maintenant 
très sérieusement, en anglais, alternant avec du setswana. Son ton s’aggrave lorsque Dr Mine 
constate une réaction allergique sur tout le corps de la petite fille et un assèchement de ses parties 
génitales: « Pourquoi vous n’êtes pas allées aux rendez-vous pour les vaccins ? Pourquoi vous ne vous 
êtes pas aperçue de cela plus tôt ? C’est irresponsable ! ». « Avec toutes ces allergies… Qui s’occupe 
de la petite dans la journée ? – Moi, répondit la mère – En tant que mère on doit vérifier tous les jours, 
même s’il y a une nounou, il faut vérifier qu’il n’y a pas eu de négligence, la nounou a pu blesser 
l’enfant ! Il faut prendre une heure chaque jour avec son enfant, donner au mois un repas sur les 3 
par jour, faire le bain car cela permet de vérifier tout cela ». Dr Mine précise qu'elle a un fils de 3 ans 
et fait cela tous les jours. Elle ajoute que si on était aux États-Unis, ils appelleraient les services 
sociaux pour cela. La mère se met à pleurer. Dr Mine la regarde droit dans les yeux, toujours aussi 
sévèrement, essaie de modérer un peu ses propos mais n’y parvient pas. Elle prescrit une radio, tout 
en rappelant que c’est sa responsabilité de mère de voir ça et d’aller à l’hôpital ou clinique. Dr Mine 
ajoute qu'au Botswana cette responsabilité incombe aux femmes « un motswana est un motswana, 
cela vient de notre culture ». Elle finit par dire que c’est comme ça que les enfants ont des problèmes 
qui s’aggravent et arrivent morts à l’hôpital – elle me regarde en disant cela et cherche mon 
assentiment. En sortant, ensuite, quand je demandais une précision sur le diagnostic elle dit en 
exprimant beaucoup de lassitude que c’était vraiment inadmissible… parce qu’elle était aux États-Unis 
elle n'a pas pris soin de tout ça, même si elle n’avait pas l’argent, elle aurait du le faire, avec les 
services sociaux (Observations aux Urgences, 5/3/2007).  
Cette interaction fait intervenir le « médecin entrepreneur de morale » qui s’adresse à une jeune 
concitoyenne de retour d'immigration et dont le comportement est jugé négligeant, ignorant de la 
collectivité et de la santé publique. La médecin a redressé les torts d'une jeune femme partie à 
l'étranger et revenant bénéficier de soins gratuits. Selon Dr Mine elle ne s'est pas conformée à son 
statut – femme, mère – et a oublié de sa culture. Ce procès en moralité montre qu'en contrepartie de 
la citoyenneté botswanaise, les soignants attendent des patients une attitude conforme à leur 
appartenance nationale. L’interaction met également en lumière des tensions liées au genre dans le 
domaine de la santé publique, du soin des enfants et de l’économie politique qui seront étudiés dans 
le chapitre suivant. 
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L’étude du fonctionnement des programmes ARV en Afrique montre certes que l’impératif 
d’observance absolue des médicaments tend à effacer le contexte social des patients mais c’est une 
tendance dans la relation médecin-patient qui n’est pas spécifique aux antirétroviraux. Si elle semble 
exacerbée à Gaborone c’est en raison de la gratuité des médicaments mis à disposition par un État 
bienveillant. A cet égard, l’organisation des soins, les moments de communion, l’accueil des patients 
et la consultation médicale au centre ARV et la production de l’observance sont des moments dans 
lesquels se produit un travail de redéfinition des contours de la communauté nationale, à la fois par 
l’inclusion dans une communauté « pastorale » et par le travail moral effectué par les soignants.  
Les soignants placent au cœur du processus de soin l'appartenance à une communauté de 
citoyens. En effet, l’appartenance à la communauté nationale implique des droits (soin, médicaments) 
et l’appartenance à la communauté morale suppose des devoirs (observance, obéissance). Les 
patients sont rappelés à la relation d’allégeance du à l’État qui garantit leur protection. Aussi peut-on 
observer conjointement le pouvoir pastoral de rassemblement des patients, d’inclusion dans la 
communauté morale d’individus partageant des valeurs et en même temps la biopolitique de 
l’enrôlement d’une masse de patients, du comptage et de la gestion des dossiers. La notion de 
« communauté morale » a été mobilisée pour mettre en évidence le travail de soin, d’accueil effectué 
par les infirmières en même temps que le travail moral c’est-à-dire des efforts pratiques et discursifs 
veillant à maintenir dans la communauté ceux qui y appartiennent. Enfin, la prise des antirétroviraux 
crée une tension entre la condition active et passive du citoyen, entre la construction d'un individu 
biomédical responsable de ses conduites (observance, relations sexuelles protégées, alimentation 
équilibrée) et un individu appartenant à une communauté à laquelle il doit se conformer. Au cœur de 
cette tension se logent des enjeux liés à la nationalité et au genre.  
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Chapitre 7 – La prise en charge des femmes à 
l’hôpital en temps de sida 
 
 
En référence à l’ouvrage de Laurent Vidal « Femmes en temps de sida » (Vidal 2000a) et dans le 
cadre d’une analyse de l’accès aux soins et aux médicaments pour les malades du sida, un regard 
spécifique posé sur les femmes s’impose. Il s’agit de proposer une analyse à la fois spécifique et 
décentrée sur la la prise en charge du sida. En premier lieu, un regard spécifique sur les femmes 
permet d’accéder à une vérité de l’épidémie qui est celle des rapports sociaux de pouvoir et de sexe. 
En second lieu, cette option rend également possible une observation décentrée de la seule prise en 
charge du sida. Le système de santé ne se résume pas au sida, en particulier à son ancrage 
biomédical. Aussi convient-il d’opérer un déplacement de l’observation autour du traitement des 
femmes au service des Urgences, où, séropositives ou non, elles se présentent en nombre chaque 
jour en lien avec la fin d’une grossesse.  
Deux précautions s’imposent à ce stade. Il faut d’abord rappeler que le sida chez les femmes a 
été étudié principalement à travers la prévention biomédicale de la transmission de la mère à l’enfant 
(PTME). En tant qu’agents potentiels de transmission du VIH à l’enfant pendant la grossesse, 
l’accouchement ou l’allaitement, les femmes ont fait l’objet d’une attention particulière notamment 
dans le cadre de recherches cliniques et d’interventions biomédicales visant à prévenir la 
transmission du VIH à l’enfant à naître333. Les femmes sont d’ailleurs les seules à être identifiées 
comme responsables d’une éventuelle contamination334. Il faut donc réinscrire la prise en charge des 
femmes séropositives pour leur grossesse dans l’organisation des soins, dans la recherche clinique et 
la politique nationale de santé publique mais aussi au cœur d’enjeux politiques et moraux. La 
                                                            
333  Cela est également lié au fait que la santé des femmes a été essentiellement envisagée dans le cadre de 
leur  « fonction reproductive » (Coquery-Vidrovitch 1994; Vidal 2000a).  
334  Comme l’explique Laurent Vidal : « Or, des modes de transmission avérés du VIH, seule la transmission de 
la mère à l’enfant nomme et identifie l’émetteur : la mère. Quand on parle de « transmission sexuelle », 
c’est un partenaire sexuel qui est désigné, sans plus de précisions. Lorsque l’on se réfère à la 
transmission par voie transfusionnelle, un geste médical est désigné : il demeure tout à fait exceptionnel 
qu’un médecin ou tout intervenant médical soit identifié, et encore mois désigné, comme auteur du geste 
contaminant. En somme, pour l’ensemble des modes de transmission, à l’exception de la transmission 
mère-enfant (…). Précisons qu’une telle particularité peut avoir des conséquences sociales non 
négligeables dans la mesure où l’infection de l’enfant désigne celle de sa mère – éventuellement ignorée 
jusqu’alors – avec d’évidents risques de stigmatisation que ne sous-tend pas la terminologie des autres 
modes de transmission » (Vidal 1999, 62).  
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deuxième précision consiste à rappeler que l’étude de l’avortement et le fait que le traitement 
hospitalier des questions d’accouchement soit surinvesti d’enjeux moraux, de relations de domination, 
de violence verbale voire physique (Fassin 2000b, 167-171; Jaffré et Olivier de Sardan 2003; Jewkes 
et al. 2005). Du reste, comme l’ont montré les études féministes, la citoyenneté est en elle-même 
définie par le genre, en tant qu’ « organisation sociale de la différence sexuelle » (J. W. Scott 1998) et 
cette organisation de la différence caractérise en retour le statut de citoyen, travaillé dans le cours de 
l’accès aux soins. La prise en charge de l’avortement se présente comme une loupe grossisante des 
lignes de différenciation au sein de la citoyenneté botswanaise. 
La prise en charge des femmes en temps du sida à l’hôpital Princess Marina, sera donc 
abordée selon deux axes : le traitement en prophylaxie pour prévenir la transmission du VIH de la 
mère à l’enfant (programme PTME) observé dans le cadre d’une consultation spécifique au centre ARV 
et l’avortement ou la fausse couche, que les femmes subissent lors d’une fin de grossesse que 
j’ai suivi à partir du service des Urgences jusqu’au service de gynécologie. Que la fausse couche ait été 
intentée (avortement) volontairement ou non n’est pas l’objet de ma préoccupation, j’emploierai du 
reste les deux termes de façon indifférenciée, comme les soignants. Sur-étudiée sur le plan 
biomédical, la PTME a peu été réinscrite dans le cadre de sa prise en charge hospitalière ni mise en 
perspective avec des enjeux politiques et moraux liés à la reproduction sociale et l’imagination 
nationale. Quant à l’avortement, il a été très peu analysé, envisagé prioritairement sous l’angle 
démographique (fertilité des femmes), et peu mis en rapport avec le VIH. Sa prise en charge à l’hôpital 
n’a pas encore été décrite, ce à quoi je m’attache dans la première section. 
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Section 1. La prise en charge des suites d'avortement à l'hôpital 
 
 
Dr Gimre, le médecin, qui est seul ce matin en charge des Urgences, ouvre le dossier en 
haut de la pile et lit en s'adressant à moi: patiente de 33 ans vue pour “Pv bleeding” 
[saignement vaginal] et LAP [low abodminal pain, douleurs abdominales]. L'infirmière 
précise au médecin « Elle a des règles très fortes, irrégulières mais le test de grossesse est 
négatif ». Le médecin va voir la patiente et propose de refaire le test de grossesse. Il 
demande à la patiente – Utilisez-vous des pilules contraceptives? Des injections pour la 
contraception ? Vous savez, pour le contrôle des naissances. La patiente répond non. Il sort 
du box. 
Le dossier suivant indique une femme de 31 ans, “saignements vaginaux”, dernières règles 
le 11 mars. Le médecin demande d'emblée – d'où venez vous? Elle répond qu'elle vient de 
la clinique Block 9335. Il demande - Etes-vous enceinte? – Non je ne suis pas enceinte – 
Utilisez vous des préservatifs ou l'abstinence? – J'utilise des préservatifs – Combien avez 
vous d'enfants? – Je n'ai pas d'enfants. Le médecin lui dit un peu fermement de se relaxer 
en auscultant son abdomen, son autre main déjà insérée dans le vagin. Il demande – Etes 
vous motswana? Elle répond – Je viens du Zimbabwe. Le médecin sort sans rien dire, la 
patiente a encore les jambes écartées. Malgré les informations données par la patiente, le 
Dr Gimre demande à l'infirmière de demander un test de grossesse urgent, comme pour la 
patiente précédente.  
Pendant ce temps, la patiente vue juste avant gémit de douleur. L'infirmière dit: « Dr Gimre, 
cette patiente souffre vraiment, je pense qu'elle est en train d'expulser ». Dr Gimre : – C'est 
“incomplet” ou quoi? Expulser quoi? L'infirmière répond: « le fœtus, l'étudiante a dit que c'est 
“incomplet” », le Dr Gimre va la revoir, lui dit de se rallonger sur le dos, elle a sa carte 
d’identité collée sur la tempe, il lui enlève et retouche son abdomen, il dit que l’utérus a l’air 
normal.  
Le prochain dossier est celui d'une femme de 27 ans qui vient de la clinique Block 9, elle 
saigne après avoir accouché deux semaines plus tôt (par césarienne). Le médecin l'examine 
et l'admet en service de gynécologie.  
Dr Gimre prend le prochain dossier et s'exclame “encore ! C'est la quatrième à la suite!” Il 
s'agit d'une femme de 30 ans, aménorrhée de 3 mois. Dr Gimre lit tout haut son dossier bleu 
(obstétrique) qui précise qu'elle “a été diagnostiquée avec un “avortement menacé” le 18 
mars, PMTCT: code 2336 [VIH négatif]”. Il dit: “Je vais l'admettre. Allons la voir”. Dr Gimre lui 
pose trois questions concises : êtes-vous enceinte ? Oui  – Et maintenant vous saignez ? - 
oui. Il ausculte son abdomen mais n'effectue pas d'examen gynécologique. 
(Carnet de terrain, Observations aux Urgences, samedi 7 avril 2007) 
 
Cet extrait de carnet de terrain in extenso montre comment les questions liées à la reproduction 
– en lien ou non avec le VIH - et en particulier l'avortement se sont immiscées dans les recherches que 
je menais sur la prise en charge du sida. J’ai envisagé la prise en charge des suites d'avortement 
comme une manière d'analyser les hiérarchies de pouvoir et les enjeux moraux qui sont mobilisés, en 
somme comment la société entrevoit les questions liées à la reproduction et comment la société 
prend soin de la santé des femmes. Comme le note François-André Isambert dans le cas français et 
malgré sa légalisation, l'avortement reste un choix et un acte problématique : « en tant qu'objet 
conflictuel, l’avortement se trouve au cœur d’une série de tensions autour des conceptions de la vie, 
                                                            
335  Quartier pauvre de Gaborone, où résident de nombreux immigrés.  
336  Les soignants indiquent dans les dossiers “code 1” pour séropositif au VIH et “code 2” pour séronégatif, 
pratique datant de la période précédant les antirétroviraux, durant laquelle les patients n’étaient pas 
nécessairement informés de leur statut par rapport à l’infection à VIH. 
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des rapports entre le droit et la morale, de l'éthique sexuelle, du statut de la femme, de la rationalité 
des décisions procréatives, du côté du rôle de l’institution médicale » (Isambert 1982, 380). Ce sont 
les raisons pour lesquelles j’ai choisi de m’y intéresser comme un objet autour duquel les frontières 
morales et politiques de la société sont retravaillées. Même dans les pays du Nord où il a été légalisé, 
l'avortement continue de cristalliser d'intenses conflits moraux et politiques. La légalisation ne signifie 
pas la disparition des pratiques discriminantes, des discours désapprobateurs ni de la lenteur et des 
dysfonctionnements dans la prise en charge y compris lors d’interruption de grossesse à caractère 
thérapeutique337. Mais en Afrique en particulier, l'avortement est partout criminalisé et il n’est pas 
considéré comme problème relevant de la santé publique.  
 Le choix méthodologique opéré au début de l’enquête qui consistait à commencer les 
observations au service des Urgences m’a confrontée à l’ampleur des enjeux de santé lié à la fin de 
grossesse et j’ai eu à cœur d'en rendre compte dans le contexte d’une épidémie de sida 
généralisée338. Il existe peu d'études qualitatives et quantitatives sur l'avortement à l'hôpital en 
Afrique. Mais, en raison de son incidence sur la mortalité maternelle, l’avortement émerge comme une 
préoccupation sanitaire à l’échelle du continent, notamment autour de l’OMS339. Agnès Guillaume 
note que les conditions de l'étude de l'avortement en Afrique sont difficiles, du fait de la pénalisation 
et de son invisibilité sociale et politique, et les rares études quantitatives comportent des biais et des 
limites340. Les études en démographie réalisées sous l'égide de l'IRD notamment en Côte d'Ivoire 
(Desgrées Du Loû et al. 1999) ou à l'échelle du continent (Guillaume et Molmy 2004) montrent que 
l’avortement provoqué est un phénomène récent à cette échelle, en nette augmentation et atteignant 
désormais des niveaux comparables à ceux des pays du Nord (où l'avortement est légalisé), à savoir 
autour de 20 avortements provoqués pour 100 grossesses. L’avortement contribue à la baisse de la 
fécondité observée en Côte d'Ivoire à partir des années 1980 et à travers l'ensemble du continent 
(Desgrées du Loû et al, 1999). Attribuée à de faibles niveaux d'utilisation de contraception, la 
généralisation de l'avortement est considérée, en termes démographiques, comme un outil 
d'espacement, de limitation ou de régulation de leur fécondité pour les femmes, utilisé de façon 
alternative ou complémentaire à la contraception, surtout en milieu urbain. L'avortement se trouve 
donc pris dans la contradiction d'un phénomène condamné légalement et socialement tout en étant 
de plus en plus connu et dont les conséquences se répercutent sur la santé des femmes (du fait des 
complications morbides, principalement hémorragie ou septicémie).  
Au Nord, cet objet a été bien étudié sous l’angle de ses enjeux moraux et politiques (Memmi 
2003), et, plus récemment, l’étude menée par Luc Boltanski inscrit l’avortement comme constitutif 
                                                            
337 Témoignages d’expériences en France, recueillies dans mon milieu d’interconnaissance. 
338 Rappelons que selon l’OMS et l’ONUSIDA, une épidémie généralisée correspond à une prévalence du VIH 
supérieure à 3% chez les femmes (indicateur pris comme représentatif de la prévalence parmi la 
population adulte, voir: Rapport mondial sur l’épidémie de sida, ONUSIDA, 2002. 
339  Voir notamment le rapport publié en 2008 par l’OMS : « Unsafe abortion: global and regional estimates of 
the incidence of unsafe abortion and associated mortality » et la publication dans le Lancet à la suite de 
cette étude (Sedgh et al. 2012) 
340 Voir les limites expliquées par A. Desgrées du Loû et al, 1999 au sujet de l’enquête par questionnaire 
réalisée à Abidjan parmi les consultations prénatales et dans le cadre de l'essai DITRAME (Diminution de 
la Transmission Mère-Enfant) financé par l'ANRS.  
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d’une grammaire de l’engendrement permettant de distinguer les êtres engendrés par la chair de ceux 
qui sont confirmés par la parole (2004). Mais au Sud, l’avortement a été étudié essentiellement par 
des démographes et des épidémiologistes comme une question relevant de la « santé maternelle et 
infantile », peu d’études en science politique ou en sociologie en ont rendu compte en cherchant à 
prendre toute la mesure du contexte sociopolitique et législatif dans lequel il s’inscrit (Bajos et Ferrand 
2006, 6). L’avortement est non seulement un objet sociologique multidimensionnel et conflictuel dont 
l’étude demeure problématique (Isambert 1982, 380)341 mais il est également difficile à saisir par 
l’enquête ethnographique342 d’où l’intérêt de l’étude de sa gestion dans le temps des interactions 
hospitalières. En effet, plutôt que d'analyser l'expérience et le parcours de soin343 des femmes ayant 
subi un avortement je propose de montrer comment, dans le temps de leur prise en charge 
hospitalière, se redéfinissent les contours de la citoyenneté, de l'appartenance et des rapports de 
genre. Comment les soignants prennent soin de ces femmes, en particulier des femmes 
zimbabwéennes, qui ont recours à la médecine hospitalière au moment où se présentent des 
saignements abondants et des douleurs intenses douleurs344 ? En quoi les patientes sont-elles 
traitées différemment dès lors qu'il s'avère qu'elles sont étrangères ? Comment la société botswanaise 
problématise-t-elle l'interruption de la grossesse dans un contexte d’épidémie de sida généralisée ? 
Entre routines médicales et désapprobation morale  
Lorsqu’ils inscrivent leur diagnostic sur la carte médicale des Urgences, les médecins notent : 
« avortement menacé » (saignements modérés et col non dilaté), « avortement imminent » 
« avortement inachevé (incomplet) » ou « rétention de produits de conception », parfois ils utilisent le 
mot de « fausse couche » (miscarriage) pour qualifier une fin de grossesse supposée non 
intentionnelle. Rarement ils constatent l'existence d'un « avortement complet » (lorsque tous les 
produits de conception expulsés de l'utérus ont été identifiés ce qui n'est possible qu'après le 
curetage). Enfin « avortement septique » désigne un avortement compliqué par une infection de 
l'utérus. Le mot « abortion » s’est toutefois imposé pour qualifier l’acte physique d’expulsion d’un 
fœtus non viable qu’il soit intentionnel ou non. Mais ce terme, à la différence de miscarriage, est 
porteur de jugements portés sur lui en tant que pratique disqualifiée socialement. Cette absence de 
définition stable et l’usage de ces différentes déclinaisons atteste néanmoins de l’existence d’un 
                                                            
341 Il est difficile d’étudier l'avortement indépendamment des jugements portés sur lui. Isambert montre (dans 
le cas français de l’immédiat après légalisation) quatre axes conflictuels d’étude de l’avortement : 1) 
homicide ou opération chirurgicale ? 2) catastrophe démographique ou moyen de régulation des 
naissances ; 3) léau social ou problème d’hygiène public ; 4) perversion sexuelle ou expression du droit 
des femmes (1982). 
342  La plupart des études sur l’avortement s’appuient sur le récit des femmes qui apporte des éléments de 
compréhension sur la biographie, l’inscription sociale de l’avortement. La prise en charge à l’hôpital 
complète ces études en offrant un point de vue spécifique sur le traitement des femmes par les soignants. 
343 Il existe des études dans le cas français (voir le numéro de la Revue Française de Sociologie dirigé par 
Isambert (1982) ou le numéro de Sociétés contemporaines dirigé par N. Bajos et M. Ferrand (2006). En 
Afrique, voir par exemple les travaux de Clémentine Rossier au Burkina Faso (2007).  
344 Les seuls Zimbabwéens que j'ai vu à l'hôpital étaient soient des cadavres (“Brought In Dead” BID), ou des 
femmes venant pour les suites d'un avortement. Pour toutes les autres pathologies il semble que les 
immigrés zimbabwéens évitent une consultation à l'hôpital considérée comme trop coûteuse et trop 
risquée. 
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ensemble de tensions autour de cette question de santé qui ne fait pas l’objet d’une problématisation 
en tant que telle par les pouvoirs publics. En m’intéressant à la prise en charge des avortements ou 
des fausses couches (que j’utilise de façon équivalente) je ne cherche pas à statuer sur 
l’intentionnalité de l’acte (à l’aveu qui est fait ou non par la patiente et sur lequel elle peut d’ailleurs 
revenir), mais uniquement à sa prise en charge par les soignants, aux affects qu’il mobilise, à la 
disponibilité des soignants, aux pratiques d’évitement, etc. afin de montrer combien sa gestion relève 
de la définition au quotidien, des frontières de la communauté nationale et morale.  
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Lorsqu’une patiente se présente avec des saignements vaginaux, les médecins, aux Urgences, 
constatent aisément qu'il s'agit d'un avortement et exécutent les gestes nécessaires, rapidement. Leur 
intervention consiste à vérifier ce qui a été inscrit dans le dossier par l'infirmière de l'accueil (triage) : 
la date des dernières règles, la présence de saignements, ce qu’un coup d’œil suffit parfois à 
confirmer. S’ils l’estiment nécessaire, les médecins pratiquent un examen vaginal afin de constater 
l'existence d'une grossesse, d'évaluer l'état du col de l'utérus et des saignements. Lorsqu’ils sont en 
mesure d'affirmer qu’un fœtus a été expulsé, qu’une infection par l’odeur fétide est avérée, ou que les 
saignements sont trop abondants, les médecins se dispensent de l’examen vaginal. D'autres fois, c'est 
le dégoût qui les en dissuade. Ainsi Dr Oluyemi, après avoir lu dans le dossier d'une patiente la 
présence de verrues vaginales, d'une maladie sexuellement transmissible et d'une atteinte du col de 
l'utérus, note que la patiente n'a pas été examinée au dispensaire et décrète qu'elle ne souhaite pas 
non plus « mettre les mains là-dedans » car elle ne « croit pas en la protection du latex » (observations, 
23/2/07). Ensuite, les médecins orientent les patientes vers le service de gynécologie en 
recommandant soit une échographie, soit un « nettoyage »345.  
D'après le registre tenu aux Urgences (admission book) dans lequel l'infirmière en chef 
consigne pour chaque période de 24h l'ensemble des patients ayant été admis dans les services, les 
admissions en service de gynécologie, pour un contrôle ou pour un curettage concernaient : 6 patients 
(hommes et femmes) sur 26 admis le 2 mars ; 4 sur 37 le 4 mars ; 9 sur 33 le 5 mars (3 sur 10) ; 5 
sur 30 le 7 mars (1 sur 6) ; 5 sur 26 le 27 mars (1 sur 5) ; 5 sur 29 le 28 mars. En moyenne, un 
patient admis à l'hôpital sur cinq est une femme qui est vue pour les suites d'un avortement, une 
fréquence que Dr Oluyemi présente ainsi : 
Quand j'étais aux Urgences, on avait constaté que pendant chaque garde de huit heures, un 
médecin avait au moins six « saignement vaginal » (« PV bleeding ») (Retranscription 
d'entretien, Dr Oluyemi, 30/1/2008). 
Les suites des avortements constituent l'essentiel des admissions en service de gynécologie et 
dépassent le VIH/sida en tant que cause directe d’admission dans les services hospitaliers. Cela 
confirme une tendance répandue en Afrique subsaharienne : les complications d’avortement 
représentent 27 à 60 % des admissions dans les services de gynécologies des pays africains346. Les 
                                                            
345  Le mot cleaning est employé aux Urgences et l’expression evacuation en service de gynécologie pour 
désigner un curetage. 
346 Voir la bibliographie sur l'avortement (Une revue de la littérature des années 1990 à nos jours) en Afrique 
réalisée en 2004 sous la direction d'Agnès Guillaume (IRD Ceped), avec la collaboration de William Molmy. 
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corrélations éventuelles entre l’infection à VIH et la fin d’une grossesse sont-elles considérées dans le 
continent où le VIH enregistre les taux de prévalence les plus élevés ? 
?>6-$(3(*$!($!NCO!Z!)*(!5#)'#+.$;!-(E($;(!!
A l'évocation du service de gynécologie dans lequel elle travaillait de 2001 à 2005, Filwe, 
infirmière au centre ARV s'exclame : «Tu as vu ? Tous ces avortements et évacuations347 ? ». Filwe est 
l'une des rares soignantes à penser le lien entre la séropositivité au VIH et une plus forte incidence 
des avortements spontanés. Lorsque dans notre discussion, nous envisageons cette corrélation entre 
le statut VIH et la possibilité d'une terminaison prématurée de la grossesse, elle dit :  
Mais évidemment c'est lié ! Oui ! Même pour les prématurés, il y a un lien ! Avec quelqu'un 
qui a des CD4 inférieurs à 200, disons des CD4 de 80 comment peux tu espérer que cette 
grossesse dure neuf mois ? Donc je pense qu'il y a un lien. Je l'ai réalisé quand je suis 
arrivée ici (au centre ARV) certains de ces avortements, ce n'est pas juste parce que cette 
femme voulait se débarrasser de sa condition (Retranscription d’entretien, Gaborone, 
29/1/2008).  
 
Les médecins n’associent généralement pas l'avortement à l'infection à VIH. Ils l’entrevoient 
comme un problème récurrent, qui a de tout temps concerné la société et occupé les soignants à 
l’hôpital. Selon eux, les femmes ne se protègent pas suffisamment, n’utilisent pas de moyens de 
contraception. Lorsque je demandais aux médecins si le VIH ne pouvait pas entraîner la terminaison 
de grossesse, ils répondaient négativement : 
Non, pas vraiment. Cela a toujours été là. Même quand j'étais au service des Urgences 
(quelques années auparavant), on avait ça (Notes d'entretien Dr Gaolathe, directrice du 
centre ARV, responsable du programme BHP-PEPFAR, Gaborone, 31/1/2008). 
Honnêtement, beaucoup d'avortements sont provoqués, mais sinon 10 à 15% des 
grossesses finissent en avortement (spontané) dans les premières semaines (Notes de 
conversation, jeune médecin, femme, service des Urgences, 1er mars 2007). 
 
De même pour Dr Mabe, du service de gynécologie, 15% des conceptions se terminent en 
avortements sans même parfois que la femme ne le remarque. Il reconnaît qu’il y a beaucoup 
d’avortements clandestins, les femmes vont chez un praticien privé qui fait cela même s’il connaît les 
risques, ou elles le font elles-mêmes en insérant quelque chose ou en avalant des cachets (du 
stomato, contre les douleurs abdominales, en vente dans les pharmacies). Selon les soignants, il y a 
des périodes dans l'année (avant Noël, avant Pâques, au moment où les familles se retrouvent, où les 
citadins rentrent au village) où les suites d’avortements sont plus nombreuses à l’hôpital. D’après le 
responsable du service de gynécologie, son service est complètement débordé par le nombre de 
curetages à réaliser à certaines périodes de l’année, ce qui atteste du caractère provoqué de ces 
avortements: « les femmes veulent s’en débarrasser avant Noël » (Notes d’entretien, Dr Macek, 
1/2/2008).  
                                                                                                                                                                                 
Voir : http://www.ceped.org/avortement/switch.html (10/4/2012). 
347 Le terme utilisé par les soignants (Urgences, service gynécologie) est « évacuation » mais il correspond à la 
pratique de Dilatation et Curetage (D&C) : dilatation du col de l'utérus (nécessaire uniquement pour 
expulser un fœtus dont la mort a été constaté après une échographie) suivie par le nettoyage des parois 
de l'endomètre afin de retirer, au moyen d'une curette l'ensemble des tissus. 
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L'infection à VIH a été étudiée en relation avec une baisse de la fécondité parmi les femmes 
séropositives au VIH qui pouvait avoir plusieurs causes possibles dont l'avortement spontané. Dans 
les années 1990, les démographes envisageaient la façon dont le VIH remettait en cause les 
transitions démographiques amorcées dans certains pays348 (Zaba et Gregson 1998; Gray et al. 1998; 
Desgrées Du Loû et al. 1999; Ferry 2007). Les recherches sur la fécondité et le VIH ont cependant pu 
montrer une moindre fertilité et une moindre fécondité des femmes séropositives due à une perte 
fœtale directement liée à l'infection à VIH ou à une co-infection avec une maladie sexuellement 
transmissible (Gregson, Zaba et al., 1998). La fécondité relativement moins élevée chez les femmes 
séropositives impliquait d'ailleurs un biais de sous-estimation dans les enquêtes de surveillance dans 
les consultations prénatales où ces femmes ne sont pas toutes comptabilisées, un problème relevé 
par Zaba et Gregson (1998) et par Glynn et al. (2000) Du reste, ces études sur la fécondité souffrent 
d’un biais comportementaliste mettant l’accent sur les comportements sexuels au détriment d’études 
biomédicales approfondies sur la façon dont le virus amoindrit les chances de mener une grossesse à 
terme. Elles confirment également la sur-sexualisation de l’épidémie, focalisée sur les comportements 
sexuels plutôt que sur les déterminants sociaux ou les susceptibilités biologiques qui pourraient 
expliquer la fin de grossesse349. 
L’étude du lien entre le VIH et la reproduction s’est aussi amplement intéressée à l’étude de la 
réduction du taux de transmission du VIH de la mère à l'enfant, enjeu biomédical qui domine le champ 
de la santé de la reproduction en lien avec le VIH focalisé sur l’impératif de sauver l’enfant. Ainsi, en 
dehors du prisme de la PTME, le lien entre VIH et fin de grossesse demeure impensé. L’investissement 
scientifique est concentré sur les facteurs biologiques ou cliniques liés à la PTME, tandis qu’au niveau 
local, ce sont les mœurs débridées des filles qui sont incriminées dans la problématisation de la fin de 
grossesse. Ce discours désapprobateur déplore également que les jeunes filles continuent d'avoir des 
relations sexuelles extra maritales pour « prouver leur fertilité », un acte qui participe de la construction 
de l’identité des femmes dans la société Tswana face au spectre de la stérilité qui nie l’existence 
sociale (Schapera 1933; Upton 2003). A Gaborone, l’avortement est considéré comme un « fléau 
social », placé sur le même plan que l’alcoolisme ou les accidents de la route. Il n’est pas envisagé 
comme une conséquence du VIH ou lié à d’autres questions de santé ni, a fortiori, entrevu dans une 
réflexion sur les rapports sociaux de genre et la moindre capacité des femmes à se protéger. 
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Au mois de février 2007, une jeune femme de 19 ans que j’appelle Nakeledi a été prise en 
charge aux Urgences. Elle vient du quartier populaire Old Naledi et est arrivée pour des saignements 
et de fortes douleurs abdominales. Lorsque Dr Nurrudinh l'examine elle se tort de douleurs et gémit. 
                                                            
348  Rappelons que la « transition démographique » désigne les phénomènes liés à la baisse de la mortalité 
puis la baisse de la fécondité, l’accumulation du capital et la croissance économique. 
349 Comme le montre Eilleen Stillwaggon (2003), les travaux en démographie sur le sida en Afrique 
(notamment ceux des démographes australiens Pat et John Caldwell) ont durablement inscrit l'idée d'une 
sexualité africaine spécifique (et universelle à l'échelle du continent) constituée en terreau de propagation 
du sida. Ces études ont contribué à l'ancrage du paradigme comportemental dans les études sur le sida 
en Afrique et les programmes de lutte contre la maladie et conduit à des études comportementales. 
Chapitre 7 – Femmes à l’hôpital en temps de sida 
259 
Le médecin effectue l’examen très doucement, il constate que le col est fermé et précise à cette jeune 
patiente que le fœtus essaie de descendre ce qui provoque de violentes et douloureuses contractions. 
Par ces propos il écarte subtilement la question de l’acte intentionnel (c’est le fœtus qui essaie de 
descendre). La jeune fille a l'air paniqué et souffre intensément. Le médecin vient lui apporter des 
antalgiques qu'elle avale et il l'admet en service de gynécologie. Une fois dans le service de 
gynécologie, une jeune externe procède à son admission (par une série de questions). Un examen est 
pratiqué qui confirme ce que Dr Nurrudinh disait quelques instants plus tôt. L'externe prescrit des 
antibiotiques afin d’arrêter les contractions et précise qu'une échographie sera faite le lendemain afin 
de contrôler la viabilité du fœtus.  
De ce jour mercredi, au mardi suivant, je suis passée voir Nakeledi tous les jours, elle dit qu'elle 
va bien mais qu'elle n'a toujours pas fait l'échographie, se demande pourquoi et déplore le « peu de 
service » qu'il y a ici « si encore il y avait la télévision, on s'ennuie », soulignant par là l’absurdité de ce 
séjour prolongé. Le vendredi les soignants lui ont dit qu' « il y a quelque chose à l'intérieur mais que 
l'on ne sait pas si c'est mort ou vivant ». Elle me dit : « encore aujourd'hui ils n'ont rien fait donc je dois 
attendre la semaine prochaine, c'est pénible ! ». Son petit ami passe la voir tous les jours aussi. Elle 
n'est pas inquiète, mais regrette d’être contrainte de rester dans le service. Le lundi elle m’écrit par 
sms « Je vais laisser tomber car j'attends toujours cette écho, je ne pense pas que cela arrivera 
aujourd'hui ». Pour le service de gynécologie obstétrique, il y a un appareil d'échographie et en état de 
marche, la clé est disponible (conversation avec Dr Tonda, gynécologue) mais dans ces cas de figure, 
les médecins en charge dans le service effectuent les tâches qu'ils considèrent plus urgentes et ont 
tendance à délaisser ce type d'actes considérés comme secondaires. Peut être savent-ils (et Nakeledi 
aussi?) que la grossesse est d'ores et déjà terminée, que ce n'est pas la viabilité du fœtus qu'il faut 
vérifier, mais l'absence de « restes » dans l'utérus. Le mardi je ne la trouve pas dans son lit, elle est 
partie faire une échographie dans un cabinet privé. Cela lui coûtera 240 pulas, payés par sa mère qui 
est employée à Air Botswana (et bénéficie à ce titre d’une couverture maladie qui lui permet de 
recourir aux cabinets privés). Au téléphone, elle demande de venir la chercher. Elle me fait part des 
résultats de l'échographie : « l'utérus est plus grand mais il n'y a rien ». Elle concède qu'avant de venir 
aux urgences, elle avait perdu quelque chose de la taille d'un poing. Je dépose Nakeledi à l'hôpital ; 
elle y reste jusqu'au lendemain munie d’un rendez-vous pour un contrôle la semaine suivante350. 
(Observations Urgences et service Gynécologie, 7 au 13 février 2007). 
Il n'a jamais été question de « se débarrasser » de cette jeune patiente, comme dans les cas 
exposées après. Il y a un lit disponible et en dehors de la prise de température et des médicaments, 
cette patiente ne requiert pas de soins spécifiques. Mais elle est gardée dans le service. C'est elle qui 
fait la démarche qui lui permettra de pouvoir en partir, en allant chercher en dehors de l'hôpital la 
réponse aux questions qui l'empêchaient de sortir. Elle a prévenu l’équipe soignante, leur a dit qu'elle 
avait les réponses à ses questions et ils ont autorisé sa sortie avec un rendez-vous d'échographie de 
                                                            
350 Je la reverrai à deux reprises pour parler d'elle, de sa scolarité et de ses projets. La dernière fois que je l’ai 
vue elle avait quitté son petit ami, elle était « passée à autre chose ». J’ai regretté, avec plusieurs de mes 
informatrices de n'avoir pu maintenir un lien plus étroit. Certaines ont déménagé et n'ont pas donné de 
nouvelles. J'ai moi aussi déménagé pour ne revenir que pour de courts séjours moins propices à l'entretien 
de ce type de relations. 
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contrôle.  
 La prise en charge de Nakeledi montre que l'avortement (provoqué ou non) et la gestion de 
ses suites se sont installés dans les routines des pratiques des soignants sans être transformée en 
problème de politique de santé. La proposition d’un dépistage du VIH n’est pas entré dans cette 
routine et n'est pas systématiquement proposé (alors que la politique de dépistage du VIH en routine y 
invite pourtant les soignants (chapitre 8). Dans le cas de Nakeledi, c'est elle qui l'a explicitement 
demandé (sur sa carte aux Urgences, l'infirmière avait inscrit « la patiente est volontaire pour un test 
du VIH ») et elle m'annoncera (la semaine suivante) son résultat négatif en se disant très fière. Le 
système de santé est donc préparé et disposé à prendre soin de ces jeunes filles dont la grossesse 
s'achève: les soignants, bien qu'exprimant parfois un peu de dégout ou de lassitude y contribuent, 
posent un premier diagnostic aisément, orientent dans un service quasi dédié à cela (salle spécifique 
appelée « evacuation room »). Cependant, les contraintes structurelles liées à la gestion du service, 
l’ethos des soignants et du service de gynécologie, entraînent des délais importants pour obtenir une 
échographie. Nakeledi n’était pas en danger immédiat, elle est gardée sous surveillance ce qui lui 
permet de prendre des initiatives, d’exercer sa capacité à dépasser les limites du système de prise en 
charge (demander un test VIH, procéder à une échographie dans le système privé de santé). D'autres 
patientes n’ont pas ces possibilités et sont rapidement conduites vers la sortie.  
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Le 7 mars 2007, Grace, 20 ans a été d’abord vue par une infirmière à 9h aux Urgences puis 
examinée très rapidement par un médecin à 9h05, elle se tortille de douleur et prévient que 
« de l'eau coule ». Dr Nurrudinh remplit le dossier pour « rupture prématurée des 
membranes », une infirmière prépare son admission et vient dire au médecin « elle saigne ». 
L’infirmière chef (responsable des infirmières du service) entend cela et dit d'un air dégouté : « 
ah, elle va le sortir, elle va le faire ici » et ordonne à deux jeunes infirmiers stagiaires de 
nettoyer vite sous la supervision de l'infirmier Justin. Un fœtus de 15-20 cm a en effet été 
expulsé et demeure quelques instants entre les jambes de la patiente. Le cœur du fœtus bat 
encore. La patiente demande : « c'est un garçon ? », l'infirmière lui répond « allonge toi, il te 
dira ». L'infirmière chef demande à Justin d'aller peser le fœtus et m'explique que s’il est 
supérieur à 500 g la patiente doit l'emporter et l'enterrer. Celle-ci demande d’ailleurs à 
l'infirmier de faire en sorte de le peser à un peu mois de 500g pour éviter d'avoir légalement à 
le lui confier. Elle me dit préférer que l'hôpital s'en charge, de crainte que la patiente ne le jette 
dans une poubelle de l'hôpital, la responsabilité pourrait alors leur être assignée. L'infirmière 
s'impatiente, demande à la patiente d'où elle vient (elle répond où elle habite, « Block 9 » qui 
désigne un quartier pauvre où vivent de nombreux immigrés) et lui dit en cherchant du 
regard un acquiescement de ma part: « ce bébé, il ne vivra pas, même en France il ne vivrait 
pas ». Dès que tout est nettoyé et au plus vite, la patiente est admise en service de 
gynécologie.  
En Gynécologie, la patiente est accueillie par une infirmière zimbabwéenne qui lui parle en 
shona351 ; pendant ce temps les autres soignants dont Dr Tonda, devisent en évoquant les 
immigrants illégaux congolais qui, une fois expulsés de Zambie, refranchissent aussitôt la 
frontière. Pendant plus d'une heure l'infirmière (Lona) cherche le médecin en charge des 
nouveaux patients352. Thabo est celui qui s'en occupera avec Sally (deux jeunes médecins 
botswanais internes). Lorsque Thabo demande à Grace si elle sait ce qui va se passer elle 
répond « ils vont nettoyer ». Pendant qu'ils procèdent au curetage, Dr Tonda vient dans la 
salle d'opération et raconte, en anglais, qu'il vient d'accoucher des jumeaux dont l'un est mort.  
                                                            
351 Le shona est la langue couramment parlée au Zimbabwe. 
352 Il y a en service de gynécologie (et en médecine interne) plusieurs équipes qui ont des missions 
différentes selon le calendrier : l'une s'occupe des admissions, l'autre des rounds dans le service, l'autre 
des accouchements. 
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A ce moment, une infirmière m’interpelle pour me demander ce que je fais ici et si j’ai une 
autorisation de recherche. Elle me dit qu'on aurait du prévenir tout le service de ma visite. Je 
lui propose de lui amener mes permis de recherche (du ministère de la santé, de l'hôpital) que 
j'aurais désormais toujours sur moi. Dans le même temps se pose la question de l’autorisation 
pour cette patiente qui ne peut signer le formulaire de consentement qui est nécessaire pour 
procéder à l’intervention et à l'incinération du fœtus car elle est trop jeune (21 ans est l’âge 
légal). L’un des soignants décide d’utiliser un formulaire pré-signé par le directeur de l'hôpital. 
(Observations Urgences et service de gynécologie, 7/3/2007) 
Cette scène donne à voir le complet dénuement de la patiente ; elle n'a rien qu'une paire de 
tongs en plastique et un billet de 10 pulas, probablement la monnaie qui lui reste après avoir acquitté 
son entrée à l'hôpital (30 pulas pour les non-citoyens353) ; dénuement physique, exposition de son 
corps sur le brancard duquel coule une flaque d'urine qui mettra plus d'une heure à être nettoyée ; 
dénuement social : elle n'a personne à appeler lorsqu’il est question de faire venir quelqu’un de sa 
famille pour signer à sa place. Dans le service, son cas ne fait l'objet d'aucune mobilisation de la part 
des soignants sauf de l'infirmière zimbabwéenne qui vient d'arriver, ne parvient pas à mobiliser un 
médecin avant un long moment, et déplore n'avoir pas été aidée. L'infirmière zimbabwéenne n'agit pas 
« en solidarité », elle vient d'arriver et s'efforce d'adopter une attitude professionnelle irréprochable. 
  La suspicion de l'origine zimbabwéenne de la jeune femme oriente tout le déroulement de la 
scène. Dans le service de gynécologie, la présomption sur le fait qu'elle ne va pas pouvoir payer, 
qu'elle ne peut pas signer le formulaire ; aux Urgences qu’elle allait emporter le fœtus. Le service des 
Urgences puis de gynécologie gère le problème médical, comme une routine, expédiée mais traitée. En 
revanche, le fait que certaines de ces femmes soient étrangères, zimbabwéennes, en fait un facteur 
discriminant et entraîne un traitement différentiel notamment au niveau des droits. Le fait de ne pas 
comprendre la langue, ce qui, en vertu du code de la nationalité botswanaise (Citizenship Act) ne peut 
pas permettre l'attribution de la nationalité, dépossède du droit de signer un formulaire de 
consentement. Grace se voit déniée de tout droit, ni sa langue (le formulaire est en setswana), ni son 
âge ne l'autorisent à signer l'autorisation d'intervention médicale, ce qui explique le recours à un 
formulaire pré-signé par le directeur de l'hôpital. 
Le traitement de Grace met en scène les représentations communes, dans la société 
botswanaise, envers les zimbabwéens. La nationalité zimbabwéenne est associée à des stéréotypes 
de vol (pour les femmes, domestiques) et de violence (pour les hommes) (Campbell 2003; Nyamnjoh 
2006). L'infirmière en chef du service des urgences imagine que Grace va emporter le petit fœtus et le 
jeter dans une poubelle. Ayant dit cela l'infirmière contourne le règlement, ce qui est particulièrement 
inhabituel étant donné la culture bureaucratique marquant la profession. Dans leurs interactions et 
leurs pratiques, les soignants expriment un sentiment xénophobe qui se diffuse à l’échelle de la 
région, à l’égard des immigrés zimbabwéens. Arrivés dans les pays voisins, en Afrique du Sud et au 
                                                            
353 Les étrangers peuvent s'y présenter mais des frais plus élevés leur sont demandés pour une consultation 
aux Urgences (30 pulas pendant mon enquête et 60 pulas par nuit pour une hospitalisation, environ 10 
euros). Les frais hospitaliers ont été augmentés pour les citoyens (mais demeurent très bas) et pour les 
étrangers (80 pulas pour la consultation d’entrée à l’hôpital, environ 12 euros) d’après la circulaire 
“Payment of Health Service Fees”, ministère de la santé, 4 avril 2012. Une fois hospitalisés, les citoyens 
ne paient plus rien, à moins qu'ils ne souhaitent résider dans les “private wards”, quelques chambres 
seules disponibles dans l'hôpital pour les citoyens aisés qui n'ont pas fait le choix d'aller à l'hôpital privé de 
Gaborone (Gaborone Private Hospital, membre du groupe sud-africain Life Healthcare). Le secteur privé 
fournit au Botswana à peu près 10% des services de santé. 
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Botswana en particulier à mesure que l'économie zimbabwéenne s'effondrait dans les années 1990-
2000, les Zimbabwéens ont été progressivement associés à des préjugés négatifs qui ponctuent 
désormais les conversations comme un fait relevant du sens commun jusqu'aux opinions racistes. Un 
jeune homme blanc d'origine serbe ayant la nationalité botswanaise, m'avait ainsi demandé la 
nationalité de la nounou que j'employais et m'avait dit « bon ça va, elles travaillent dur, elles sont 
propres mais elles volent »354. Ce résumé concis et raciste exprime tout un ensemble de tensions 
raciales, de classe et de genre qui opère dans le traitement des femmes zimbabwéennes. Celles-ci 
sont exploitables, pour le confort de l'employeur mais celui-ci s'en méfie et exerce un contrôle étroit. 
Des violences sporadiques ont éclaté mais les Zimbabwéens résidant au Botswana n’ont 
heureusement pas été l’objet de violence généralisée comme celles que l'Afrique du Sud a connu lors 
des épisodes sanglants de violences xénophobes au printemps 2008 (Wa Kabwe-Segatti 2008). 
Marylin que j’ai présentée dans le chapitre précédent ne se démarque guère de ce sentiment 
généralisé. Lorsqu'elle cherche à remplacer sa maid dont elle dit qu’elle « ne faisait plus rien » et qui a 
fini par quitter son travail, Marylin invoque plutôt un souci d'interconnaissance. Elle dit qu'elle 
préférerait « une motswana, pas une zimbabwéenne car parfois elles ne sont pas bien et il faut 
s'occuper d'un permis de travail mais si tu connais ça va, mais pas quelqu'un que tu trouves comme 
ça dans la rue. Imagine qu'elle parte avec mon enfant ? ». Cette panique d’une personne capturant un 
enfant (qui rappelle, la crainte du fœtus jeté à la poubelle dans le cas de Grace) doit être ici mise en 
perspective avec la réussite de la procédure d’adoption de Marylin qui vient de se voir confier la garde 
d’un enfant. Du reste ce sentiment est lié au phénomène plus structurel de crainte et de confusion 
entre le travail de soin des enfants des maids et les rumeurs de vols. Francis Nyamnjoh a étudié les 
domestiques employées en Afrique du Sud355 et au Botswana (2005 et 2006). Ce chercheur voit dans 
les relations entre les femmes employeurs botswanaises et leur maid zimbabwéenne une forme 
d'ultra-exploitation et de zombification réciproque (2005). La méfiance généralisée des employeurs 
envers les maids botswanaises les amènent à les priver de tâches à accomplir tandis que le statut 
d'immigrantes souvent illégales des maids zimbabwéennes, anonymes, autorise des pratiques de sur-
exploitation et de déshumanisation qui, en retour, suscitent des pratiques de résistance 
quotidienne356.  
J’ai utilisé l’avortement comme une photographie violente des enjeux de soin et des rapports de 
pouvoir, de genre et de nationalité. Ces enjeux se compliquent, dans le cas de Maria, avec la question 
de la judiciarisation du soin, la présence des représentants de l’ordre accompagnant les femmes 
                                                            
354 « Ok, they are hard workers, they are clean but they are thieves », discussion avec un botswanais d’origine 
serbe, lors d’un concert à Gaborone en juin 2007. 
355  Pour une histoire de la domesticité en Afrique du Sud voir l’ouvrage de C. Coquery-Vidrovitch (1994, 178-
183). 
356 Ces pratiques de résistance quotidienne sont bien étudiées dans d'autres contextes. Nyamnjoh décrit 
certaines de ces pratiques : petits vols, utilisation abusive du téléphone de la maison pour appeler à 
l'étranger, extravagance dans la consommation d'eau, d'électricité ainsi que d'autres stratégies 
(provocations, retards, séduction du mari, rumeurs). C'est en analysant cela avec une très importante 
distance que je peux désormais comprendre pourquoi malgré nos efforts pour nous démarquer des 
discours ambiants, nous avons vécu les mêmes pratiques de résistance avec la dame zimbabwéenne que 
nous embauchions pour garder notre fille.  
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accusées d’avoir procédé à un avortement. 
L’avortement en pratiques : pénalisation et rapports sociaux de genre 
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Mercredi 18 avril 2007, aux Urgences, Dr Aisha et une étudiante en médecine vont voir vers 
11h45 une femme de 27 ans. Son dossier, une seule carte bleue qui accompagne la carte des 
Urgences indique : « Amenée par la police pour avoir commis un avortement ! LMP 
09/01/07 ; V/E : (!) ; Fœtus et placenta ôtés manuellement; Imp : avortement criminel due à 
une absorption chimique; Plan: Princess Marina pour évacuation ».  
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Dr Aisha entre dans le box et cherche à comprendre ce qui s’est passé, pose des questions à 
la patiente et se retourne vers la policière qui est présente dans le box. La patiente porte un 
ensemble noir à fleurs blanches et est recouverte par un blouson bleu et vert, elle tremble de 
tous ses membres et des larmes coulent de ses yeux sans bruit. Je demande aussi ce qui 
s’est passé en m’adressant à la policière: comment êtes-vous intervenus ? qui vous a 
appelé ? est-ce la clinique ? la policière répond que c'est « le public », je demande qui ? elle 
dit « des voisins ». Dr Aisha s'interroge : « mais elle a été vue le 13 avril, que s’est-il passé 
entre-temps ? ». La policière dit qu’elle ne sait pas avec un sourire un peu fautif, elle semble 
jeune et assez inexpérimentée. La patiente murmure «j'étais en cellule ». Dr Aisha s’apprête à 
procéder à l’examen, je lui demande discrètement s’il n’est pas possible de faire sortir la 
policière357, ce qu’elle fait. Une odeur fétide d'infection se dégage de son entre-jambe, une 
mouche vole autour. Dr Aisha sort rapidement avec l'étudiante pour remplir le dossier, elle 
conclut à un « avortement septique » en déplorant qu’elle n’ait pas été prise en charge 
correctement.   
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Je me prépare à suivre la patiente, je vais lui expliquer et lui demander si elle est d’accord. Au 
moment de partir avec le porteur vers 12h45, je préviens aussi la policière. Je demande à la 
patiente si ça va, ce qui s’est passé, pourquoi la police l’a gardée! elle me dit qu’elle a avalé 
quelque chose en février mais que rien n’est venu, elle ne sait pas qui a appelé la police. Je 
demande à la policière si ce cas de figure se présente souvent! elle me dit que oui, je 
demande comment elle va faire pendant que la patiente va être admise à l’hôpital. Elle me 
répond qu’elle viendra voir chaque jour où cela en est. Arrivés au service de gynécologie : 
deux médecins sont présents, stagiaires (externes) : les Dr Kenosi et Mashaïre. Je leur 
explique qui je suis, ce que je fais ; ils m’accueillent sans problèmes et n’hésitent pas à 
répondre à mes questions. Dr Kenosi fait partie de l'équipe qui prend en charge les nouveaux 
patients tandis que le Dr Mashaire n’est là que pour «superviser». Tout comme le Dr Mabe, le 
Dr Mashaire m’explique que 15% des conceptions terminent en avortements sans même 
parfois que la femme le remarque. Il reconnaît ensuite qu’il y a beaucoup d’avortements 
clandestins, les femmes vont chez un praticien privé qui fait cela même s’il connaît les 
risques, ou elles le font elles-mêmes en insérant quelque chose ou en avalant des cachets. Dr 
Kenosi sort le formulaire de consentement qu’il fait remplir à la patiente, elle se lève, s’assoie, 
signe là où on lui dit de signer. En lui tendant le papier et en lui disant où signer le Dr Kenosi 
lui explique brièvement “nous allons procéder au curetage (evacuation) mais il y a un risque 
de forts saignements et donc que l'on ait besoin d'aller au bloc”.  
À 13h15 on entre dans la salle d'examen, les médecins et l'infirmière s’installent dans la salle, 
font passer la patiente sur le « lit » lui font avancer les fesses jusqu’à l’avant et poser les 
jambes sur les étriers. L'infirmière injecte anesthésie dans la perfusion. Le Dr Kenosi 
désinfecte le speculum et la curette, et jauge la profondeur avec une autre tige. Tout en 
faisant cela, il s’adresse, en anglais, à la patiente : « alors as-tu intentionnellement... ? » 
demande-t-il en mettant ses gants. « J'ai essayé.... mais cela n’a pas marché... » balbutie 
Maria. “Et maintenant tu es dans le pétrin, tu vas prendre peut être dix ans!”. Pendant que je 
suis à l'arrière de la salle, près de la porte d’entrée, le Dr Mashaire me demande ce que je 
                                                            
357 C'est un des rares épisodes où je suis intervenue et que cela a eu des conséquences mais n'altérant pas 
selon moi le déroulement ultérieur de la scène. Ici, la policière n'était pas près de la patiente mais 
l'attendait en dehors.  
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fais, ce que je note. On parle du système de santé botswanais, du manque de personnel, des 
médecins formés à l’étranger et qui ne reviennent pas... Dr Kenosi me propose de 
m’approcher pour voir et me demande si j’ai peur de m’évanouir. Il me dit que je ressemble à 
une américaine. Dr Mashaire m’annonce qu’il vient du Zimbabwe, comme la patiente.   
1$2&324%/,'
La procédure commence alors que le Dr Mashaire me parle des Kalanga et Dr Kenosi 
annonce qu’il est Kalanga et que les Kalanga sont les plus intelligents, ne sont pas comme les 
Tswanas. Dr Mashaire dit surtout qu’ils sont fiers. Dr Kenosi vide successivement deux bols 
d’urine dans l’évier en en renversant un peu par terre, puis dit : « je déteste faire cela, ça sent 
mauvais ». « Descends ! » dit l'infirmière, « descends, bouge tes fesses ! » ajoute Kenosi sans 
ménagement. Il commence le curettage, la patiente se tortille un peu sous le coup de la 
douleur, Kenosi lui demande : « S'il te plait Mam, pas de mouvements! Relax, relax, et ne 
pleure pas! Ne bouge pas!”. Le Dr Mashaire sort puis revient et demande au Dr Kenosi: “alors 
qu'est ce qui sort?” le Dr Kenosi répond, dégouté “du sang, du sang, du sang” puis me dis 
encore de venir voir, ce que je fais pendant une minute. Les soignants accélèrent le rythme. 
M. s’occupe de prendre du sang sur le bras gauche de la patiente (le bras droit à la perfusion 
de sodium puis geoline) pour obtenir le groupe sanguin. Dr Mashaire s’adresse à la patiente : 
“combien as-tu d'enfants?”. La patiente a fermé ses yeux mais continue de souffrir, elle 
répond vaguement. « Comment peux-tu tuer un enfant ? » interrompt le Dr Kenosi, “bon, il y a 
trop de sang ici, trop de saignements” poursuit-il l'air inquiet et demande qu'on prépare un litre 
de sang en cas de nécessité de transfuser. “C'est pour ça que je déteste les avortements 
septiques”, “je déteste la gynéco”. Je demande ce qu'il préfèrerait ; “la radio ou quelque chose 
comme ça au moins tu es assis tu regardes les radio, c'est tranquille”. Devant trop de 
saignement, Dr Kenosi s’arrête, enlève son tablier et sort, tout le monde sort, je les suis. La 
patiente reste seule, les jambes écartées. Les deux médecins sont plus loin dans le service, 
passent un coup de fil. Cela dure au moins 15 minutes.  
À 13h50 Dr Bono, médecin du service, arrive lorsque nous sommes revenus dans la salle 
d’examen. Elle met son tablier, agit vite, avec fermeté, fait un rapide examen manuel puis 
reprend les mêmes ustensiles. Elle veut le groupe sanguin de façon urgente, finalement à la 
fin elle ne demandera qu’à faire passer un litre de sang. Dr Kenosi s’occupe de prélever des 
échantillons qu’il place dans une petite boite et demande ensuite à l'infirmière de mettre cela 
dans le formol, en précisant que comme il y aura un procès, ils auront besoin de ce type de 
choses. 
Vers 14h10 et après 10-15 minutes d’intervention décisive, Dr Bono a fini. Elle enlève son 
tablier et sort de la salle, j’en profite pour me présenter, elle est très aimable, elle a un fort 
accent, elle est probablement d’origine indienne. Elle se précipite au bureau près de l’entrée 
pour remplir le dossier, elle s’empresse de rassembler les éléments lui permettant de 
reconstituer l’historique de cette patiente. Elle signale au Dr Kenosi qui s’est chargé de la 
patiente jusqu’à son arrivée de bien remplir sa partie du dossier, en particulier tout ce qui a été 
fait et les horaires car elle lui dit que tous ces détails seront demandés lors du procès. Dr 
Bono s’adresse à la policière et à une autre infirmière.  
14H15. Dr Bono décide d’aller parler à la patiente qui est toujours dans la salle sur le brancard 
sur lequel elle est venue, couverte d’un drap, l’air épuisée. Elle prend des notes sur un bout 
de papier plié en 4. Elle parle fermement, n’a pas beaucoup de temps mais veut comprendre 
ce qui s’est passé et le restituer honnêtement:  
« Combien d'enfants avez-vous ? » 
« Un »  
« Combien de grossesses ? »  
« Une » ;  
« L'année de naissance de l'enfant ? »  
« 2000 »;  
« Dernières règles? » 
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« 9 janvier » 
« Saviez-vous que vous étiez enceinte? » 
« Non »  
« Avez-vous fait un test de grossesse? » 
« Non » 
La patiente raconte de façon confuse et un peu contradictoire. Dr Bono coupe court :  
« Ok si vous voulez me parler je peux essayer de vous aider mais il faut me dire la vérité ».  
La porte de la salle d'examen grince et le bruit des ustensiles que l'infirmière est en train de 
nettoyer dans l’évier juste à côté est très pénible, le Dr Bono lui fait signe de faire moins de 
bruit. L'infirmière intervient en disant que la patiente a dit tout à l’heure qu’elle avait pris 
quelque chose. La patiente reprend alors la version initiale en disant qu’elle a pris quelque 
chose, que rien n’est venu avant le 12 avril quand elle a ressenti de forts maux de tête puis de 
l’eau est sorti et elle a eu très mal au bas-ventre. L'infirmière dit comme pour informer la 
médecin: « c’est du stomato, on peut acheter au Choppies358, c’est marqué pour « nettoyer 
l’estomac » et cela peut provoquer un avortement si on en prend beaucoup ».  
« Et le bébé ? » demande Dr Bono « qu'avez vous fait du bébé? » 
« Dans les toilettes »  
« Avez-vous vu le bébé? Il pendait? » 
« Non je ne l'ai pas vu, je suis allée aux toilettes et il est venu là ».  
Dr Bono revient au bureau et reprend son compte-rendu sur les feuilles du dossier 
d’admission et le formulaire de consentement : “13h40 suis appelée pour voir une patiente; 
H/O a pris des médicaments traditionnels/ stomato en février 2007 pour provoquer un 
avortement ; uterus correspond à 14 semaines; impossible d'obtenir l'historique complet de la 
patiente ou de la policière qui l'accompagne ». Dr Bono insiste et pose des questions à la 
policière qui continue de répondre « je ne sais pas », Dr Bono lui demande son nom pour le 
noter dans le dossier, en lui disant qu’elle a besoin de noter que la policière qui accompagnait 
ne savait rien de l’histoire. Elle déplore ne pouvoir reconstituer un historique cohérent 
notamment ce qui s’est passé entre le 13 avril et aujourd’hui, le 18. Elle doit repartir car elle 
est appelée ailleurs. Elle demande à Kenosi de remplir sa partie en précisant qu’il l’a appelée. 
Avant de partir je vais saluer discrètement la patiente en lui demandant si elle a quelqu'un qui 
peut l’aider. Elle me dit qu'elle va aller dans une maison à Mogoditsane. Je ne m'attarde pas 
car je ne souhaite pas que les soignants s'imaginent que je fais autre chose qu'observer. Je 
lui rappelle que la police risque de la chercher. Elle est apeurée, je lui laisse mon numéro de 
téléphone, mais que pourrais-je faire? Aura-t-elle même les moyens de m’appeler ?  
&
L’accouchement, l’avortement, la prise en charge des femmes autour de la reproduction 
mettent invariablement en jeu des rapports de pouvoirs et un travail moral de la part des soignants qui 
peut être qualifié de violent. En Equateur, D. Fassin avait montré (2000b, 160-175) que les femmes 
indiennes étaient soumises à des « manipulations ostensiblement brutales, accompagnées de 
commentaires humiliants ». Dans leurs analyses sur la prise en charge de l'accouchement en Afrique 
de l'Ouest, à la question « pourquoi les femmes meurent en couche ? » Y. Jaffré et J.-P. Olivier de 
                                                            
358 L’une des deux chaînes d’épicerie de moyenne surface les plus répandues. Contrairement à toutes les 
autres enseignes, Choopies n’est pas une entreprise sud-africaine mais appartient à une famille d’origine 
indienne (botswanaise) (conversation avec un directeur de magasin, novembre 2009).  
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Sardan suggèrent quant à eux que l'on retrouve, autour de l’accouchement, l’ensemble des 
dysfonctionnements relevés quotidiennement dans les centres de santé, mais quasiment « en pire » (). 
(2003 :287). Un parcours d’obstacles et la violence verbale (« tu ne faisais pas tant de manières 
quand tu t’es fait faire cet enfant ») jalonnent l'expérience des femmes en couche. Selon Y. Jaffré et J.-
P. Olivier de Sardan (tout comme L. Vidal) l'écart entre les normes techniques et les pratiques 
quotidiennes des soignants caractérise l'expérience de la prise en charge de l'accouchement. Rachel 
Jewkes en Afrique du Sud développait le même type d'argument dès la fin des années 1990. Le titre 
de son article demandait explicitement : « Pourquoi les infirmières traitent mal les patientes dans les 
services obstétriques sud-africains ? » (1998)359. Les éléments socio-organisationnels liés à l’histoire 
de la profession infirmière en Afrique du Sud expliquent en partie l'utilisation de la force physique et 
de la violence verbale, le fait de placer les patientes en état d’infériorité, d’ignorance, en contraste 
avec la position de savoir définissant leur profession. Ces auteurs soulignent la détérioration de la 
prise en charge biomédicale sous l'effet de ces dysfonctionnements structurels et des hiérarchies 
sociales conduisant à une violence physique et verbale.  
 En ce qui concerne la prise en charge biomédicale, l'ensemble de la scène décrite ci-dessus 
montre l'efficacité de la prise en charge hospitalière comptabilisée en tant que telle dans les rapports 
au ministère de la Santé. Mais quid des importants dysfonctionnements préalables à la prise en 
charge médicale ? Le fait, en particulier que des voisins aient appelé la police, que la femme ait été 
retrouvée puis incarcérée dans un poste de police et gardée à vue pendant 2-3 jours ? Ces 
événements sont pourtant attribuables aux rouages de la condamnation sociale et judiciaire de 
l'avortement. Son transfert dans une structure de santé ne s'est fait qu'en raison d'une aggravation de 
son état de santé : une infection (avec un risque d'hémorragie), qui a conduit les gardiens de l'ordre – 
probablement indisposés par l'odeur, à évacuer la jeune femme à Princess Marina. L'avortement a 
d'abord été traité comme un problème délictuel requérant la mobilisation des forces de l'ordre. À 
l'hôpital la patiente est prise en charge, en quelques heures, pour un problème médical, les soignants 
sont mobilisés, effectuent des gestes techniques, procurent des antalgiques et du sang. Il n'y a pas 
d’obstacle technique majeur à l'hôpital à part la demande réitérée de groupe sanguin, qui aurait du 
être faite au service des urgences qui aurait pu retarder une transfusion, finalement évitée. La prise 
en charge médicale de Maria donne à voir la façon dont la société condamne l’avortement, au 
croisement entre une condamnation judiciaire d’une pratique déclarée illégale et le fait qu’elle ait pu 
être pratiquée par une femme immigrée qui sera probablement reconduite au Zimbabwe à l’issue de 
cet intermède hospitalier. 
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L'avortement est interdit dans l’ensemble de l’Afrique subsaharienne à l'exception de l'Afrique 
du Sud, du Cap Vert et de la Tunisie. Dans ces pays, l’avortement peut être pratiqué à la demande de 
la femme. Cependant, la légalisation de l'avortement n'a pas automatiquement fait disparaître la 
pratique clandestine. En Afrique du Sud par exemple, en raison de services surchargés et de la crainte 
                                                            
359  Le titre original de l’article: « Why do nurses abuse patients? Reflections from South African obstetric 
services ». 
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du traitement qui leur sera délivré, les femmes ont peu recours à un avortement médicalisé à l’hôpital. 
Après avoir demandé pourquoi les infirmières abusent des patients dans les services d’obstétrique, 
Rachel Jewkes et ses collaborateurs (Jewkes et al. 2005) posaient à ce sujet une nouvelle question 
provocante : « Pourquoi les femmes avortent-elles encore hors des services de santé en Afrique du 
Sud ? »360. Après la loi de 1996 sur le choix de fin de grossesse (Choice in Termination of Pregnancy 
Act), des structures de santé et des protocoles de soin ont été mis en place pour permettre aux 
femmes de mettre fin à une grossesse avant douze semaines de gestation mais nombre d’entre elles 
n’ont pas recours aux structures perçues comme surchargées et qui les exposerait aux infirmières 
« rudes ». Les femmes ignorent aussi souvent les droits conférés par cette loi.  
Au Botswana, l'avortement est illégal. Jusqu'en 1991, il était proscrit en vertu du Code Pénal de 
1964, un texte modelé sur la « Loi sur les offenses contre les personnes de 1861 » (Royaume-Uni) 
avec pour seule exception le cas où la vie de la mère serait en danger. À la suite de pressions 
émanant du corps médical pour une réévaluation de cette loi dans les années 1980, de nouvelles 
dispositions ont été approuvées par le Parlement (malgré une forte opposition) et signées par le 
Président en octobre 1991. La loi stipule depuis trois exceptions à l'interdiction de l'avortement : a) si 
le médecin peut s'assurer que la grossesse est le résultat d'un viol, inceste ou d'agression (defilement) 
b) quand la grossesse implique le risque pour la vie de la mère ou pour sa santé physique et mentale 
c) si des preuves tangibles existent que l'enfant souffrira d'un sérieux handicap. L'avortement doit être 
pratiqué par un médecin, dans une structure médicale autorisée, et pour les cas b et c, deux médecins 
doivent signer l'autorisation361.  
Malgré les dispositions de 1991, de nombreuses femmes ne parviennent pas à obtenir une 
autorisation ou n'entrent pas dans le cadre de la loi. Un débat public plus large peine à émerger même 
si les questions sanitaires sont posées de façon récurrente, en particulier par l'association de défense 
des droits de l'homme Ditshwanelo, sous l'impulsion de sa présidente Alice Mogwe et donne lieu à des 
tribunes dans les journaux362. Contrairement aux années 1980, il y a aujourd'hui peu de relais dans la 
profession médicale pour transformer les avortements à risque et la prise en charge médicale de ses 
suites en priorité de santé publique pour un gouvernement encore entièrement accaparé par le 
traitement du sida et d'autres crises sanitaires.  
En Afrique, le problème de l'avortement illégal et de ses suites mortifères commence à être pris 
en compte au milieu des années 1990. En novembre 1993 la conférence des ministres de la santé 
pour l'Afrique orientale, centrale et australe à Maseru (Lesotho) avait identifié l' « avortement à 
risque »363 (unsafe abortion) comme une cause majeure de mortalité et de morbidité des femmes 
                                                            
360  Cet article fait écho à l’article de 1998 sur les pratiques des infirmières à la fois dans son titre : « Pourquoi 
les infirmières maltraitent les patients? » et dans son approche : observation des interactions, analyse 
sociohistorique des pratiques de soin.  
361 Voir Mogwe, A, « Botswana: abortion "debate" dynamics » (1992).  
362 Voir par exemple: Lucia Makamure, « Better education will help fight unsafe abortions », The Botswana 
Gazette, 3 août 2011. http://www.genderlinks.org.za/article/southern-africa-better-education-will-help-
fight-unsafe-abortions-2011-08-01 (19/8/2011). 
363 Selon l'OMS, les avortements « à risque » ou dangereux (unsafe abortion) sont ceux qui sont non-
médicalisés c'est-à-dire qu'ils sont pratiqués par un prestataire non qualifié et/ou dans des conditions non 
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dans la région. Le secrétariat régional santé du Commonwealth pour l’Afrique centrale, orientale et 
australe a ensuite commandé une étude sur les conséquences sanitaires parmi les pays membres364. 
Un rapport de l'OMS sur la mortalité des femmes en Afrique est repris dans un article du New York 
Times en 1998, comme le mentionne l’historienne Nancy Hunt qui se saisit de cet objet à partir de 
récits d'avortements dans la littérature africaine (2007). Le fait même que l’historienne ait recours à la 
littérature témoigne du peu de documentation disponible sur l’avortement. En Côte d'Ivoire selon des 
médecins cités dans ce rapport de l'OMS en 1998, 40% des femmes arrivant à l'hôpital Treichville 
d'Abidjan se présentaient pour les suites d'un avortement induit à l'extérieur de la structure de santé 
et 16 à 18% d'entre elles en mourraient. À partir de ce moment, des articles médicaux et de santé 
publique ont commencé à rendre compte de la magnitude du problème dans différents pays africains 
(Benson et al. 1996) Le gouvernement botswanais s’appuie sur la condamnation sociétale de 
l'avortement pour éviter d’ouvrir plus largement le débat public. N’étant pas formulé comme un enjeu 
sanitaire majeur, l’avortement est cantonné au domaine de la condamnation morale et sociétale et 
relève donc du champ judiciaire365.  
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La condamnation de la jeune femme zimbabwéenne (sera-t-elle incarcérée ? expulsée vers le 
Zimbabwe?) est doublée d'une condamnation morale et d'une certaine brutalité verbale. Dès la 
première entrevue avec le jeune externe dans le service. L'horizon de la condamnation est rappelé par 
un jeune médecin (homme) à la patiente qui vient de passer plusieurs jours en cellule (poste de 
police) : « tu vas prendre 10 ans peut être ». Ensuite, il est à plusieurs reprises question du futur 
procès, conduisant les soignants à redoubler de vigilance dans la collection des faits et des pièces à 
conviction (garder du placenta dans le formol, noter avec exactitude l’enchaînement des événements). 
La médecin responsable de l'équipe soignante et donc du cas de Maria cherche à laisser le moins 
possible de zones d'ombre et tente de reconstituer le mieux possible l'historique médical de la 
patiente et l'historique tout court. Elle cherche ainsi aussi à consigner des éléments sur l'intervention 
de la police et son rôle, le cas échéant, dans le délai des soins. 
Dans la séquence où l'externe commence le curettage de Maria tout en demandant « comment 
peut-on tuer un enfant ? », ce sont les rapports de pouvoir liés au genre et aux inégalités de classe qui 
se déploient. Le Dr Mashaire est en train de faire une prise de sang quand le Dr Kenosi, en insérant la 
curette dans son utérus, suggère à la patiente qu'elle va faire de la prison. L'état de soumission du 
corps féminin et souffrant place ces jeunes hommes en double position de domination (homme, 
                                                                                                                                                                                 
sanitaires, qu'il donne lieu ou non à des complications. Chaque année 5.5 millions d'avortements à risque 
sont pratiqués en Afrique et environ 40% de ces femmes meurent des complications liées à ces 
procédures. 
364 Ce rapport de 300 pages intitulé “Monograph on Complications of Unsafe Abortion in Africa” est le fruit de 
l’étude commandée par le Commonwealth Regional Health Community Secretariat (CRHCS) for East, 
Central and Southern Africa (ECSA). L’étude apporte des résultats sur la Zambie, le Malawi et l’Ouganda 
mais un état de la littérature comporte des références à l’ensemble du continent. Voir également la 
synthèse proposée par Benson et al, 1996. 
365  Dans une autre de mes séquences d’observation, un fœtus avait été retrouvé et une femme dénoncée par 
des voisins pour avoir avorté, tous deux avaient été conduits à l’hôpital, sous escorte policière. 
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médecin). C'est au moment où l’ustensile est inséré dans le corps de la patiente, qu’est énoncé ce 
discours « dominateur » mettant en scène le jeune médecin botswanais en pleine ascension sociale et 
la maid zimbabwéenne sur-exploitable (Nyamnjoh 2006). Comme dans le cas des sages-femmes 
étudiées par Yannick Jaffré, les conduites sont « gouvernées par les représentations liées au genre qui 
reprennent les vils stéréotypes des discours communs » (Jaffré 2003, 312) ; ici les suspicions envers 
le comportement criminel des Zimbabwéens. L'arrivée d'un médecin titulaire Dr Bono, une femme, 
d’origine indo-pakistanaise, vient suspendre la tonalité masculine du discours des deux médecins 
devisant. Sa présence permet un apaisement de la situation laissant en présence le médecin, 
l'infirmière silencieuse, la patiente souffrante et moi-même. Tout les autres sont sortis et la médecin, 
tout en agissant de façon énergique, prend un instant pour s'asseoir près de la patiente. Le jugement 
normatif semble se suspendre quelques secondes afin de laisser place à la collection des faits 
nécessaires à la pratique médicale. Pour un temps, une forme de pratique relationnelle s’instaure qui 
permet à la patiente de reprendre son récit initial et d’expliquer ce qu’il lui est arrivé. 
Comme dans le cas de Grace, se dessine dans ce récit la frontière qui apparaît le plus 
couramment dans l'espace du soin hospitalier entre citoyens et étrangers, qu'il s'agisse des soignants 
comme des patients. Toujours présentes dans les conversations (l’intervention de Dr Tonda dans le 
cas de Grace) les questions de langue, de nationalité, d'origine et de couleur de peau permettent aux 
protagonistes de se situer les uns par rapport aux autres. Contrairement au cas de Nakeledi, avec 
Maria du fait de sa nationalité zimbabwéenne, les soignants n'épargnent pas la patiente de 
commentaires sur sa conduite et les répercussions de ses actes.  
L’épidémie de sida a fait entrer le Botswana dans une crise du soin (« crisis of care ») qui touche 
les femmes de façon frontale. D’ores et déjà, la sphère de la reproduction et du soin des enfants a été 
ébranlée par l’absence des hommes, qui ont migré en Afrique du Sud pour le travail (Upton 2003). Le 
sida fait peser de nombreuses incertitudes sur les choix liés à la procréation en particulier pour les 
femmes à qui incombent des tâches de soin (des enfants, du reste de la famille) de plus en plus 
importantes. Or, l’impact du sida a ébranlé aussi les réseaux de soutien pour le soin, l’éducation des 
enfants notamment le système de fosterage (B. Dahl 2009).  Le dernier cas que je présente est celui 
de Lorato qui permet de comprendre comment se déroule la prise en charge d'une jeune citoyenne, 
mère de famille méritante. 
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Lorato est une jeune femme de 28 ans. Elle arrive jeudi 1er février 2007 aux Urgences avec 
des saignements et six semaines d'aménorrhée. Après un rapide examen gynécologique, Dr Kaunda 
lui dit laconiquement « on va vous admettre car il faut nettoyer, ok ? ». Elle se rhabille et sort la tête du 
box, m'interpelle, me dit qu'elle ne peut pas rester dormir ici car sa fille ainsi que sa petite sœur sont 
seules à la maison car sa mère est morte le 4 janvier. Elle a eu un accident de voiture. Sa fille et sa 
petite sœur, qui étaient dans la voiture accidentée, font des cauchemars et ne peuvent dormir seules 
ni même avec un voisin, elles ont besoin de Lorato à leurs côtés. Dr Kaunda me dit qu'il ne peut rien 
faire d'autre que de l'admettre en gynécologie, il faudra voir dans le service ce qui est possible. 
L'admission se fait dans la demi-heure. A son arrivée dans le service, des questions sont posées à 
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Lorato par une infirmière puis une jeune médecin qui reprend l'historique et procède à l'examen dans 
une salle séparée. La situation de Lorato est exposée au médecin qui supervise, un médecin originaire 
du Bangladesh (comme le précise son badge). Celui-ci estime qu’il est risqué pour elle de rentrer car 
elle peut se mettre à expulser. Mais elle ne pourra avoir d’échographie avant le lendemain en fin de 
matinée, or c’est le seul moyen de vérifier que tout va bien. Le médecin ayant entendu la demande de 
la patiente concède alors un arrangement exceptionnel, il propose de procéder à l’admission, puis de 
la laisser partir et qu’elle revienne demain matin « à la première heure » pour qu’ils aient le temps de 
faire une prise de sang et d’attendre l’échographie. Il dit de bien prévenir l'infirmière et la surveillante 
générale pour que l’équipe du lendemain matin ne soit pas surprise. Ensuite la jeune médecin en 
charge procède à l'admission par une série de questions posées avec attention, précision, empathie 
(elle reconnaît par exemple, « je vois que vous êtes très stressée en ce moment »). Le lendemain 
Lorato se présente tôt le matin mais sort dans l'après midi sans avoir eu d’échographie. Dans le 
service, quelqu'un l'a prévenue que cela ne pourra se faire avant le mercredi suivant (elle a été vue un 
jeudi) et seulement si elle reste à l’hôpital ! Elle dit que c'est absurde, qu'elle ne peut même pas 
prendre rendez-vous... et elle continue de saigner. « J’abandonne, c'est finit de toutes façons » me dit-
elle au téléphone. Le lendemain, elle me répond par sms « je ne suis pas à Gaborone, on se voit plus 
tard, j’ai perdu le bébé mais ça va »366. Je ne la reverrai pas. Elle a déménagé au Nord du pays à 
Francistown. 
Lorato apparaît aux yeux des soignants comme une jeune femme méritante, ce qui lui donne la 
possibilité d’entrevoir des soins dont elle se passera étant donné les délais présentés. Elle a fait des 
études, elle est enseignante et a la charge exclusive de jeunes enfants en l’absence de sa propre 
mère. Ce départ pour Francistown témoigne de la mobilité dans la société botswanaise contemporaine 
tout comme la disparition des hommes dans le soin des enfants et l’importance du « travail de soin » 
(carework) dont les femmes ont la charge (Upton 2003) au temps du sida et des autres causes de 
mortalité comme les accidents de voiture. La jeune femme incarne tout à la fois les profondes 
transformations de la société botswanaise du travail des femmes, des problèmes de santé, des 
pratiques de consommation et de vitesse, de l’endettement (Livingston 2009). Ici, un arrangement est 
concédé par un médecin à cette jeune femme courageuse, en raison de l'impératif qu'elle présente 
c'est-à-dire s'occuper de jeunes enfants, qui en son absence seraient laissés à eux mêmes ; mais à 
condition de rester dans le service, au moins trois jours si ce n'est plus. Comme Nakeledi, Lorato 
aurait pu rester plus d’une semaine dans le service de gynécologie à attendre qu’une échographie soit 
pratiquée. Nakeledi à 19 ans venait de passer l’équivalent du bac, elle était « en vacances ». Lorato ne 
disposait pas de ce temps. Le « fardeau » du soin exigeait qu’elle soit entièrement et immédiatement 
disponible pour sa fille et sa jeune sœur, y compris au détriment de la prise en charge des suites de sa 
fin de grossesse. 
Les récits de la prise en charge hospitalière de Nakeledi, de Grace, de Maria et de Lorato, ont 
été mis en tension afin de pouvoir analyser les enjeux liés à l’avortement, sa prise en charge à 
l’hôpital, son traitement moral, judiciaire et ses représentations sociales, notamment en ce qui 
                                                            
366  Le message reçu sur mon téléphone était le suivant: « im outside gaborone will c u nxt wk, i lost the baby 
but im ok. Lorato ». 
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concerne les migrants. L’avortement, tel qu’il échoue à l’hôpital, n’est pas considéré comme un enjeu 
de santé publique par les responsables sanitaires et ne fait pas l’objet d’un débat public. Le fait qu’il 
mobilise les soignants quotidiennement de façon aussi intensive mérite qu’on l’interprète comme un 
indicateur d’importantes questions de santé publique, d’accès à la contraception, de prévention du 
VIH et des maladies sexuellement transmissibles. Sur le plan anthropologique, il indique la centralité 
des questions relatives à la procréation dans les rapports de pouvoir et de genre et dans les politiques 
de santé. Au niveau des politiques, la natalité, la reproduction, toutes les questions démographiques 
sont centrales. Avec l’épidémie de sida et l’évolution rapide de sa prise en charge avec les thérapies 
antirétrovirales, l’ensemble des enjeux liés à la procréation et à la reproduction sociale a été 
profondément bousculés.  
 
Section 2 – Le sida comme enjeu de reproduction sociale: « un 
enfant, pas deux » 
!
Comme beaucoup de jeunes femmes, Marylin a appris qu'elle était séropositive lors du suivi de 
sa grossesse. Lorsqu'elle est prise en charge à la clinique ARV de Tlokweng, village attenant à 
Gaborone, où elle commence la trithérapie car ses CD4 sont à 166 elle est également mise sous 
traitement préventif contre la tuberculose par Isoniazid367. Elle se demande si ce n'est pas pour cette 
raison qu'elle n'a pu mener sa grossesse à terme.  
Marylin : Tu sais, le médecin, une fois mon médecin, le problème c’est qu’il a fait une erreur, il 
m’a donné les médicaments pour! je ne sais pas, IPT, est-ce pour ! ? 
Fanny: ... la TB... 
Marylin : Oui TB et lorsque je suis allée voir mon médecin pour le check-up mais mon 
médecin n’était pas là c’était un autre médecin et il a dit : « pourquoi prenez vous ces 
médicaments ? Vous n’avez pas dit à votre médecin que vous étiez enceinte ? » J’ai dit : « si, 
il sait et il m’a demandé d’arrêter de prendre ces médicaments » et j’ai des doutes que c’est 
peut être pour cela que mon enfant est mort, je pense que parce que mon médecin me disait 
aussi que! mais il a fait une erreur et moi je prenais ces médicaments pour je ne sais pas 
combien de temps ! au moins deux mois parce que moi je prenais tout ce qu’on me donnait 
et ils m’avaient dit, mais je ne savais pas que je ne devais pas prendre ces médicaments, 
parce que je pensais que cela m’aidait parce que je suis séropositive, pour que je n’attrape 
pas la TB! (Retranscription d’entretien, Marylin (1), Gaborone, 20 janvier 2008) 
Marylin se remémore une étape douloureuse dans laquelle les incertitudes de la prise en 
charge médicale se sont combinées à l’ampleur des contraintes qu’elle devait gérer au quotidien. 
Marylin prend ses médicaments scrupuleusement et témoigne d’une confiance sans borne envers la 
prise en charge médicale et le traitement qu’elle suit depuis plus d’un an. Les doutes qu’elle exprime 
dans cet extrait lui sont directement soufflés par le médecin qui lui dit d’interrompre le traitement par 
Isoniazid, un traitement donné en prophylaxie (IPT) à toutes les personnes nouvellement dépistées 
                                                            
367  Le protocole « IPT » pour Isoniazid Preventive Therapy est en cours de généralisation pour les personnes 
séropositives au VIH : un traitement préventif de la tuberculose avant de commencer la thérapie 
antirétrovirale. 
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positives au VIH. Ce protocole est délivré dans le cadre d’un projet pilote porté par les CDC (BOTUSA) 
et qui est en train d’être généralisé au niveau national. Plusieurs de mes informateurs s’étaient 
montrés indignés du peu de suivi qui est fait sur le traitement IPT et sur la prise en charge de la 
tuberculose en général. En particulier, les soignants ne vérifient pas systématiquement l’absence de 
tuberculose active avant de prescrire ce traitement, ce qui risque d'entraîner des résistances au 
traitement. Marylin ne sait pas à quoi imputer la perte de son enfant, à deux semaines du terme alors 
qu'elle était sévèrement anémiée. De façon directe (affaiblissement immunitaire, nutritionnel, 
interactions médicamenteuses, anémie), indirecte (état dépressif) voire de façon intentionnelle, le VIH 
peut entraîner une terminaison de grossesse comme cela a été suggéré dans la section précédente.  
Pour autant, au début de l’épidémie, si les femmes séropositives ont longtemps été dissuadées 
de projeter d’avoir un enfant, c’était parce que les politiques de santé s’appuyaient sur la perception 
d’un risque élevé de transmettre le virus à l’enfant368! dès lors qu'il était avéré que le VIH était 
susceptible d'être transmis de la mère à l’enfant pendant le travail, l’accouchement ou 
l’allaitement369. Bien que la mise au point d’une prophylaxie biomédicale de la transmission du VIH de 
la mère à l'enfant (PTME) ait considérablement fait diminuer le risque de transmission à partir du 
début des années 1990, ce protocole est administré à Gaborone comme un traitement comportant 
des incertitudes médicales et porteur d’anxiétés pour les femmes, les soignants et l’ensemble de la 
société.  
Malgré une observance totale, le traitement biomédical ne prévient pas une multitude de 
risques. Deux semaines avant le terme de sa grossesse, après s'être évanouie plusieurs fois à cause 
d'une très forte anémie, Marylin est envoyée à l'hôpital pour accoucher d'un nourrisson mort. Le VIH ici 
a causé une anémie qui n'a pas pu être réajustée malgré tous les efforts de la part des médecins et 
de Marylin. La grossesse de Marylin s'est terminée. Dans le cours de l’entretien, elle parle d'un 
accouchement qui « s'est bien passé ». Encore alitée à l'hôpital, Marylin ne parvient pas à imposer son 
choix de trouver une sépulture pour son enfant dans son village d'origine ; son mari et sa belle-mère 
se chargent de l’enterrer anonymement dans le cimetière communal de Gaborone. Elle déplore : « Ce 
n’est pas là où mon corps finira... mon enfant sera seul là-bas, son corps sera seul là bas”370. Marylin, 
affaiblie, n’a pu, à ce moment, imposer son statut de mère. Rapidement, Marylin s'oriente vers 
l'adoption, sur les conseils de la directrice de l'association dans laquelle elle travaille : « mon mari me 
stressait avec l'enfant en me disant qu'il veut un enfant et moi je lui disais on doit savoir où on en est 
pour avoir un enfant, même toi, tu dois savoir où tu en es, on ne peut pas faire une seconde erreur ». 
« Vicky [la directrice de l’association qui l’emploie] m'a dit pourquoi tu veux avoir ton propre, ton vrai 
enfant, car un enfant est un enfant pourquoi n'adoptes-tu pas ? je suis tellement effrayée de t'avoir 
                                                            
368 Voir dans le cas de la France l’article de A. Desclaux et M. L. Cadart (2008).  
369  Comme le rappelle B. Seyrtre dans son histoire de la recherche sur le sida : « On connut l’existence de la 
transmissions mère-enfant dès la découverte du virus, mais il fallut une demi-douzaine d’années pour la 
chiffrer entre 10 et 39% dans les pays industrialisés. (…) Des études menées (au début des années 1990) 
ont montré que la transmission par le lait maternel explique que le taux de contamination mère-enfant soit 
nettement plus élevé en Afrique (près de 50%) que dans les pays industrialisés » (1995, 104-105). 
370 « Where my body will end is not there … my child will be alone there, his body will be alone there » 
(Retranscription d’entretien enregistré, Gaborone, 20/1/2008) 
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vue dans un tel état et ton mari n'est pas sérieux avec sa vie, tu ne peux pas refaire cette erreur... 
alors, voilà et moi je ne savais pas comment font les gens pour adopter »371. La procréation est une 
histoire intime dans laquelle s'entrechoquent des dilemmes affectifs et moraux, ainsi que des enjeux 
économiques, politiques et sociaux. Marylin est rapidement dissuadée de tenter à nouveau d'être 
enceinte. Sa procédure d'adoption, malgré quelques problèmes (changement de logement et de maid) 
aboutit en quelques mois. Marylin et son mari se voient confier par ChildLine un petit garçon d'environ 
un an. L'enfant s'appelle Kesogofetsi, ce qui signifie, en setswana, « je suis béni » (I'm blessed), le 
prénom qu'elle avait donné à l'enfant qu'elle avait mis au monde, mort né quelques mois auparavant.  
Cet extrait de l'histoire de Marylin montre combien la reproduction est mise à mal au temps du 
sida : les choix reproductifs, la maternité, les liens familiaux, la vie professionnelle, y sont imbriqués et 
méritent d’être entrevus à l' « intersection entre le local et le global » (F. D. Ginsburg et Rapp 1995) 
dans la mesure où ils se constituent autant comme sujets de contraintes sociales que comme objets 
d’intervention biomédicale. La fin de grossesse de Marylin indique que les facteurs physiologiques et 
cliniques comme l’affaiblissement immunitaire, l’anémie, les effets secondaires des traitements 
(contre la tuberculose, antirétroviraux comme Efavirenz372) représentent des risques dans le cours 
d’une grossesse. Ces risques expliquent-ils que les soignants tentent de dissuader les femmes 
séropositives d’entreprendre une grossesse?  
La transmission mère enfant comme politique de santé publique  
La transmission mère-enfant est une intervention centrale dans les politiques de lutte contre le 
sida. En premier lieu, en raison d’enjeux démographiques. L'épidémie de sida a bouleversé, en 
quelques années, la structure démographique de la population botswanaise. Ses conséquences 
mortifères (hausse généralisée de la mortalité, baisse de la fécondité) ont été mises en évidence au 
moment où le gouvernement avait décidé d'intervenir de façon plus volontariste afin de contrôler une 
croissance démographique jugée trop rapide373 au Botswana qui était l'un des seuls États africains à 
avoir amorcé une baisse de la fécondité (Desgrees du Loû et al. 1999). Mais le gouvernement a été 
amené à réorienter ses efforts étant donné que l'impact du sida a ralenti la croissance 
démographique. Pour enrayer la mortalité infantile due au sida, le gouvernement a mis en œuvre le 
programme PTME qui a obtenu des réalisations tangibles. En 2009, preuve est établie que le 
Botswana a réussi à obtenir des niveaux très bas de transmission materno-fœtale du VIH, à 3-4%, un 
niveau comparable à ceux des pays développés.  
Pour autant, lorsque je conduis mon enquête entre 2007 et 2009, les femmes sont orientées 
vers des choix reproductifs de limitation des grossesses et des naissances. Pour quelles raisons le fait 
que les femmes séropositives tombent enceintes suscite-t-il autant de contestations alors que le 
gouvernement a permis la généralisation de la PTME avec succès depuis 1999? Quels sont les 
                                                            
371  Retranscription d’entretien Marylin (1), Gaborone, 20/1/2008. 
372  L’efavirenz n’est généralement pas donné à des « femmes en âge de procréer » car il comporte des 
risques pour le fœtus en cas de grossesse. Cependant, il peut être prescrit pour les femmes qui ne 
tolèrent pas l’autre névirapine (effets secondaires sur le foie). 
373  Voir : National Population Policy, adoptée en 1997. 
Chapitre 7 – Femmes à l’hôpital en temps de sida 
274 
dilemmes moraux, les incertitudes thérapeutiques et les enjeux politiques qui sont à l'œuvre lorsque 
soignants et responsables politiques, condamnent d'une même voix « les grossesses répétées » parmi 
les femmes séropositives ? Comment se pratique – en discours, en actes – la possibilité de ne pas 
transmettre le virus à l'enfant ?  
Les liens entre la politique et le contrôle des questions de reproduction ont été bien mis en 
lumière notamment par des historiens pour souligner comment les pouvoirs coloniaux intervenaient 
directement dans la politique de la reproduction. Nancy Hunt l’a montré au Congo belge sur la 
fécondité des femmes africaines et les pratiques d’éducation et d’alimentation des enfants qui ont fait 
l’objet d’intervention dans l’objectif de stimuler la croissance démographique pour des besoins en 
main d’œuvre (Hunt 1988). Dans son étude intitulée « la Politique de l'utérus »374 sur le Kenya au 20è 
siècle, Lynn Thomas (2003) montre que la reproduction est devenue un objet de débat et 
d'intervention coloniale et postcoloniale car sa régulation était vue comme fondamentale à la 
construction de l'ordre politique et moral et des relations intergénérationnelles et de genre. La 
prévention de la transmission du VIH de la mère à l’enfant est-elle une politique de régulation 
démographique ? Que dit-elle des enjeux de reproduction sociale au Botswana en temps de sida ? 
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En 2009, dans les pays du Nord, la transmission mère-enfant a virtuellement été éliminée mais 
90% des contaminations mère-enfant se produisent en Afrique. La transmission du VIH de la mère à 
l’enfant, comme l’intervention biomédicale visant à l’empêcher sont étroitement dépendantes du 
contexte sanitaire, social et politique dans lesquelles elles ont lieu. L'OMS entend par PTME une 
approche qui combine la prévention, le soin et les traitements chez les mères et les enfants afin de 
prévenir l'infection à VIH. En ce qui concerne le traitement biomédical, il y a deux cas de figure. Les 
femmes qui en ont besoin375 suivent un traitement antirétroviral qui est efficace pour prévenir la 
transmission et le bébé se voit administrer des médicaments à la naissance. Si la mère ne suit pas de 
traitement, elle doit bénéficier soit d'une prise de névirapine soit d'une combinaison d'AZT avec une 
dose unique de névirapine376. Testé en Ouganda entre 1997 et 1999 (essai HIVNET 012), la prise 
unique de névirapine s'avère efficace. Cet essai a provoqué une controverse internationale sur 
l'éthique des essais cliniques en Afrique (Lurie et Wolfe 1997; Angell 1997; Wendland 2008; Crane 
2010a) car les deux régimes étaient testés contre placébo alors que l'AZT avait déjà prouvé son 
efficacité à prévenir la transmission du VIH. La névirapine est peu couteuse mais la prise d'une dose 
unique de névirapine, pour la mère comme pour l'enfant comporte un risque de développement de 
                                                            
374 Il s’agit d’une référence revendiquée à « la politique du ventre » théorisée par Jean-François Bayart en 
1989 dans son étude sur l'État en Afrique.  
375 C'est-à-dire dont le taux de CD4 est inférieur à 200 ou 250 selon les cas, ou une infection opportuniste. 
Les Guidelines nationales 2008 au Botswana ont fixé l'éligibilité aux ARV à un taux de CD4 de 250 (200 
auparavant). 
376 Selon recommandations de l'OMS en 2006 pour les pays à ressources limitées. Ces recommandations ont 
changé en 2009-2010 et préconisent plusieurs améliorations : une prise en charge de la mère sous 
trithérapie à partir de moins de 350 CD4 (au lieu de 200) dans ce cas le nourrisson bénéficie d'une 
prophylaxie pendant six semaines après la naissance ; si la mère n'est pas sous TARV elle doit recevoir de 
l'AZT tous les jours dès 14 semaines et pour le nourrisson pendant 6 semaines et jusqu'à la fin de la durée 
de l'allaitement.  
Chapitre 7 – Femmes à l’hôpital en temps de sida 
275 
résistances (dans environ un tiers des cas) c'est-à-dire qui compromet la prise ultérieure d'un 
traitement antirétroviral associant la névirapine377. 
La grossesse pour une femme séropositive ne va pas de soi. Ni pour les patientes, ni pour les 
soignants, ni pour la société. Le sida « fait vaciller la reproduction » pour reprendre l’expression 
employée par Rayna Rapp et Faye Ginsburg (1995) qui se sont intéressées aux moments où « le récit 
standard et linéaire allant de la conception, la naissance, au progrès de la génération future est d’une 
façon ou d’une autre interrompu ». À leur suite, Jenkins et Inhorn demandent « Que nous disent 
aujourd’hui les hésitations et les échecs, les batailles ou les conflits émotionnels et politiques dans les 
expériences quotidiennes de la reproduction, sur les subtilités du pouvoir et de la culture 
aujourd’hui ? » (Jenkins et Inhorn 2003, 1831). Comment le sida a-t-il contribué à faire vaciller la 
réalité de la reproduction humaine, le cycle de la vie humaine et surtout de celui des femmes, les 
idées et pratiques autour de la fertilité, la naissance, les enfants ? (F. Ginsburg et Rapp 1991, 311). 
La PTME est un objet intéressant pour articuler au mieux le niveau local avec les économies politiques 
des niveaux national et global. Qu’est ce que le sida fait vaciller sur la question de la reproduction au 
Botswana ? Que disent les conflits autour des antirétroviraux comme technologie reproductive ? 
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Dans le récit de Marylin, sa première grossesse est vécue rétrospectivement comme une erreur. 
Sa directrice qu’elle respecte beaucoup le lui a dit et elle s’en accorde. Elle accepte la voie de 
l’adoption et parvient aussi à convaincre son mari. Une grossesse qui survient chez une femme qui est 
dépistée séropositive est prise en charge mais selon les soignants elle doit agir comme un signal qu’ils 
s'emploient à rappeler par la suite. Dans le centre ARV de l'hôpital PMH, deux médecins abordent plus 
spécifiquement les questions liées à la grossesse. Dr Tonda, originaire de République Démocratique 
du Congo, travaille comme gynécologue au Botswana depuis 6 ans. Le ministère de la santé lui a 
demandé de s'occuper dans le centre ARV d'une consultation « PTME » en 2007, une consultation 
spécifique pour les femmes suivies (HAART) au centre et sont enceintes tout comme les femmes 
enceintes dont le dépistage VIH s'avère positif dans le service de suivi prénatal et qui sont alors 
envoyées vers cette consultation. Dr Tonda est présent tous les vendredi matin. Il m'explique pourquoi 
la direction de l'hôpital a décidé de prendre en charge les patientes de cette façon : 
L'objectif est de décourager les femmes séropositives de tomber enceintes et de travailler à 
une réduction de la transmission (!) mais cela augmente! Elles tombent encore enceintes. 
On cherche aussi à ne pas les laisser faire la queue avec d'autres patients sinon ils vont 
penser que c'est ok d'avoir un enfant. (Observations consultation PTME, 1/3/2007).   
Cette idée selon laquelle un centre d'accès aux ARV dans lequel circulerait des femmes 
enceintes serait une incitation pour les autres patients à procréer a été notée également en Tanzanie 
par Babette Roch Muller qui évoquait l’un de ses interlocuteurs qui lui parlait tout bas tant il avait été 
dissuadé de parler en public de la grossesse réussie de sa femme, car sinon disait-il « tout la monde 
                                                            
377  Ou l'efavirenz qui appartient à la même classe thérapeutique des Inhibiteurs non nucléosidiques de la 
transcriptase inverse. À ce sujet, voir les recherches cliniques par le Botswana-Harvard Partnership au 
Botswana qui ont tendance à infirmer cette hypothèse (Lockman et al. 2007). 
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va revenir avec des grossesses »378. C'est le caractère « délibéré » de ces grossesses parmi les femmes 
qui se savent déjà séropositives qui est mis en cause. Elles se savent séropositives et « elles le font 
quand même ». Dr Tonda endosse et incarne ce discours avec un accent patriarcal qu’il mobilise aussi 
pendant sa consultation. Ce sont surtout les femmes qui ont déjà bénéficié du programme PTME qui 
sont visées379. Dr Tonda est entouré d'un assistant, tous deux s'adressent à des femmes qui sont 
rarement accompagnées de leur mari ou partenaire. L'inégalité de genre apparaît fortement comme 
dans cette interaction avec une patiente enceinte : 
Le médecin demande à son assistant quand la patiente a été vue pour la dernière fois puis 
s'adresse à elle d'un ton ferme : « pourquoi es-tu tombée enceinte ? » « je ne sais pas » 
répond la patiente. « Penses-tu que c'est bon pour toi et pour le bébé ? ! à un moment il faut 
choisir... un ok mais à deux il faut s'arrêter ! ». Dr Tonda s’adresse à moi, en soupirant: “elles 
veulent toujours tomber enceintes” puis s'adressant à nouveau à la patiente: “tu prends le 
traitement à vie alors tu ne veux pas que cet enfant... un enfant, s'assurer qu'il va bien...” - “et 
le traitement peut toujours échouer” ajoute son assistant. Puis le Dr Tonda précise à nouveau 
en s'adressant à son assistant et moi: « notre but est de les décourager, mais dès qu'elle 
redeviennent belles, grâce au traitement, elle oublient ! Avec la PTME quand on les inscrit on 
dit qu'on va prévenir, on donne de l'AZT. C'est une situation difficile, je me rappelle à Tutume, 
une patiente m'a dit : « regardez mon âge ! Vous me dîtes de ne pas avoir d'enfant?! ». Le 
médecin reprend la consultation « Aujourd'hui comment ça va ? ». La patiente montre son 
bas-ventre en exprimant une gène, le Dr Tonda répond en coupant court: « Ok, le bébé 
bouge... combien de mois ? ». « Cinq mois » répond la patiente. Le médecin imprime les 
feuilles où sont inscrites les prescriptions et la date du prochain rendez-vous que l'assistant 
donne à la patiente puis va chercher la patiente suivante. (Observations, consultation PTME, 
centre ARV, 4 février 2007) 
 
Dans la situation décrite ici, le médecin adopte un discours masculin lorsqu’il signale que les 
femmes une fois sous traitement « reprennent leurs habitudes de séduction » et se retrouvent 
enceintes sans prendre garde. La spécificité du mode de transmission mère-enfant dans lequel 
l’émetteur est clairement identifié, permet ici, dans l’interaction, de mettre les femmes en cause (Vidal 
2000b). Il écarte le rôle des hommes et toute autre considération sur le contexte familial, social 
entourant la grossesse bien qu'il reconnaisse à mi-mots que la pression soit forte pour engager les 
femmes à avoir des enfants, comme à Tutume, en milieu rural, où le Dr Tonda exerçait auparavant. 
Avec ses différents « assistants PTME », toujours des hommes, le Dr Tonda plaisante ainsi qu'avec ses 
patientes. Il demande si la patiente est mariée, lui dit qu’elle pèse trop lourd et les patientes sourient 
poliment. Le médecin suit les recommandations du ministère de la santé à la lettre. Comme d'autres 
confrères étrangers, son séjour au Botswana dépend du renouvellement de son contrat qui, chaque 
année, lui est communiquée au dernier moment.  
Quelques salles plus loin, Dr Alma citoyenne états-unienne, est en charge de la consultation 
pour les patients en échec thérapeutique. Elle est à la fois directive avec ses patients, tout en utilisant 
l'humour, en vue d’informer, notamment sur les possibilités offertes par les médicaments en positif 
                                                            
378 Présentation lors d’un séminaire, groupe LOST, Halle, juin 2009. 
379 En octobre 2006 (peu de temps avant la création de cette consultation PTME dans le centre ARV), le 
responsable des relations publiques du ministère de la Santé reconnaît que : « le programme PTME n'a 
pour le moment pas été en mesure de capturer les femmes qui tombent enceintes alors qu'elles 
connaissent déjà leur statut VIH ou celles qui son sous ARV depuis peu. On doit encore travailler à un outil 
de recueil des données qui en rende compte car ces indicateurs sont importants » voir l'article de S. 
Mophonkolo, « Women defy HIV warnings », The Midweek Sun, 18-24 octobre 2006.   
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(opportunités thérapeutiques) et en négatif (effets secondaires). Elle manifeste un autre rapport à 
l’intervention biomédicale que celui du médecin congolais, un monde fait d’optimisme biomédical et 
de foi dans les ressorts de l’individu. Dr Alma a en parallèle établi un centre d'accueil et de soins pour 
les soignants, où sont dispensés des cours de danse et de yoga. Arrivée au Botswana en 2001 dans le 
cadre d'un projet de Harvard, elle a quitté cette institution jugée trop compétitive et a été embauchée 
par le ministère de la Santé pour coordonner la recherche clinique au niveau national. Après avoir 
dirigé le centre d'accès aux ARV, elle reste codirectrice et maintient, deux fois par semaine, une 
consultation spécialisée dans les échecs de traitement (failure clinic). Dans l'extrait ci-dessous, Dr 
Alma accueille un couple pour envisager les moyens pour une femme (et son mari) d'entreprendre une 
grossesse tout en évitant les risques d'infection (pour le bébé) et de surinfection (pour le mari). Dr 
Alma partage l'idée selon laquelle la grossesse comporte des risques pour les femmes séropositives, 
mais elle se préoccupe également de considérer le désir d'enfant de la part de cette femme: 
Au début de la consultation Dr A dit : « ok, aujourd'hui on devait parler grossesse ! ». Elle 
poursuit : « Le plus important est que vous soyez tous les deux en bonne santé ...car la 
grossesse est très éprouvante pour une femme. Il y a un risque pour vous et aussi de perdre 
le bébé. Donc on ne peut discuter de grossesse que si vous êtes en forme tous les deux (!) 
une autre possibilité est d'adopter. Il y a plus de 16000 orphelins aujourd'hui au Botswana! »   
Le mari précise qu'il a un enfant depuis que la mère de l'enfant est morte380 ce n'est donc pas un 
problème pour lui mais c'est elle qui veut un enfant. Le médecin dit:  
« D'accord, vous ne serez pas heureuse tant que vous n'aurez pas d'enfants. Il n'y a pas de 
problèmes, je ne vais pas vous décourager mais juste vous expliquer pour que vous puissiez 
prendre une décision. N'ayez crainte, je ne vais pas vous dire “n'ayez pas d'enfant!”. Cela se 
passe bien avec les médicaments pour tous les deux donc il n'y a que 2 ou 3% de risque 
d'avoir un enfant séropositif, c'est très peu. Donc c'est surtout le moment de la grossesse. 
« Et puis, il faut avoir quand même des relations sexuelles non protégées... et comme elle a 
des résistances (au traitement), vous ne voulez pas avoir de résistance. Donc il faudrait 
prendre une seringue et savoir quand vous êtes en période d'ovulation, quand il y a un œuf et 
que vous êtes fertile, au milieu du cycle, vous prenez votre température. Et puis au moment 
où, donc vous éjaculez dans la seringue et ! mais surtout n'ayez pas de relations non 
protégées pour ne pas vous exposer. Bon, qu'en pensez-vous? Super, voilà, on a quelque 
chose à attendre. Prenez bien vos médicaments à heure fixe chaque jour ».  
[S'adressant à l'infirmière] : « Peux-tu trouver des seringues pour eux ? ».  
[Saluant le couple]: « mangez bien, faites un peu d'exercice. À quand remontent vos dernières 
règles? J'aimerais que tous les maris soient aussi impliqués, c'est bien que vous soyez venu, 
beaucoup ne veulent pas venir » (Observations centre ARV, consultation échec 
thérapeutique, avril 2007). 
Dr Alma reconnaît que la plupart des soignants désapprouvent que les femmes séropositives 
aient des enfants, elle montre explicitement son positionnement. Dans cette interaction, la médecin a 
tenté de comprendre le contexte social des patients et la question du genre apparaît déterminante. Ce 
qui fait « basculer » Dr Alma est que le désir de grossesse provient de la jeune femme et surtout qu'elle 
est épaulée par son mari, et qu’ils sont tous deux présents lors de la consultation. Elle se préoccupe 
du désir d’enfant tout en le mettant en tension (tu ne seras pas heureuse tant que tu n'auras pas 
d'enfant) avec la question de sa propre santé. Dr Alma a l'habitude de dire à ses patients : « c'est bien 
                                                            
380 Traditionnellement et selon le Code de la Famille, lorsque la mère d’un enfant meurt ou en cas de 
séparation des parents, l’enfant est confié à la famille du père. 
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d'avoir des enfants mais c'est encore mieux d'avoir des petits enfants » donc de se préoccuper d'abord 
de sa propre santé afin de vivre le plus longtemps possible. Les médicaments antirétroviraux 
permettent de faire reculer la progression du VIH au stade de la maladie, il est donc essentiel de 
maintenir sa charge virale très basse, de vieillir et de pouvoir donc voir grandir de petits enfants. Enfin, 
cette patiente est « venue demander » ce qui est apprécié par Dr Alma, il s'agit d'une entreprise 
planifiée, encadrée médicalement bien que assez « risquée ». Le médecin a pu préparer la 
consultation, vérifier les dossiers et anticiper le risque principal : le fait de transmettre au mari un virus 
résistant. Les soignants apprécient que les patients s'en remettent à eux. Dans ces cas, même une 
femme qui a un virus résistant s’est vue prodiguer des conseils saillants afin d’entreprendre une 
grossesse.  
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Dans l'extrait qui suit, comme dans d'autres interactions, l'importance de s'en remettre à 
l'autorité médicale pour entreprendre une grossesse est essentielle pour les soignants : 
L'un de nos gros problèmes aujourd'hui ce sont les femmes qui tombent enceintes alors 
qu'elles sont séropositives et le partenaire n'a pas été dépisté. Au moins elles devraient 
parler à un personnel de santé. Mais le problème est qu'elles ne demandent pas et elles ne 
nous disent pas. (!) Je ne dis pas qu'elles ne peuvent pas être enceintes mais c'est mieux 
d'en discuter. S'il y a quelque chose dont les clients veulent parler, ils peuvent aborder la 
question de la grossesse (Notes d’entretien Dr Gaolathe, directrice centre ARV, responsable 
programme BHP-PEPFAR, Gaborone, 31/1/2008).  
!
Comme on l'a vu dans l'interaction avec le couple, s'en remettre aux soignants c'est se donner 
la possibilité de mieux comprendre les enjeux et les risques de la grossesse, des informations qui ne 
sont pas nécessairement disponibles et qui doivent être exposées, débattues, d'autant plus que les 
connaissances sur la PTME, sur la prophylaxie médicamenteuse, sur les recommandations pour 
l'alimentation du nourrisson sont susceptibles d'évoluer rapidement, notamment avec les essais 
cliniques conduits sur place par le Botswana-Harvard Partnership381. 
Nous leur disons que si elles veulent être enceintes c'est mieux de venir nous voir; elles 
nous disent et on voit s'il faut changer le traitement on change et puis elles s'en vont et 
tombent enceintes mais la plupart du temps elles ne le disent pas, parfois elles ne savent 
même pas qu'elles sont enceintes (Retranscription d’entretien avec la surveillante générale 
du centre ARV, Mma Pula, Gaborone, 31/1/2008) 
 
La surveillante générale du centre ARV craint que les femmes pensent qu'elles peuvent avoir 
des enfants, selon elle ce n'est pas une solution de se contenter de leur donner des médicaments, il 
est nécessaire de se préoccuper des risques, donc il conviendrait de proposer une consultation pour la 
santé des femmes qui permettrait d'envisager tout un ensemble de questions médicales et affectives 
liées à la sexualité et la conjugalité:  
                                                            
381 Les recherches récentes sur la PTME menées par BHP ont concerné les différents protocoles de PTME, 
l’allaitement maternel, l’exposition des enfants à la trithérapie maternelle, les implications pour les mères 
d’une exposition à la névirapine durant leur grossesse. 
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Ce n'est pas bien, ce serait comme dire : oui c'est ok d'être enceinte car on peut s'occuper de 
vous (we can take care of you) et dans la même veine, celles qui ont été informées et qui ont 
compris elles ont fait un choix informé et se sont dit que la grossesse pour moi maintenant ce 
n'est pas bon (pregnancy for me is not right) (Retranscription d’entretien avec la surveillante 
générale du centre ARV, Mma Pula, Gaborone, 31/1/2008) 
Marylin travaille dans une association qui est un lieu d'écoute, l'antenne botswanaise d'un 
réseau sud-africain (LifeLine) qui est voué au conseil (counselling) sur le sida et sur d’autres questions 
comme la santé de la reproduction. Autour d’elles, ses collègues se préoccupent d'abord de sa santé : 
« c'est terrifiant l'état dans lequel tu étais » lui dit sa responsable et Dr Alma qui fait partie du conseil 
d’administration de cette association s’inquiète également de la santé de la jeune standardiste. Elle 
est fortement conseillée de repenser le projet de grossesse et de réfléchir à l'adoption pour des 
raisons liées à sa santé.  
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« Elles devraient nous dire » confient les soignants qui se placent dans une position de savoir et 
d'autorité, dans un système de santé sur lequel les patients doivent pouvoir compter et par 
l'intermédiaire duquel les médicaments sont rendus disponibles. Si les femmes veulent avoir un 
enfant alors qu'elles sont séropositives, elles doivent s'en référer au personnel de santé pour 
envisager les moyens d'y parvenir, car il y a toujours un risque de transmission et aussi un risque pour 
leur santé : 
La PTME ce n'est pas 100% tu vois, si une femme veut être enceinte c'est... tu lui donnes 
l'information pour qu'elles puissent décider ce n'est pas que tu ne veux pas qu'elles soient 
enceintes, tu veux leur donner l'information et elles décident pour elles mêmes; la PTME ce 
n'est pas 100% (Retranscription d’entretien, infirmière Filwe, centre ARV, 28/1/2008). 
Les soignantes insistent sur le fait que la prévention de la transmission du VIH de la mère à 
l'enfant n'est pas infaillible. Même au Botswana, dont le ministère de la santé, peu de temps après cet 
entretien, annoncera une réduction de la transmission du VIH aux enfants entre 3 et 4%, à des 
niveaux comparables aux pays développés, les soignants perçoivent la PTME comme une technologie 
biomédicale comportant des risques. Surtout c'est la névirapine qui est en cause. Les responsables 
d’association, les universitaires s’inquiètent du fait que le ministère de la santé continue de l’utiliser 
en dose unique alors que l’on sait que cela comporte des risques notamment des effets secondaires 
et de résistance future au traitement. À la fin des années 2000, les résultats des essais cliniques 
menés au Botswana révèlent que les femmes exposées à la névirapine (en dose unique pour une 
précédente grossesse) n'ont pas un plus fort risque de résistance à cet antirétroviral que les autres 
femmes séropositives n'ayant pas été exposées, si le traitement a été commencé moins de 6 mois 
après l’accouchement (Lockman et al. 2007). Mais ce sont également les risques d'infection, pour l'un 
ou l'autre des partenaires, dans le cas de couples sérodiscordants qui sont pris en compte dans la 
consultation spécialisée de Dr Alma comme l'explique Filwe, l’infirmière qui l’assiste: 
Pour quelqu'un qui veut avoir un enfant, habituellement on leur suggère de venir pour un 
counselling de couple avec les deux parties pour qu'ils sachent la réalité, oui, on parlera de la 
PTME” (!) “On leur dit la vérité sur la PTME et ceux qui sont sous ARVs puissent décider, on 
regarde les CD4 et si c'est très bas on ne peut pas vraiment s'attendre à ce que la femme 
tombe enceinte et on leur parle du risque de sur-infection, peut être la femme est séronégative 
Chapitre 7 – Femmes à l’hôpital en temps de sida 
280 
et l'homme séronégatif alors il y a un risque d'infection, si l'homme est séropositif et la femme 
séronégative alors on parle du risque de surinfection ou de infection, on les réfère à notre  
spécialiste Dr Alma qui leur parle, surtout si l'homme est négatif et la femme positive, de 
moyens artificiels, afin de ne pas entrer en contact (Retranscription d’entretien, Filwe, 
infirmière, centre ARV, 28/1/2008) 
Les infirmières (et les médecins, comme Dr Alma qui ont particulièrement à cœur de 
transmettre ces informations), détiennent un savoir et une expérience de la PTME qu'elles peuvent 
mobiliser et rappeler sans cesse à leurs patients et ainsi, dans les mots de Dr Tonda, travailler à la 
réduction de la transmission du VIH. « Dire la vérité » c'est partager ce savoir, entendre les motivations, 
envisager ensemble les répercussions possibles, surtout sur la santé de la mère. De fait, les 
infirmières perçoivent principalement les risques pour la mère : 
On leur parle des risques, des effets secondaires des médicaments et on leur dit aussi que la 
grossesse en soi est éprouvante, elle rend les gens malades alors si on combine les deux, 
c'est se mettre soi même... c'est mettre sa vie en danger, oui, on ne demande pas à cette 
personne d'arrêter mais le problème qu'on a c'est parce que la sexualité c'est un droit 
personnel et quand on donne les médicaments, elles vont mieux et après trois ans elles 
tombent enceintes alors on ne peut pas les rejeter (Retranscription d’entretien surveillante 
générale, 31/1/2008) 
Ces extraits parlent de la gestion sociale du risque de transmission du VIH (Vidal 2000) et du 
décalage entre la complexité des mécanismes mise en évidence par la communauté scientifique et 
médicale et la simplification du message produit par les politiques de santé publique. Ce message 
tend à placer une emphase démesurée sur le risque de transmission, notamment dans le cas de TME. 
Lorsque le dialogue du Dr Tonda avec les femmes enceintes prend l'allure d'une injonction masculine 
de réprobation (“pourquoi es-tu tombée enceinte?”), ces soignantes indiquent que leur souci est celui 
de la santé de la mère. Cette inquiétude renvoie à une période bien précise dans l'histoire de la 
thérapeutique du VIH en Afrique, entre 1998 et 2000, lorsque les traitements (AZT) étaient mis en 
œuvre pour empêcher la transmission materno-fœtale (pendant l'accouchement) mais n'étaient pas 
disponibles pour traiter les femmes avant ou après l'accouchement.  
Dans les cas présentés, la santé de la mère est considérée avant celle de l'enfant à naître 
même si le fait d'avoir un enfant est reconnu comme un droit. Dans le même ordre d’idée, la 
surveillante générale du centre ARV, Mma Pula, s'oppose au fait que les femmes séropositives 
enceintes soient vues dans le centre. Devant le Dr Tonda chargé de cette consultation, elle avait dit 
que cette consultation ne devrait pas avoir lieu ici, que c'est comme si on leur proposait un service de 
planning familial. Elle précise qu'elle est sage-femme et jamais elle ne fera de PMTCT car « au début 
on faisait tout pour sauver l’enfant à qui on donnait des médicaments et on ne donnait rien à la mère, 
mais c’est pas possible ! [son ton est grave, ferme] la mère je la connais depuis longtemps, le bébé, je 
ne connais pas cette personne. Or il a besoin de sa mère pendant 5 ans ! » (Observations, centre ARV, 
mars 2007). Elle met en cause ce « mode de prévention essentiellement altruiste » (Vidal 1999) qui 
n’agit pas pour améliorer la santé de la femme mais pour épargner l'enfant à naître.  
Qui s'occupera des enfants? Cette question est en arrière-plan des inquiétudes des soignants. 
La mémoire vive du temps où l'on sauvait les enfants mais on “laissait de côté” les mères, affaiblies 
par la grossesse et l'accouchement hante les pratiques des soignants. L'épidémie de sida, dans la fin 
des années 1990 fait de tels ravages parmi les jeunes adultes que de nombreux enfants sont laissés 
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orphelins et les grands parents mobilisés pour s'en occuper. La mortalité des jeunes femmes, des 
mères, a bouleversé les générations en confiant aux grands-parents le soin de s'occuper de jeunes 
enfants. Au Botswana, Rebecca Upton (2003) parle de la crise du soin (crisis of care) car pour le soin 
“domestique”, les femmes (mères, grands-mères) s’occupent d’élever plus d’enfants, tout en ayant à 
pourvoir aux besoins des proches au moment où le soin biomédical se généralise. Comment cette 
intersection entre la crise du soin domestique et l’extension de la prise en charge biomédicale est-elle 
problématisée dans la consultation clinique et dans les discours publics ? 
 
« Un ok, mais pas deux »382 ... pression sociale contre raison biomédicale 
Pourquoi est-ce lors d'une deuxième grossesse que les femmes séropositives sont plus 
fortement découragées d'avoir un enfant, et sont critiquées ouvertement pour cela? A ce sujet Marylin 
concède que les soignants « crient » sur les femmes enceintes. Une enquête minutieuse conduite par 
l'association BONELA (et Bomme Isago, une association de femmes) dans plusieurs structures de soin 
au Botswana montre que les femmes y sont désignées comme des agents responsables de la 
transmission du VIH383. Les femmes se sont senties ignorées et victimes de discriminations 
lorsqu'elles se présentaient dans des consultations prénatales pour la seconde fois. Elles disent avoir 
été traitées différemment que pour leur première grossesse (Moseki 2007, 9-10). On ne leur 
pardonne pas de “déjà savoir” leur statut (la couverture de la PTME étant bonne, leur précédente 
grossesse a du les conduire à en avoir connaissance) ce que tente d'expliquer l'infirmière Filwe: 
Certaines veulent avoir des enfants, elles ne connaissent pas leur statut, certaines veulent 
juste avoir un enfant car elle n'ont jamais eu d'enfant avec ce partenaire (...) alors 
habituellement on s'entretient avec celles qui n'ont jamais eu d'enfant, celles qui ont déjà un 
enfant et qui veulent un enfant avec un nouveau partenaire, on ne les décourage pas mais on 
leur dit que ce n'est pas la peine de prendre un risque alors qu'elles ont déjà des enfants 
(Entretien infirmière Filwe, centre ARV, 28/1/2008). 
ou Dr Alma, mobilisant elle aussi son expérience : 
Pour celles qui n'ont pas d'enfant, c'est leur droit. Mais si elles ont déjà un enfant, je 
recommanderais qu'elles n'en aient pas un autre (discussion avec Dr Alma, 30/9/2009). 
Dans le discours tenu par les responsables politiques, des femmes (les ministres de la santé, de 2000 
à 2008 sont des femmes384) comme des hommes, c’est la question de la responsabilité de ces 
femmes en tant que citoyennes qui est montrée du doigt tandis que l’inégalité des droits et les 
rapports sociaux et de sexe inégaux ne sont pas envisagés. La très forte pression sociale qui s’exerce 
envers les femmes pour procréer, prouver leur fertilité avant le mariage n’est pas mise en perspective 
avec les rapports sociaux de sexe qui peuvent impliquer des rapports contraints entre hommes et 
femmes alors même que ceux-ci connaissent leur statut VIH.  
                                                            
382 “One is ok but two you stop” (Dr Tonda, consultation, centre ARV, février 2007). 
383  Entretien avec Nthabiseng, chargée de programme Femmes à BONELA, 8/10/2009 et le rapport rédigé 
sur ce sujet (non publié). 
384 Joy Phumaphi de 1999 à 2002; Lesego Motsumi de 2002 à 2004; Sheila Tlou, de 2004 à 2008.  
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Certaines prises de position dans l’espace public préconisent même la mise en place de 
sanctions pour transmission volontaire du virus, une idée qui refait surface épisodiquement au sujet 
du sida à travers le monde, mais qui ne s'est pas concrétisée au Botswana. Pour certains acteurs 
responsables politiques, l’intervention de la PTME vise à interrompre la transmission du VIH qui est de 
la responsabilité des femmes. Leur responsabilité est engagée et, comme l’affirmait un responsable à 
NACA, les femmes ont une obligation à protéger ceux qui sont autour d’elles, pour prévenir l’infection :  
Les personnes sous traitement doivent au moins avoir cette obligation sociale ou même 
patriotique à protéger les autres (!) une obligation par rapport au reste des citoyens qui ont 
tant investi pour eux, pour générer le financement qui leur permet aujourd’hui de recevoir le 
traitement385. 
Ce commentaire se situe dans la continuité d’une série de prises de position de responsables 
politiques. La ministre de la Santé Sheila Tlou avait affirmé en 2006 à l’occasion de la journée 
mondiale de lutte contre le sida : « Personne n'a le droit de transmettre le VIH ou d’exposer une autre 
personne au risque d'une infection à VIH » et, dans le même discours : « les femmes qui tombent 
enceintes sont un défi à notre objectif de “Zéro Transmission » pour 2016“ »386. Le président de la 
République a lui aussi clairement exprimé sa préoccupation envers ces « grossesses répétées parmi 
les personnes sous ARV »387; il a également affirmé en mai 2007: « Nous devrions nous préoccuper du 
fait que nos femmes tombent encore enceintes alors même qu'elles savent qu'elles sont 
séropositives, et ce pour différentes raisons notamment une pression sociale pour procréer »388. Les 
femmes enceintes sont perçues comme responsables en tant qu'agent potentiel de transmission du 
VIH car elles font cela délibérément. Le coordinateur sida du district de Francistown était ainsi cité 
dans un quotidien local en décembre 2006 : « Lorsque certaines personnes sont sous thérapie ARV et 
qu'elles guérissent, elles reviennent à leurs vieilles habitudes sexuelles sauvages et oublient 
délibérément qu'elles sont séropositives et infectent d'autres »389. Le coordinateur a cité les femmes 
qui tombent enceintes alors qu'elles savent leur statut VIH comme exemples de “ces personnes” 
(Moseki 2007, 5). Lors d’une présentation à la conférence AIDS Impact en septembre 2009 à 
Gaborone, les « grossesses répétées » étaient ainsi présentées comme un problème face auquel les 
responsables politiques devaient s’atteler. La jeune femme qui présentait ce sujet (« the problem of 
repeated pregnancies ») rappelait que quoi qu’ils fassent, ces femmes continuaient de tomber 
enceintes (« they repeat, they repeat ! », présentation à la conférence AIDS impact, Gaborone, 29 
septembre 2009). Mise en perspective avec les incertitudes sociales et médicales, l’expression 
                                                            
385 Commentaire effectué à l’issue de ma présentation à l’Alliance française de Gaborone, 4 octobre 2009. 
386 Lors d’un discours pour la journée mondiale contre le sida le 1er décembre 2006. En référence au slogan 
écrit dans le cadre d'un document politique intitulé « Vision 2016 » qui vise à fournir un cadre politique et 
moral avec des objectifs à atteindre pour le 50ème anniversaire de la nation botswanaise. 
387 Le président parlait lors de la fête d'adieu des volontaires Peace Corps organisé par l'ambassade des 
États-Unis, ces Peace Corps ayant été affecté à différents secteurs de la prise en charge et la prévention 
du sida, Mmegi, 7th March 2007. 
388 Article paru dans le quotidien Mmegi, 29th May 2007. 
389 “They go back to their old wild sexual ways deliberately forgetting that they are HIV positive and infecting 
others”, cité par Moseki, 2007: 7. 
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« grossesse répétée » rappelle que l’on impute toujours l’intentionnalité de la transmission du VIH aux 
femmes. Les femmes séropositives à destination desquelles le gouvernement a mis en place un 
programme de PTME constituent une figure d’irresponsabilité, « émetteur » donc responsable.  
Parmi les multiples incertitudes soulevées par l'épidémie de sida, la reproduction pose des 
questions morales et politiques spécifiques à la société botswanaise. Par son impact social, 
économique elle ravive des questions essentielles sur le travail du soin au sein de la « communauté 
imaginée » qu'est la nation (B. Anderson 1996).  
"#!5-.'(!36-#+(!/)!'6.*!,#5(!A!+0#34+()-!/('!$-#*',6-3#$.6*'!'65.#+('!
Les représentants d'un gouvernement qui a œuvré avec les partenaires de Harvard et des CDC 
à la mise en place d'un programme de PTME tendent à construire la grossesse pour les femmes 
séropositives comme un problème d'ordre moral : les femmes ne savent pas contrôler leur désir 
d’enfant et leur inconscience est dommageable pour la marche du pays vers une « modernisation » 
dont les avancées biomédicales et les programmes de santé publique sont emblématiques. Les 
enfants nés séropositifs sont pris en charge dans le cadre de programmes pédiatriques dont le plus 
important est celui de Gaborone, à l'hôpital Princess Marina, où l'université texane Baylor a édifié un 
centre de prise en charge du VIH et de recherche clinique chez les enfants séropositifs.  
Le contrôle de la reproduction est un outil de politique démographique qui est l’apanage des 
États autoritaires (politique de l’enfant unique en Chine). Au Botswana, l’épidémie de sida survient 
dans un pays qui vit une transition démographique et dont les habitants se décrivent comme un pays 
avec « une petite population » (we are a small population). Le programme d’accès aux antirétroviraux, 
même s’il comporte des caractéristiques d’une biopolitique des populations n’est pas pour autant un 
outil de contrôle de la reproduction. N’est-il pas plutôt un lieu où se déchiffrent les dilemmes 
politiques et moraux du « prendre soin »  et où est questionnée la relation des citoyens à l’État ?  
En premier lieu, les « grossesses répétées » réactivent le problème des « grossesses 
adolescentes », véritable panique morale pour les autorités politiques depuis les années 1990. Pour 
l’année 1988, l'enquête démographique390 avait noté une augmentation des maternités parmi les 
adolescentes avec 24% des jeunes femmes de 15 à 19 ans qui sont mères et 45% des demandes 
d'accès à la contraception n’étaient pas remplies. Au début des années 2000 le Plan de 
Développement National 2003-2008 estime que « 17% des adolescentes sont mères dont 85% de 
façon non planifiée » et parle des conséquences négatives en termes d’éducation, de potentiel pour 
une vie productive. Les grossesses adolescentes ou « extra-maritales » sont apparues surtout à partir 
des années 1930 comme le raconte Isaac Schapera dans un article qu'il consacre à cette question en 
1933391. Avec les intenses mouvements de migration des hommes vers les mines d'Afrique du Sud, la 
société Tswana fut amenée à tolérer les relations sexuelles et la procréation hors du cadre du 
mariage. Malgré les injonctions des missionnaires, les jeunes femmes ont commencé à avoir des 
enfants de plus en plus tôt. Julie Livingston (2003) note aussi que la puberté précoce des jeunes filles 
                                                            
390  Demographic Health Survey, Government of Botswana, 1991. 
391 « Premarital pregnancy and native opinion » (1933). 
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(dont les raisons sont diverses, parmi lesquelles: disparition de pratiques consistant à retarder l'âge 
de la puberté, meilleure alimentation) explique aussi la généralisation de ces grossesses 
adolescentes. Pourtant, la politique de l'éducation ne tolère pas que les jeunes filles tombent 
enceintes, et lorsqu'il s'avère qu'elles le sont, elles doivent immédiatement quitter l'école. Elles ne 
peuvent y revenir que lorsque l'enfant a plus d'un an et changer d'école (Meekers et Ahmed 1999). 
L'épidémie de sida a également entraîné une crise du soin pour les enfants orphelins dont le nombre 
est estimé à plus de 100 000 à savoir près de 15% des enfants Tswana392. De moins en moins les 
familles ont été en mesure de prendre soin des enfants, dans le cadre de la famille étendue (kinship). 
Bianca Dahl (2009) a expliqué que la population avait de plus en plus de mal à faire face à cette crise 
des orphelins (et la crise de la prise en charge) avec le système de prise en charge traditionnelle 
(fosterage), une inquiétude traduite dans le langage chrétien de l'altruisme et de l'amour pour 
accepter de prendre en charge des enfants, même ceux qui ne sont pas de leur famille.  
L'épidémie de sida accentue la panique morale au sujet des orphelins, des filles mères 
célibataires et non scolarisées entraînant une « crise du soin ». Cette crise du soin trouve certaines 
réponses avec la généralisation des thérapies antirétrovirales qui permettent aux personnes 
séropositives de vivre plus longtemps, de faire des projets, d’envisager de faire des enfants. Pour 
autant, les enjeux de reproduction, les interrogations et les contestations dont ils sont l’objet montrent 
l’ampleur d’une crise sociale, morale et politique dont les médicaments ne constituent qu’un des 
éléments de réponse et qui est toujours évalué à l’aune de son inscription sociale.  
 
Conclusion du chapitre 7  
 
La prévention de la transmission du VIH de la mère à l’enfant n’est pas uniquement un objet de 
recherche clinique et de débats internationaux sur l’éthique biomédicale. Elle est aussi un acte 
médical, un protocole prophylactique sur lequel les politiques de santé et les recherches 
internationales ont mis l’accent de façon très prononcée. L’étude de la PTME en pratiques, dans le 
quotidien de la prise en charge montre qu’elle engage aussi l’ensemble de la société. Le temps de 
cette prise en charge met en jeu des incertitudes médicales et un ensemble préoccupations d’ordre 
politique et moral de la part des soignants et des patients. Les femmes sont placées au premier plan 
de la responsabilité de la transmission du VIH à l’échelle de la société et les soignants et responsables 
politiques redoublent d’efforts pour tenter d’assurer un contrôle sur la reproduction. Au-delà de 
l’expression de ces rapports de pouvoir liés au genre, renforcés par les rapports de domination 
intrinsèques au contexte de la consultation médicale, la prise en charge des femmes séropositives 
enceintes révèle les nombreux dilemmes qui se posent aux soignants, aux responsables politiques et 
à elles-mêmes. Les incertitudes médicales d’un protocole antirétroviral qui a été au cœur de 
controverses internationales sur l’éthique biomédicale et dont l’efficacité a été soumise à de 
                                                            
392 Enfants de moins de 17 ans, ayant perdu au moins un parent, d'après les chiffres de l'Onusida et le 
Botswana Census de 2001 (B. Dahl 2009, 25). 
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constantes réévaluations expliquent les réticences des soignants par rapport à cette politique de 
santé. De la même façon, les inquiétudes des soignants, des patientes et des responsables politiques 
montrent l’impossibilité de réduire à un protocole médicamenteux l’ampleur de la « crise du soin » que 
connaît la société botswanaise. Au moment où le traitement est octroyé aux femmes afin qu’elles 
puissent poursuivre leur grossesse en bonne santé et puissent mettre au monde un enfant 
séronégatif, la médicalisation du VIH à l’hôpital Princess Marina à Gaborone met enfin en lumière les 
inégalités liées au genre dans la citoyenneté, c’est-à-dire à leur appartenance à la commaunté 
nationale en tant que mère, épouse et citoyenne recevant des soins gratuits. La citoyenneté entrevue 
dans la prise en charge et le soin qualifie à nouveau le lien d’obligation et de conformité par rapport 
aux devoirs liés au statut de femme.   
Peu, sinon aucune place n’est laissée dans ces préoccupations sociales et politiques à la prise 
en charge de la terminaison de grossesse, qui est cantonnée au registre de la désapprobation sociale 
et morale. L’analyse de la prise en charge des suites de fausse couche ou d’avortement s’est pourtant 
avérée cruciale pour souligner l’ensemble de ces enjeux sociaux et moraux et liés au genre. Surtout ce 
prisme d’observation a montré deux autres enjeux importants. Tout d’abord, sur le plan de la santé 
publique, la prise en charge de l’avortement montre qu’un problème de santé d’une telle acuité peut 
demeurer déconnecté des politiques de prise en charge du sida. Ensuite, le traitement des femmes 
migrantes zimbabwéennes montré que ces femmes faisaient l’objet d’une exclusion à plusieurs titres : 
du fait de leur nationalité étrangère, de la criminalisation de l’avortement et de leur présence sur le 
territoire botswanais, des pratiques qui, au moment de leur prise en charge, réaffirment leur exclusion 
de la communauté morale.  
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A Gaborone, les services centraux de l’immigration sont situés dans un bâtiment éloigné du 
centre ville. Il est impossible d’y aller à pied, ni en combi. Il faudrait en prendre au moins deux, sinon 
trois, changer à la gare centrale, donc faire un détour, puis longer sur quelques centaines de mètre la 
large voie rapide de Western Bypass. Mieux vaut y aller en taxi. Il suffit de dire au chauffeur 
‘Immigration’ pour qu’il vous conduise dans ce bâtiment moderne connu de tous. Le bâtiment ferait 
plutôt penser à des locaux commerciaux, voire à des studios de cinéma avec son enseigne circulaire 
Universal. Il convient d’y arriver tôt, bien avant l’ouverture à 7h30, pour être parmi les premiers à faire 
la queue à l’extérieur en déclinant les offres de « spécialistes » qui proposent leur service pour 
constituer le dossier, vérifier les pièces et rédiger une lettre d'appui au dossier de demande de permis 
de résidence.  
J'ai eu à me présenter au Service de l'immigration plusieurs fois afin de régulariser mon séjour 
au Botswana. Après avoir obtenu un permis de recherche en juillet 2006, je me suis rendue à 
Gaborone en novembre dans l'intention d'y résider au minimum quatre mois consécutifs393. J'ai 
déposé le 6 novembre 2006 une demande dans laquelle figurait un certificat médical qu'un médecin 
français exerçant dans le privé avait rempli. Je suis étrangère mais je peux payer pour mes soins et les 
vexations bureaucratiques n'ont pas les mêmes conséquences pour une blanche, affiliée à l'université 
que pour des immigrés zimbabwéens en quête de travail. Lorsque je me suis présentée, un mois plus 
tard, pour chercher le permis de résidence, celui-ci n'était pas prêt, la demande avait été traitée mais 
je devais revenir la semaine suivante, le temps qu'ils « tapent et tamponnent » me dit poliment l'agent 
au guichet. 
Ce jour-là était un vendredi, jour de prière qui réunit tous les agents du service et les usagers 
autrement dit les prétendants au séjour au Botswana et les fonctionnaires du département de 
l’immigration et de la citoyenneté du ministère des affaires intérieures et du travail394. Nous sommes 
                                                            
393 J'y résiderai finalement huit mois en 2007. J'aurais souhaité prolonger ce séjour – j'y étais autorisée par 
un permis de résidence d'une durée de 12 mois – mais j'ai du y renoncer étant donné que mon 
compagnon et ma fille qui m'accompagnaient se sont vus eux refusé l'octroi d'un permis de résidence car 
nous n'étions pas mariés. Leur séjouren'a pu excéder 6 mois plus une prolongation de deux fois 15 jours.  
394 Department of Immigration and Citizenship, Ministry of Labour and Home Affairs. 
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tous réunis autour d’un prêche. Ce matin là le jeune agent qui se présentait comme le maître de 
cérémonie, avait expliqué qu'il parlerait du sida, et en particulier du B dans « ABC »395, c’est-à-dire de la 
fidélité, fidélité aux autres et à soi-même. La petite cérémonie, moment de calme préalable à la ruade 
vers les guichets d'étrangers en quête de régularisation, m'était apparue comme un moment 
d'enseignement de normes de bienséance, de respect et comme une métaphore du comportement 
qui sied aux étrangers séjournant au Botswana. Chaque fois que j’ai eu à revenir au service de 
l'immigration, je m'y suis rendue un vendredi matin396. Le 15 décembre le même agent reprenait sa 
discussion autour du respect et du mensonge en condamnant le fait d’aller voir « à droite et à gauche » 
dans ces temps où il faut accepter le sida. Le 19 janvier, une employée et un garde en uniforme 
(Goverment Service) ont effectué un prêche en duo en setswana et en anglais, de façon très engagée, 
en parlant fort et en citant la Bible pour appeler à trouver la lumière de Dieu face au tueur, le sida : 
« La vie n’est pas une affaire de sursis, vous n’êtes pas en sursis. Ne vous plaignez pas sur votre 
sort ». Le duo de prêcheurs appelait les auditeurs à trouver la combativité nécessaire pour repousser 
ce Satan et refuser la plainte et la petitesse. Une semaine plus tard, les deux mêmes personnes 
enjoignaient un auditoire réceptif de plus de 50 personnes à vivre, se lever (« rise up ! »), à chercher 
les choses bonnes, à changer en qualité (tanofo) et à exprimer sa joie : « Ne vivez pas dans la 
détresse, Vivez dans la joie ! » exhortaient-ils dans un langage rappelant la sémantique pentecôtiste 
du renouveau et de la renaissance. J'ai vécu ces moments de partage comme des instantanés de 
performance d'une communauté nationale face au sida. La démonstration de la puissance 
bureaucratique et son inscription dans un corpus moral d’inspiration religieuse apparaissait sous une 
forme contrastée. Le sida met en contact la nation botswanaise avec l’étranger et semble renforcer 
les traits de sa représentation, son « imagination nationale ».  
Comme dans l'affiche de prévention de l'aéroport de Maun – en introduction de la troisième 
partie, lors du franchissement des frontières l’étranger est interpellé par la façon dont le pays, ravagé 
par le sida, se mobilise et lutte. Le visiteur est invité à l'apprentissage de règles, de normes, aux 
interactions répétées qu'il aura avec des agents de l'État, fonctionnaires, policiers – à ces rencontres 
avec des institutions publiques rappelant la présence de l'État dans les relations sociales. Comme 
dans le centre de soins (chapitre 6), le moment de prière est un moment performatif de l’action 
gouvernementale et de la mobilisation étatique. Les fonctionnaires du service de l'immigration 
participent à la lutte contre le sida et performent au quotidien ce que signifie l’appartenance à une 
communauté politique qui mène une action publique face au sida et donne du sens à ses politiques 
de lutte comme je vais le montrer dans ce dernier chapitre. 
Dans l'histoire contemporaine botswanaise, une distinction s'est opérée entre les étrangers dits 
« Européens » (blancs) et les étrangers africains (noirs). Dans les premières années de l'État 
indépendant, les étrangers étaient en majorité des sud-africains blancs que le pouvoir colonial avait 
envoyés au protectorat du Bechuanaland car cela était moins couteux que d'y maintenir des 
Britanniques ; des familles sud-africaines, indiennes voire européennes installées au Botswana depuis 
                                                            
395  « ABC » fait référence au slogan de prévention « Abstain, Be faithful, Condomize » ou Abstinence, Fidélité, 
Préservatif. 
396 15 décembre 2006 ; 19 janvier 2007 et 26 janvier 2007. 
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plusieurs décennies. Ces étrangers ont obtenu la nationalité botswanaise à l’indépendance avec la loi 
sur l'immigration (Botswana immigration Act) qui réglementait le séjour des étrangers dans le pays 
adoptée par le Parlement en même temps que la Constitution, le 30 septembre 1966, jour de 
l'indépendance du pays.  
Après l'indépendance, les autorités botswanaises ont eu besoin de renforcer leur contingent 
d’expert et de conseillers et ont accueilli des étrangers qualifiés en provenance des pays voisins afin 
de combler les besoins dans l'administration. A mesure de l'industrialisation du pays, de l'essor 
économique et du développement des services d'éducation et de santé, cet appel à l'expertise 
étrangère s'est poursuivi et les postes dans l'administration, à l'université, dans la coopération 
technique ont été confiés à des étrangers venant de pays africains, européens voire de pays plus 
lointains (Australie). Ces experts ont aidé les élites politiques botswanaises à mettre en œuvre leurs 
plans de développement nationaux, à attirer l'investissement étranger, à soutenir l'initiative privée et 
la création d'entreprises (Tsie 1996). Les gouvernements successifs ont résisté aux sirènes de 
l'africanisation397 et n'ont pas cherché à remplacer trop hâtivement ces experts étrangers par des 
nationaux car ils estimaient ne pas disposer localement de bureaucrates compétents. Plus 
récemment, avec la crise économique et sociale qui s'est généralisée sur le continent dans les années 
1980 et 1990, le pays a connu une immigration en provenance de pays africains voisins du Nord 
(surtout de la République Démocratique du Congo, de la Zambie et du Zimbabwe) en quête de travail.  
D'après les statistiques nationales, en 1981 (sur une population d’environ un million 
d’habitants), on dénombrait 15677 « résidents non-citoyens ». Dix ans plus tard, en 1991, sur une 
population 1.6 million d’habitants, le nombre de résidents étrangers était évalué à 29557 et en 2001 
ceux-ci étaient estimés à 60716. Leur nombre a donc doublé en dix ans. Aujourd’hui, les étrangers 
sont majoritairement (98%) originaires d'États membres de la Communauté de Développement 
d’Afrique australe (SADC)398; 1.2% viennent d'autres États africains; 0.4% d'Asie; 0.2% d'Europe et 
0.1% d'Amérique/Océanie (Nyamnjoh 2006). De façon significative, les projections nationales pour 
2031 font état d’un mouvement de population étrangère baissant chaque année jusqu’à atteindre 
moins de 2000 personnes : ces projections reposent sur l'assomption d'une baisse des mouvements 
migratoires vers le Botswana399. Cette illusion parle tant de la capacité de l'État à se projeter 
statistiquement dans l'avenir que de l'imagination nationale : un pays qui a recours à des étrangers 
pour le développement national et dont l'un des objectifs politiques est de diminuer cette dépendance.  
Aussi l’action publique face au sida mérite-t-elle d’être étudiée à l’épreuve de ce paradoxe d’un 
recours croissant aux experts étrangers (et renforcé par la lutte contre le sida) et de la mise en œuvre 
                                                            
397  L’africanisation, à l’indépendance des pays africains désigne les politiques « raciales » ou de préférence 
nationale, mises en œuvre afin de remplacer les Européens occupant des fonctions dans l’administration 
au profit d’Africains nationaux. Voir par exemple (P. Daniel 1979). 
398 La Communauté de Développement d'Afrique australe (SADC) est une organisation régionale créée en 
1980 par l'organisation des pays de la ligne de front, coalition de pays luttant contre l'Apartheid dans la 
région. La SADC compte aujourd'hui 15 États membres et son siège est à Gaborone.  
399 Population Projections for Botswana 2001-2031, Central Statistics Office, september 2005, p. 12 (tableau 
à faire figurer en annexe), il est précisé laconiquement à la page précédente « With some smoothing 
across quinquennia, migration flows are projected on the further assumption that net flows gradually 
decline in the future toward zero ». 
Chapitre 8 – Imagination nationale et santé publique 
290 
d’une politique de santé publique sur une base ou une idéologie nationale. J’étudierai ainsi 
successivement la signification donnée par le pouvoir à la politique de santé publique (à partir de 
l’exemple de la politique de dépistage) puis sa finalité en analysant les décisions politiques 
concernant les bénéficiaires de la politique d’accès aux ARV et les projets gouvernementaux visant à 
réduire la dépendance envers les experts étrangers dans le domaine de la santé.  
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Section 1: Le sens de la politique de santé publique: un pouvoir 
bienfaisant, des tendances autoritaires  
 
 
Depuis le 1er janvier 2004, un décret présidentiel stipule que le dépistage du VIH se fait dans le 
système de santé public en « routine », c'est-à-dire que tous les soignants sont encouragés à proposer 
systématiquement aux patients un test de dépistage du VIH : 
Le dépistage du VIH doit être proposé aux patients qui se présentent pour des signes 
cliniques ou symptômes suggérant le VIH/sida ; aux femmes enceintes dans les cliniques 
anténatales ; aux patients ayant des infections sexuellement transmissibles ; à tous les 
patients âgés de 16 ans et plus se présentant dans les structures de santé ; à tout individu 
venant pour un examen médical400  
Le dépistage « en routine » constitue un changement notable dans la prise en charge du VIH car 
il dispense d’un entretien « pré-test » dit de counselling et de la signature d’un formulaire de 
consentement. Les patients acceptent ou, dans le cas contraire manifestent leur refus. Auparavant le 
patient devait manifester clairement son consentement ; il doit aujourd'hui exprimer un refus explicite 
s'il ne souhaite pas être dépisté. En 2004, ce changement de politique de dépistage s’inscrivait au 
cœur d’un débat international dans le champ du sida. A travers la possibilité de faire évoluer la norme 
du dépistage du VIH, des politiques de santé publique se confrontent. 
 
Le dépistage du VIH comme politique publique 
Depuis que les tests de dépistage du VIH existent (1985), la définition, par les autorités 
sanitaires, d’une politique de dépistage suscite de nombreuses controverses. Chaque fois qu’il a été 
question de généraliser le dépistage, les velléités des pouvoirs de le rendre obligatoire ou de le 
restreindre à des « groupes à risque » ont été mises en cause par les associations de lutte contre le 
sida. 
La politique de dépistage en santé publique poursuit généralement au moins deux objectifs. 
D’une part un objectif « technique » de lutte contre la propagation du virus et d’autre part un objectif 
social et politique qui vise à rassurer la population et montrer la détermination des autorités sanitaires 
(M. Setbon 1992). A partir des années 2000, avec la généralisation de l’accès aux médicaments en 
Afrique, le dépistage refait son apparition dans le débat public. En effet tandis qu’était évalué le 
nombre de personnes ayant besoin de traitements, une proportion très importante de personnes ne 
connaissant pas leur statut VIH était mise en évidence, ce qui fit redouter une politique d’accès aux 
médicaments inefficace. Des médecins et des spécialistes de santé publique ont commencé à poser 
                                                            
400 Voir P. Mazonde, « Routine Testing: Policy intervention boosts programme uptake », in Rolling out ARV 
Therapy in Botswana, Masa Programme, 2007: 7. 
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la question d’une inversion du paradigme du dépistage en Afrique. En particulier Kevin De Cock, 
directeur de l’agence états-unienne des Centers for Disease Control (CDC) au Kenya promut très 
activement cette approche et employa l'expression d’ « ombre sur le continent » (Shadow on the 
continent) dans un article paru en 2002 dans le Lancet. Le clinicien n’hésitait pas à utiliser une 
référence à l’ouvrage de Joseph Conrad « Au cœur des ténèbres »401 pour désigner le spectre d’une 
extension incontrôlée et incontrôlable du virus en Afrique, en raison de cette méconnaissance 
généralisée de leur statut par les personnes infectées par le VIH. 
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Lors de mon enquête début 2007, le service des Urgences était un site privilégié pour observer 
l’accélération du dépistage recherchée par les autorités politiques. Le service accueillait des patients 
ayant été vus dans une clinique locale ou se présentant d’eux mêmes. De nombreux patients se 
présentaient avec des symptômes caractéristiques d’infections opportunistes liées au sida : 
amaigrissement, vomissements, diarrhée, syndromes respiratoires. Les soignants leur proposaient 
d'autant plus facilement un test de dépistage que les traitements antirétroviraux étaient disponibles 
gratuitement via le système de santé public. Les médecins étaient certes enclins à proposer un 
dépistage du VIH en routine mais seulement lorsqu’ils avaient une forte présomption d’affection liée 
au VIH. La disponibilité de traitements gratuits facilitait le travail des soignants qui précisent aux 
patients : « Si c’est le VIH, il y a des traitements là-bas »402 (le médecin indiquant du doigt la direction 
du centre de soins). En revanche, lorsque cette présomption n’était pas avérée sur le plan clinique, ils 
ne proposaient pas de procéder à un dépistage du VIH alors que la politique de dépistage en routine 
les y contraignait théoriquement. Du reste, les patients eux-mêmes demandaient fréquemment que le 
dépistage du VIH soit effectué mais l'organisation hospitalière n’y répondait pas toujours 
efficacement : difficultés pour délivrer les résultats à temps aux patients par manque de personnel, de 
temps pour retrouver les dossiers, ou en raison de défaillance technique. En dehors de ces instabilités 
du système de santé, le dépistage se généralisait à l’hôpital sans que les patients n’expriment 
d’opposition. Comme le rappelait le Dr Moffat, directeur de l’hôpital Princess Marina au moment où se 
décidait et se mettait en œuvre la politique, l’important était d’intégrer le dépistage dans l’ensemble 
des tests communément pratiqués : 
C'est dommage que [le dépistage en routine] ait rencontré de telles oppositions de la part des 
défenseurs des droits de l'homme car il fallait vraiment voir au-delà des dangers potentiels 
pour voir que ... quand cela a été présenté aux patients, on a été surpris de voir que très peu 
de patients déclinaient : ils disaient en somme « pourquoi me demandez-vous au sujet du 
VIH, vous faîtes des tas d'autres tests sur moi que vous ne m'expliquez pas et j'accepte alors 
pourquoi ne pas juste inclure le VIH dans tous ces tests ? » (Retranscription d’entretien (1) Dr 
H. Moffat, ministère de la Santé, Gaborone, 4/11/2008). 
Les associations telles que BONELA ont reproché aux autorités gouvernementales de n’avoir 
pas procédé à une évaluation nationale des capacités du système de santé à mettre en œuvre avant 
                                                            
401 « Heart of darkness » est le titre du roman de Joseph Conrad paru en 1902 et qui relate la « face sombre » 
de la colonisation belge au Congo. 
402  « There are treatments over there», une phrase qu’employait volontiers le Dr Nurrudinh, aux Urgences, 
pour justifier la proposition d’un dépistage du VIH (observations aux Urgences, 25/1/2007). 
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de prendre ce type de décision concernant le dépistage. C’est en effet le caractère politique de la 
décision et son inscription dans un débat international qui a primé pour les autorités politiques et qu’il 
importe de retracer. Cela permet en effet de prendre en compte l’engouement international pour une 
modification de l’approche dite « de santé publique »403 et la façon dont les autorités sanitaires y 
adhèrent et procèdent à sa mise en application. Il s’agit d’étudier la signification politique et le sens 
donné à la politique de santé publique. Que nous apprend cette politique sur la façon de gouverner ? 
Quel type de relation instaure-t-elle entre le pouvoir politique et la population de citoyens ?  
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Dans le courant de l'année 2003 tandis que les centres d’accès aux ARV inscrivaient les 
patients dans le programme et que les effets en termes de santé publique commençaient à être 
perceptibles, les responsables de programme déploraient le fait que les personnes ne se présentaient 
pas « massivement » devant les cliniques pour obtenir les médicaments, et que lorsqu’ils se 
présentaient c’était souvent « trop tard ». Il fallait alors d'abord les hospitaliser et cette hospitalisation 
à un stade trop avancé du développement des symptômes du sida était extrêmement coûteuse (en 
temps pour le personnel soignant, en moyens pour le système de santé). Sous le regard des 
observateurs internationaux étudiant la mise en œuvre du programme Masa, les médecins et 
responsables politiques multipliaient les déclarations pour expliquer ce constat tandis que les médias 
internationaux donnaient un large écho à l’expérience botswanaise face au sida. Le directeur de 
ACHAP, Donald de Korte, signalait au Washington Post dès 2002 : « C’est stupéfiant. Nous faisons des 
miracles et c’est totalement insuffisant »404. De son côté Ernest Darkoh, à la tête de Masa, alertait sur 
le fait que le programme ne s'adressait qu'aux plus malades: « la plupart des personnes ignoraient leur 
statut car il n’y avait pas d’incitation au dépistage. De ce fait, les premières personnes que l’on a 
identifiées se présentaient à l’hôpital car elles étaient déjà très malades ; elles requéraient des 
interventions héroïques et très coûteuses »405. Les médecins dans les cliniques et hôpitaux ont été les 
premiers à relayer ce constat auprès des responsables des services de santé, en l’occurrence Dr 
Patson Mazonde, responsable des services de santé au ministère de la santé, qui revendiquait une 
« approche traditionnelle de santé publique » pour le dépistage du VIH. A la fin de l’année 2002, le 
président lui-même dans son discours à la nation déplora : « 2400 patients ont été mis sous 
traitement (...) mais malheureusement, de nombreux patients sont traités alors que la maladie est 
déjà à un stade avancé ». Le président de la République reprit les informations qui lui parvenaient du 
programme de PTME commencé dès 1999 et qui jugeaient très insuffisant le nombre de femmes 
                                                            
403 Une recherche menée par des médecins de l’hôpital de San Francisco et de l’université UCSF qui évalue à 
81% le nombre de participants à l’étude jugeant très ou assez bien cette politique (Weiser et al., 2006), 
étude citée et reprise par les responsables de santé publique. L’engouement pour le dépistage en routine 
est également loué par une étude menée sous la direction de Tracy Creek du CDC Atlanta, qui conclut à 
une bonne réception au Botswana et aux bénéfices de santé publique notamment pour PMTCT (Creek et 
al. 2007). 
404 http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/aids/countries/bw.html consulté le 03/11/2010 
405 Chabrol, F. 2005. « Le VIH/sida au Botswana ». Le Journal du Sida (177), article rédigé après ma courte 
enquête de terrain en 2004, envoyé à la responsable de la communication de l'équipe Masa. L’extrait cité 
comporte des suggestions faites par E. Darkoh lui-même dans le texte de sa citation. 
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participant au programme car nombre d'entre elles refusaient le dépistage406. Le refus de ces 
femmes, puis par extension, de la population générale ne fit pas l’objet d’une réflexion spécifique mais 
il servit d’argument pour cette politique visant à détecter les porteurs du virus plus tôt. Les 
responsables de santé publique ont mis en cause la procédure de dépistage reposant sur la norme 
internationale du Voluntary Counselling and Testing (VCT) qui impliquait des précautions que le Dr 
Mazonde407 et le président Mogae408 qualifièrent de « rigamarole » c’est-à-dire de « longue description 
incompréhensible et insensée ». Cette interprétation met en avant l’extériorité de la norme et son 
inadaptation au contexte de santé publique botswanais : des services surchargés par les malades du 
sida.  
Les médecins à l’hôpital ont plaidé auprès des autorités gouvernementales pour l’adoption 
d’une procédure qui pourrait faciliter la détection des « futurs » patients afin de parvenir, 
progressivement, à ne plus s’occuper exclusivement que des plus malades. En 2002-2003, les 
patients qui devaient être mis sous traitement requéraient d’abord de nombreux soins avant même de 
pouvoir bénéficier d’antirétroviraux : « [cette mesure] a vraiment été encouragée par les médecins » 
rappelle le Dr Moffat, ex-directeur de l’hôpital. En plus du constat médical et de santé publique et de la 
volonté de ne pas alourdir ni ralentir la prise en charge thérapeutique du patient, les autorités 
publiques cherchaient également à « normaliser » le VIH/sida. Le directeur de la principale association 
de personnes séropositives confirma cette perspective: 
Quand le VIH/sida a été découvert, cela a été géré comme quelque chose de spécial et c'est 
pour cela que le VIH/sida a été spécialisé avec par dessus tout les droits de l'Homme, alors 
que, par exemple, si le SRAS arrivait ici, ils feraient exactement ce qu'ils veulent pour le 
contenir... ils te mettraient en quarantaine, peu importe si tu veux ou non, mais avec le VIH ils 
ne peuvent pas faire ça, pourquoi ? S'ils avaient commencé par faire ça, peut-être qu'ils 
auraient arrêté la progression du VIH et du SIDA (...) avec la confidentialité, les droits de 
l'Homme, ... s'ils agissaient ainsi ce serait comme s'ils violaient les droits d'autrui, et ce qui 
marche bien dans notre pays c'est le test de routine, c'est mieux parce qu'avant la plupart des 
gens étaient testés alors qu'ils étaient vraiment au stade terminal, ce qui n'était pas une bonne 
façon de faire (Retranscription d’entretien avec D. Ngele, directeur BONEPWA, Gaborone, 
28/7/2004). 
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David Ngele est l’une des premières personnes à s’être publiquement déclaré séropositif au 
Botswana. Dans cet extrait, le directeur de l’association défend la politique gouvernementale, ce qui 
est plutôt inhabituel dans l’activisme anti-sida à cette période dans le reste du monde. Il exprime une 
confiance envers les dirigeants au point de leur conférer un pouvoir qu’il aurait souhaité plus 
contraignant, adoptant par exemple des mesures de quarantaine. Un tabou dans l’histoire 
internationale du sida dans laquelle les personnes touchées ont défié les pouvoirs publics et ont 
fermement promu le respect des droits individuels pour lutter contre la stigmatisation des groupes les 
                                                            
406 Sur l'acceptabilité du dépistage en routine, on peut se référer à la critique de deux articles publiés dans 
PlosMed en 2006 que j'ai écrite pour la revue Botswana Review of Ethics, Law and HIV/AIDS (BRELA, vol. 
1, n°1, 2007), voir: http://bonela.org/index.php?option=com_content&view=article&id=111&Itemid=259  
407 Propos tenus lors du séminaire organisé par BONELA, 13 septembre 2003, résumé des débats (non 
publié). BONELA dans son document traduit « rigamarole » par « a long confusing description ».  
408 « I am quite dissatisfied because of the rigamarole one has to undertake», in “Mogae defends AIDS 
testing”, Washington Times, 11 mai 2004. 
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plus exposés. Cette posture a fondé ce qui a été appelé l’ « exceptionnalisme du sida ».  
 L’adoption du dépistage en routine apparaît dès lors comme un compromis entre la norme 
contestée (l’exceptionnalisme) et une approche qui aurait pu être plus autoritaire (le dépistage 
obligatoire). La ministre de la Santé avait en effet défendu une politique de « notification obligatoire au 
partenaire »409 et le président n'avait pas caché être favorable au dépistage obligatoire du VIH410, une 
opinion partagée par plusieurs acteurs. Le responsable de la communication du programme Masa lors 
d’une conversation informelle regretta que la politique gouvernementale face au sida ne fut pas plus 
autoritaire (au moyen par exemple de quarantaine). Le directeur du réseau de centre de dépistage 
Tebelopele, dont le fonctionnement repose sur le principe du VCT, reconnaissait également que face à 
une épidémie généralisée et une méconnaissance si grande du statut VIH parmi la population, les 
autorités publiques botswanaises auraient eu la possibilité de recourir à une méthode plus radicale :  
C’est un important pas en avant [le dépistage de routine], c’est une bonne décision même s’il 
y a pas mal de problèmes (!) [en ce qui concerne le] dépistage obligatoire, les associations 
de droits de l’homme auraient hurlé ! Pourtant, la population est si petite, avec un bon réseau 
de centres et de cliniques, ici on aurait du le faire (Notes d’entretien, directeur Tebelopele, 
Gaborone, 4/6/2007). 
Le responsable du réseau de dépistage soulignait la cohérence de cette approche dans un 
système de santé botswanais possédant une couverture sanitaire satisfaisante. Responsables de 
santé publique et leaders politiques étaient unanimes sur la nécessité de mesures incitatives et quant 
à leur faisabilité parmi « une petite population ». Mais les associations de défense des droits de 
l’homme se sont inquiétées du respect de la confidentialité dans ce changement de paradigme pour le 
dépistage ainsi que sur la formation des soignants. Un débat public sur le changement de procédure 
s'était ouvert et la presse locale s’en fit l’écho après une réunion organisée en juin à l’initiative du 
ministère de la Santé. En septembre 2003, BONELA organisa une réunion de consultation afin de 
clarifier les enjeux et de proposer des recommandations pour la réunion du National AIDS Council 
(NAC) qui devait statuer sur le dépistage. Responsables associatifs, administratifs et politiques 
discutèrent avec les membres des associations et juristes présents411. Des points de désaccords 
demeuraient mais le président trancha et, sur recommandation du NAC publia un décret présidentiel 
sur l’adoption du dépistage du VIH en routine dans le système de santé publique. Le président a 
personnalisé cette décision, et dans ses discours il avait fréquemment rappelé la nécessité d'aller se 
faire dépister. Lui-même s’était soumis à un test de dépistage en novembre 2005, en direct à la 
télévision nationale pour tenter de banaliser cette démarche par une image symbolique forte (Eboko, 
Owona Nguini, et Enguéléguélé 2009, 58).  
L’adoption d’une politique de dépistage volontariste par le président botswanais, s’appuyant 
sur l’ensemble des institutions et responsables de santé publique (le soutien est unanime des 
                                                            
409 Voir K. Ahmad, « Concerns raised about Botswana's proposed HIV-disclosure law », The Lancet, Vol. 356, 
August 19, 2000.  
410 Par exemple le Washington Times du 11 mai 2004 signalait que le président Mogae avait annoncé son 
intention de rendre obligatoire le dépistage du VIH pour les étudiants candidats à des bourses d’étude en 
précisant que les résultats n’affecteront pas leur éligibilité. Le président Mogae reconnaissait « I know it 
won’t be popular, but I think we are going to do it anyway ». 
411 Compte rendu de ces discussions effectué par BONELA (document non publié). 
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médecins, à Masa et au ministère de la santé) démontre le poids des autorités gouvernementales 
dans la définition de la politique de santé publique en actes et de la vocation que se donne l’État 
comme pourvoyeur et organisateur du soin avec l’élaboration des normes de prise en charge.  
Le contexte d’une épidémie généralisée et son traitement médical gratuit sont les deux 
éléments qui ont permis de reposer la question du dépistage dans le débat public. Comme dans les 
pays occidentaux, la disponibilité des antirétroviraux permit de relancer un débat latent depuis deux 
décennies (De Cock et Johnson 1998). L’inégal accès aux médicaments dans les pays du Sud et les 
risques de stigmatisation expliquaient les atermoiements de l’ONUSIDA et de l’OMS à statuer 
définitivement sur telle ou telle approche (Bayer et Edington 2009). Posé dès le début des années 
1990 dans les termes d’une critique de l’exceptionnalisme – approche centrée sur le respect des 
droits de l’Homme (Bayer 1991) le dépistage est en effet considéré comme la voie d’accès vers la 
normalisation de la maladie412 (Bayer et Edington 2009) ce qui explique la volonté de généraliser 
l’offre de dépistage de routine au moins pour les femmes enceintes et pour les patients hospitalisés. 
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Pour les tenants de l’approche qualifiée d’exceptionnalisme fermement défendue par les 
héritiers de la pensée de Jonathan Mann autour notamment de Sophia Gruskin, professeur de droit à 
Harvard, le consensus autour de la norme du Voluntary Conselling and Testing (VCT) ne pouvait être 
remis en cause car les risques de discrimination étaient encore trop importants. D’un autre côté 
autour de cliniciens comme Kevin De Cock, il s’agissait de faire entrer volontairement le dépistage du 
VIH dans une vision normalisée du virus, revendiquant une approche « traditionnelle de santé 
publique » : s’il y a des malades à traiter il faut d’abord pouvoir les détecter. A cet égard, il est 
significatif que le problème au Botswana ait surgi au sein du programme PTME qui bénéficie d’un fort 
appui de la part de BOTUSA, le partenariat entre le gouvernement botswanais et les CDC. Cette 
optique a été défendue dès 1999 par l’Institut de la Médecine (IOM) qui a recommandé le dépistage 
du VIH en routine dans le suivi prénatal aux États-Unis. Mais ce n’est qu’en septembre 2006 que les 
CDC publièrent de nouvelles recommandations pour le dépistage en routine des adolescents, des 
adultes et des femmes enceintes413. Le dépistage en routine est devenu une priorité de la coopération 
états-unienne au Botswana, ce qui explique que la PTME (avec le dépistage en routine) ait été 
qualifiée par les responsables de BOTUSA comme « un programme que nous dorlotons beaucoup, 
nous finançons pratiquement tout le programme »414 . Par ailleurs le dépistage du VIH était un des 
axes forts de la coopération avec le CDC dès la fin des années 1990, à travers les Tebelopele, réseaux 
de centres de dépistage construits à travers le pays415. Pour la coopération américaine, le dépistage 
                                                            
412 Pour Setbon (2000), en France, la normalisation de l'action publique caractérise surtout la modification de 
la perception sociale du risque lié au VIH/sida, et se situe après une phase de mobilisation exceptionnelle 
et le point de basculement concerne notamment la disponibilité des traitements (1996).  
413 Revised Recommendations for HIV Testing of Adults, Adolescents, and Pregnant Women in Health-Care 
Settings, 22 septembre 2006, MMRW, http://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/rr5514a1.htm 
(8/7/11).  
414 Entretien avec Dr Bodika, épidémiologiste francophone à BOTUSA, Gaborone, 30/5/2007. 
415 En 2000, un programme spécial de l’Ambassade des États-Unis au Botswana en partenariat avec le 
gouvernement botswanais donne naissance aux centres Tebelopele de dépistage et de conseil volontaire 
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en routine du VIH constituait donc la réalisation de deux de ses priorités : accroître l’accès au 
dépistage de la population générale, augmenter le nombre de femmes enceintes inscrites dans les 
programmes PTME.  
 Tout comme la mise en œuvre du programme national ARV, le dépistage en routine fut étudié 
de près par la communauté internationale car la politique adoptée par le gouvernement botswanais 
offrait la possibilité d'observer sa mise en œuvre et d'évaluer son « acceptabilité » parmi la population 
(Weiser et al., 2006). Le dépistage est devenu un objet d'étude et les publications scientifiques se 
sont multipliées au sujet de l'acceptabilité du dépistage en routine, son taux d'acceptation et enfin, de 
l'accroissement de la proportion de femmes enceintes acceptant de participer au programme de PTME 
(Weiser et al. 2003; Weiser et al. 2006). De plus, dans le cadre du PEPFAR, la coopération 
gouvernementale états-unienne insistait fortement sur le recueil de données et de résultats, en 
l'occurrence pour comptabiliser, chaque année, le nombre de personnes dépistées grâce à l'appui de 
PEPFAR416.  
Le sens politique de la décision : le pouvoir bienfaisant 
Pour comprendre la signification politique de la décision, les approches cognitives de l'action 
publique sont susceptibles de fournir un cadre heuristique car il s’agit de considérer non plus 
uniquement les stratégies d'acteurs et la confrontation de leurs intérêts (choix rationnel) ni la seule 
dimension institutionnelle mais aussi de « resituer les jeux d'acteurs dans un processus plus vaste (et 
plus complexe) par lequel ils vont participer à la construction de cadres cognitifs et normatifs » (Muller 
2005, 155). Cette approche engage à s'intéresser au référentiel, c'est-à-dire aux dimensions 
d'explication du monde et de mise en normes du monde, les politiques publiques servant à la fois à 
construire des interprétations du réel et à définir des modèles normatifs d'action (Muller 2000, 195). 
Tout comme la contestation de l’orthodoxie scientifique du sida par le président sud-africain Thabo 
Mbeki sur l’efficacité des médicaments antirétroviraux (Fassin 2002) et la coalition d’activistes face à 
lui exprimaient un message « au monde », la décision présidentielle sur le dépistage en routine au 
Botswana est-elle porteuse d’un message spécifique? 
L’approche « en routine » du dépistage a été défendue par les responsables du programme 
Masa avec le soutien des CDC (BOTUSA) et facilitée par la disponibilité des traitements ; elle façonne 
aussi la biopolitique contemporaine au Botswana, c’est-à-dire la façon dont le pouvoir envisage de 
protéger sa population. L’adoption de dispositifs pour « faire vivre » la population requiert des mesures 
d’urgence pour lesquelles le discours des « droits de l’homme » apparaît inefficace aux yeux des 
acteurs botswanais comme le signale David Ngele, directeur du Réseau national de personnes vivant 
avec le VIH (BONEPWA) : 
                                                                                                                                                                                 
(VCT). En 2003 ce réseau comprend 16 centres de dépistage et revendique avoir testé 100.000 
personnes, à la fin de l’année 2006, plus de 366.000 personnes ont reçu des services de dépistage et de 
conseil. En 2005, Tebelopele devient un réseau d’ONG et continue à recevoir un appui financier du 
gouvernement américain. Voir « Tebelopele Overview » document non publié de 3 pages et entretien avec 
son directeur, Gaborone, 4/6/2007. 
416  Notes d’entretien, J. Raats, directeur Tebelopele, Gaborone, 4/6/2007. 
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Les gens sont testés plus facilement et obtiennent leurs médicaments plus rapidement, c'est 
le meilleur aspect du test de routine, c'est vraiment quelque chose pour lequel il faut prendre 
une responsabilité parce que si nous disons seulement "les droits de l'Homme!" et les gens 
meurent pendant ce temps, les droits de l'Homme n'arrêtent pas ce pourquoi les gens 
meurent. Le gouvernement, avec l'introduction du test de routine a dit en somme "laisser les 
gens mourir n'est-ce pas violer leurs droits ?" car il doit les protéger, et le test de routine peut 
aider les gens ! à temps ! (Retranscription d’entretien, Gaborone, 28/7/2004).   
D. Ngele confirme la primauté de la disponibilité des traitements médicaux sur les dispositifs 
juridiques de protection des individus et éleve le dépistage du VIH sur le même plan que les 
médicaments, comme un service essentiel permettant l’accès à ces médicaments. Le gouvernement 
est plus que légitime lorsqu’il cherche à fournir ces services de santé – tout comme l’eau, l’électricité 
– à ses citoyens. Cette interprétation est partagée par le successeur d’Ernest Darkoh à la tête du 
programme Masa, le botswanais Segolame Ramothwa qui s’était dit agacé par les préoccupations 
formulées par les associations de défense des droits de l’homme: « le droit premier est d’être en vie, 
tous les autres droits sont secondaires »417.  Les droits humains fondamentaux sont les droits liés à la 
vie et à la survie. Le pouvoir est donc légitime pour se donner les moyens de détecter et d’amener les 
malades vers le soin car la politique de santé publique vise à « faire vivre » cette population, elle 
incarne la souveraineté.  
C’est en assurant cette fonction souveraine, en protégeant les droits économiques et sociaux – 
avant les droits civils, que le pouvoir est exercé et légitime. Tout comme David Ngele, Reginah Lesole, 
« Miss Stigma Free », lors d’une conférence aux Nations Unies en mai 2007, affirmait avoir été 
« sauvée » grâce à la politique gouvernementale et par Festus Mogae, son « héros » : les antirétroviraux 
gratuits sont mis à son crédit et le responsable politique se voit consacré dans son rôle de leader 
bénéficiant d’une confiance populaire  (Comaroff et Comaroff 2012). 
Plus précisément, l’accès aux médicaments, émanation du pouvoir souverain garantissant aux 
citoyens des droits économiques et sociaux est aussi une ligne de tension dans les rapports du 
Botswana au reste du monde, au-delà de la politique de prévention du VIH. La tension dans 
l'interprétation des droits humains dès lors qu'il s'agit de « protéger la population » et de lui fournir les 
« services essentiels » fait directement écho à la critique de la politique de relogement des populations 
San de la réserve centrale du Kalahari. Entreprise par le gouvernement au début des années 2000 en 
vue de faire bénéficier ces populations d’un accès à des conditions de vie « décentes », cette politique 
a rencontré une opposition frontale de l'ONG britannique Survival International qui s’est engagée dans 
un procès contre le gouvernement. Les autorités botswanaises, en particulier le président de la 
République Mogae ont saisi l’occasion de ce bras de fer pour critiquer le « discours des droits de 
l’homme » (et son imposition de l’extérieur) et tenté de le marginaliser au profit d’une approche en 
termes de droits économiques et sociaux. 
                                                            
417 « The first right is to be alive, all other rights are secondary », voir: « Botswana's AIDS program confronts 
stigma, fear », article publié sur le site Internet de CNN le 5 janvier 2006. 
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En engageant une modification de l’approche du dépistage du VIH avec le consentement de 
l’ensemble des acteurs partenaires de la prise en charge médicale du sida, les acteurs nationaux 
démontrent la capacité à créer les instruments jugés efficaces et à naviguer entre la scène locale et 
internationale pour défendre une interprétation de l’intervention de santé publique. Plus largement, 
l’action publique est à même de définir une position à contre-courant de la doxa internationale dès 
lors que la biopolitique de la population entre en jeu. Le président Mogae a déclaré en séance plénière 
lors de la 17ème conférence internationale sur le sida de Mexico en août 2008 que « prendre soin de 
sa population » requiert parfois de passer outre les critiques ou les oppositions : 
Nous ne devons pas craindre de prendre des mesures controversées – tant que nous 
sommes attentifs aux droits et que nous prenons soin des besoins de notre peuple. Un 
exemple est le débat houleux il y a quelques années sur l’adoption du dépistage à l’initiative 
du soignant pour les femmes enceintes (!) La preuve aujourd’hui vient aujourd’hui à l’appui 
de notre décision. Nous devons faire la distinction entre les droits humains qui sont 
absolument sacro-saints, et les droits civils qui sont contextuels.  
Dans un autre extrait de son discours à Mexico, le président Festus Mogae avait pris l’exemple 
paradigmatique en santé publique des vaccinations infantiles. Il rappela que dans le cas où une mère 
refuserait de vacciner son enfant, il n’attendrait pas de convaincre la mère, il vaccinerait l’enfant. Le 
pouvoir politique décide et la santé publique concerne le bien-être et la santé de la population, 
l’intérêt public doit primer sur le confort individuel. L’exemple de la vaccination est un exemple de 
mesures de santé publique qui mettent en tension les droits individuels (à refuser la vaccination) et la 
responsabilité à protéger la collectivité. Ces décisions doivent être prises au plus haut niveau car il 
faut pouvoir, le cas échéant, agir à contre courant de l’opinion publique nationale ou internationale. 
Lorsque C. Stegling avait proposé le sujet « distribution de préservatifs en prison »419 en discussion en 
2004 au sein du National AIDS Council présidé par Festus Mogae, la directrice de BONELA avait 
argumenté de la nécessité de certaines décisions qui paraissent impopulaires. Le président de 
République avait écarté la suggestion tout en reconnaissant: “oui, je sais prendre des décisions 
inconfortables, vous savez parfois vous devez prendre des décisions pour protéger le peuple et c'est 
pourquoi j'ai introduit le dépistage en routine et que je pense qu'il n'est pas nécessaire que les gens 
aient un droit au consentement éclairé”420. Dans ce cas, c’était la marginalisation du discours 
occidental des droits de l’homme qui avait primé dans la décision du président de trancher ce débat. 
L’homosexualité étant pénalisée au Botswana, ouvrir ce débat aurait signifié adopter une posture de 
promotion des droits individuels qui n’avait pas sa place dans l’action publique. 
 Cette propension à se démarquer des normes internationales dominantes pour le bien 
                                                            
418 « We must not be afraid to take controversial steps», extrait de l’allocution du président Festus Mogae en 
séance plénière à la conférence internationale sur le sida, août 2008, Mexico. 
419 L'association a collecté des informations sur la situation des prisonniers par rapport à l'exposition à 
l'infection au VIH et préconise une approche pragmatique. Bien que l'homosexualité soit criminalisée au 
Botswana (section 164 du code pénal, amendée en 1998), l'association plaide pour la distribution de 
préservatifs afin d'empêcher de nouvelles infections. Voir le rapport écrit par Babafemi Odunsi, 2008 
« Realising Botswana's Vision to Stop HIV/AIDS in 2016: The need for a pragmatic approach to provide 
condoms in prisons », BONELA, Gaborone, 54 p.  
420  Retranscription d’entretien, C. Stegling, directrice de BONELA, 3/8/2004 
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commun est une constante de l’action publique au Botswana depuis l’indépendance. Lorsque Seretse 
Khama prit les rênes du pouvoir en 1957 après son exil forcé en raison de son propre mariage avec 
une femme britannique, il s'engagea résolument dans l’édification d'un système démocratique et a-
racial. Dans cette optique, Seretse Khama endossa une posture politique audacieuse à contre-courant 
de la norme de ségrégation raciale qui prévalait dans une région sous la coupe de politiques 
d’apartheid. Pour veiller au bien-être de son peuple, il affirma – en 1958 – qu'il était important de ne 
pas toujours s'aligner sur ce que font les autres et d'accepter parfois de ne pas plaire. Déplaire, dans 
ce contexte historique régional signifiait choisir une orientation de politique résolument a-raciale : 
Nous devons aller de l'avant et ne pas avoir peur de déplaire à certaines personnes tant que 
ce que nous faisons est internationalement accepté... Et si nous avons raison, cela suscitera 
de l'émotion; mais nous ne devons pas trop nous préoccuper de ce que les autres disent... 
Nous avons l'opportunité dans ce pays de montrer comment les êtres humains peuvent vivre 
ensemble421 
Les héritiers de Seretse Khama au poste de président de la République – Ketumile Masire et 
Festus Mogae – ont hérité de cette vision de l'action publique : le bien-être du peuple nécessite un 
recours à des mesures dont les bienfaits ne sont pas immédiatement apparents. Les pouvoirs 
conférés au Président par la Constitution lui permettent amplement de prendre, s'il le juge nécessaire 
pour le bien-être de son peuple, des décisions à contre-courant de la norme internationale. Pour des 
impératifs de maintien de l'ordre public, le président de la République peut décider d'expulser des 
personnes dont il estime que les agissements sont potentiellement déstabilisateurs (le professeur 
Kenneth Good en 2005 ; plusieurs journalistes étrangers déclarés « migrants illégaux » et jusqu'au 
représentant du HCR en 2009). 
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L'adoption de la politique de dépistage en routine met en scène le dytique – bienveillance, 
autoritarisme – qui caractérise la politique de dépistage et plus largement la biopolitique du sida au 
Botswana. À la tête de l'État le président incarne cette figure bienveillante qui décide pour le bien du 
peuple, sans avoir à le consulter comme dans le modèle du « paternalisme » : la population s'en remet 
à celui qui décide pour lui. L'État incarne un rôle protecteur, il est à la fois bienveillant mais comporte 
des tendances autoritaires.   
Le caractère bienveillant concerne la capacité à édicter des normes et des politiques pour le 
bien collectif, s’appliquant à l’ensemble de la population, à favoriser l’accès au logement, l’accès aux 
soins et à la protection sociale. Ce pouvoir bienfaisant s'énonce par la voix du président de la 
République qui agit comme le « père de la nation » veillant sur son peuple.  L’État est aussi régulateur 
car cette politique et ces discours ont vocation à fournir une population saine et productive afin de 
pourvoir aux besoins de l’économie nationale. Un responsable de programme concédait : « ce pays est 
géré par des économistes » ce qui reflète le fait que l’action publique repose sur un travail 
technocratique d’un État reposant sur les élites ayant des intérêts dans le développement capitaliste.  
La démocratie au Botswana se caractérise par un "libéralisme autoritaire" si l’on suit les travaux 
                                                            
421 Joint Advisory Council 7th session, April 1958, cité par Ramsay (1998, 103). 
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de Kenneth Good (1996 :29). Pour  K. Good et I. Taylor, le multipartisme et les élections libres et 
régulières ont conféré au Botswana son statut d'exception à un moment où la région était dominée par 
le monopartisme et les régimes de type apartheid mais le régime démocratique au Botswana serait 
plutôt une « démocratie minimaliste », « un mélange de coercition et de consentement ». « Si le 
Botswana répond aux critères minimum de la démocratie libérale, il s'agit en réalité d'une forme 
d'autoritarisme atténué » (2008).  
Contrairement à l’Ouganda, où les associations ont été pionnières pour lutter contre la 
stigmatisation et faire de la prévention, l’orientation de l’action publique au Botswana correspond à 
une pratique politique dans laquelle priment les décisions présidentielles. Le président est le véritable 
chef d'orchestre de la vie politique. En plus des pouvoirs qui lui sont directement conférés par la 
Constitution, la pratique de la politique et la recherche du consensus, la personnalité des premiers 
présidents, ont favorisé la personnalisation du pouvoir autour de la figure présidentielle. L'unité 
politique est en plus réalisée presque automatiquement dans la mesure où le président est élu par 
l'Assemblée, donc par sa majorité politique. La Constitution stipule que le président est l' « exécutif 
incarné » :  
Dans l'exercice de quelque fonction que ce soit, à lui confiée par cette Constitution ou par 
quelque autre loi, le président devra, à moins qu'il n'en soit autrement disposé, agir selon son 
propre jugement et ne sera pas obligé de suivre les avis donnés par quelque autre personne 
ou autorité422.  
L’arrivée du sida n’a pas inversé cette tendance dans la relation entre citoyens et institutions 
étatiques, ni remis en cause cette répartition des tâches. Les associations sont financées et pilotées 
par les agences gouvernementales comme NACA et encouragées à accroître leur action face au sida. 
Mais l’orientation politique est donnée au plus haut niveau. Après avoir étudié la politique de 
dépistage selon le prisme de sa signification, il convient maintenant d’étudier la politique de santé 
publique sous l’angle de sa finalité, des buts qu’elle poursuit. 
 
Section 2 : La finalité de la politique de santé publique  
 
Le 4 octobre 2009 j'ai effectué une présentation de mon travail de recherche à l’Alliance 
Française de Gaborone, à l'invitation de l'Ambassade de France. Je l'avais envisagée comme un 
exercice de restitution auquel j'avais convié plusieurs des interlocuteurs de mon enquête tandis que 
l'Ambassade avait invité le cercle diplomatique423. Ma présentation portait sur mon projet de 
recherche et en discutait les premiers résultats. Au moment des questions-réponses, un 
épidémiologiste travaillant pour l'agence de coordination du sida (NACA) avec lequel j'avais mené un 
entretien quelques jours auparavant prit la parole pour apporter une précision par rapport à ma 
                                                            
422 Constitution du Botswana, Chapitre 1, article 47. La traduction est de Fritz (2001, 78). 
423 Environ 20 personnes ont participé (Ambassade/Alliance française, ambassadeur du Brésil, 
Universitaires). Beaucoup se sont excusés ou ont eu un empêchement de dernière minute comme les Dr 
Alma et Moffat. 
Chapitre 8 – Imagination nationale et santé publique 
302 
présentation. Il suggéra que le taux de couverture de la population en antirétroviraux était encore 
meilleur que les chiffres que je mentionnais. En effet, il convenait selon lui de revoir les estimations 
étant donné que celles-ci étaient basées sur la population totale. Or, les antirétroviraux n'étant 
destinés qu’aux citoyens, il fallait modifier le dénominateur commun afin de calculer le nombre de 
citoyens recevant des ARV sur le nombre total de citoyens (et non d’habitants) séropositifs ayant 
besoin d'ARV : le chiffre obtenu serait encore meilleur que celui que je mentionnai et avoisinerait 
100%, la couverture universelle. Il précisa : « la vérité est que l’on n’offre pas les traitements aux non-
citoyens donc les inclure dans le dénominateur contrarie l’essence même de cette estimation ». 
L'épidémiologiste, habitué au maniement des chiffres et à la possibilité de les « nettoyer » pour obtenir 
des résultats plus lisses, suggérait de gommer les étrangers de la population totale afin de ne garder, 
pour cette évaluation statistique que la population de citoyens séropositifs nationaux. En somme, il 
suggérait de ne pas prendre en compte les étrangers, étant donné que l'on n'en prenait pas soin. 
Cette proposition appelle plusieurs remarques. Premièrement, elle confirme le recours 
prédominant au calcul statistique pour orienter et évaluer l'action publique, et la force des 
publications dans des grandes revues biomédicales internationales lorsqu’elles mettent en évidence 
un succès national. Deuxièmement, l'absence d'estimations fiables de la population migrante au 
Botswana et a fortiori de données sur leur état de santé424 en particulier des migrants illégaux (qui 
n'ont pas de permis de résidence, et dont les « jours » octroyés à la frontière ont expiré425) est 
largement du au fait que les politiques de soin sont conçues et destinées uniquement pour les 
citoyens. Enfin, troisièmement, elle montre le prix qu’attachent les acteurs à l’image et à la 
représentation qui est faite de leur pays à l'extérieur – ici un auditoire aux deux tiers étranger, 
représentant du monde diplomatique et universitaire, l’épidémiologiste étant le seul responsable 
national. 
Le chapitre précédent a montré que la prise en charge à l’hôpital de Gaborone contribuait à un 
resserrement autour des bénéficiaires des politiques de santé sur une base ethnico-nationale. L’accès 
aux médicaments  se déploie en conformité avec une définition restrictive de la citoyenneté, définie à 
partir des critères de la nationalité. Cette section montre que la citoyenneté détermine la finalité de 
l'action publique d'accès aux médicaments à la fois comme critère d'attribution et pour les tensions 
sous-jacentes à cette modalité d'allocation. D’une part, les antirétroviraux remettent en question la 
cohérence d’une définition étroite de la citoyenneté (et de la nationalité) ; d’autre part, le traitement 
médical fait converger un nombre croissant d’étrangers 'expatriés'426 pour « assister » les responsables 
                                                            
424 Conversation avec une anthropologue de UB, 2/10/2009 
425 C'est le cas de nombreux Zimbabwéens qui sont autorisés à entrer sur le territoire botswanais pour une 
durée de 30 jours. Pour les Européens, trois mois peuvent être donnés et renouvelés une fois pour chaque 
année civile.   
426 Je retiens les termes  « expatrié » et « étranger », les deux sont employés dans le langage courant. Dans 
son étude sur la participation des expatriés au développement de l'administration et de l'éducation au 
Botswana, R. Dale (1996 : 92) emploie le terme « expatrié » pour désigner tous les étrangers (y compris les 
Britanniques et sud-africains pendant la période coloniale au Bechuanaland) mais note que selon 
l'historien N. Parsons, il serait plus judicieux de ne l'employer que pour les personnes ayant quitté leur 
pays de nationalité pour venir travailler au Botswana pour une période de deux ou trois ans et qui 
reçoivent pour cela un salaire additionnel de la part de leur gouvernement (ou de leur compagnie).  
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d'un système de santé qui dépend des étrangers pour fonctionner (infirmières, médecins, 
responsables de santé publique), une contribution qui réactive des tensions inhérentes au système 
économique et politique (le recours massif aux étrangers pour construire le développement national). 
D’ailleurs, le gouvernement cherche à « indigénéiser » son système de santé afin de recourir de plus 
en plus à des « nationaux ». C'est l'un des objectifs attendus de la création d'une école de médecine à 
Gaborone, afin de former des « médecins botswanais ». 
L'hypothèse de cette section est que non seulement l'action publique face au sida participe à la 
redéfinition des contours de la citoyenneté et aussi met en jeu la définition juridique de la citoyenneté 
qui sert à octroyer ou restreindre les droits – la légitimité du corps malade vient de son appartenance 
nationale – et la notion d’ « imagination nationale » ou de communauté imaginée qui oriente les 
décisions de santé publique. 
 
« Nous ne prenons pas les étrangers »427 : les médicaments antirétroviraux pour les 
citoyens nationaux 
 
En 2000, le fait que les traitements soient mis à disposition des citoyens exclusivement n'a pas fait 
l'objet d'un débat public428. La promesse présidentielle, suivie par les moyens mis à disposition par 
ACHAP, fut « naturellement » destinée aux citoyens botswanais, calquée sur le système de santé quasi 
gratuit pour les citoyens429. Le nombre de personnes ayant besoin de traitements a été évalué dans le 
rapport McKinsey dans le courant de l'automne 2000 sur le nombre total de citoyens. Les étrangers 
séropositifs étaient invités à s’adresser à des médecins dans le secteur privé pour s'approvisionner en 
antirétroviraux. L’offre gratuite d’ARV constituait donc en soi selon mes interlocuteurs une action 
publique louable dans un contexte d’incertitudes structurelles : 
La réalité que nous avons malheureusement c’est que le système de santé s’effondrerait s’il 
ouvrait ses portes à chaque Zimbabwéen qui est ici, c’est impossible donc dans ce sens il 
fallait prendre une décision, ce n’est même pas une décision de santé publique, c’est une 
décision liée à une urgence nationale pour dire voilà nous utilisons déjà nos ressources au 
maximum et nous ne savons pas combien de temps nous pouvons garantir ce programme 
(Retranscription d’entretien Dr Alma (1), Gaborone, 28/1/2008).  
La médecin rappelait que le contexte de la décision présidentielle pour l'accès aux ARV était 
celui de la déclaration d'urgence nationale qui justifiait cette délimitation de la population. Elle 
                                                            
427 « We don't take foreigners », retranscription d'entretien avec l'infirmière Cécilia, centre ARV, Gaborone, 
octobre 2009. 
428 L'accessibilité des étrangers aux soins est l'un des thèmes sur lequel les associations de défense des 
droits de l'homme se sont mobilisées au Botswana. Le réseau BONELA en particulier a plaidé cette 
question auprès du National AIDS Council (NAC), le conseil national qui discute les orientations politiques 
sous la présidence de la république. BONELA a mis en avant les enjeux juridiques et les implications de 
santé publique, a cherché à convaincre le président comme lors du débat sur le dépistage du VIH en 
routine (section précédente) mais a toujours accusé une fin de non reçevoir.  
429  Rappelons que les ARV (médicaments, examens de laboratoire) sont entièrement gratuits. En dehors des 
centres ARV, à l'hôpital ou dans les cliniques locales, le forfait pour une consultation est de 5 pulas 
(augmentation récente) ce qui équivaut à moins d'un euro. 
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reconnaissait que le gouvernement n'avait pas à ce moment envisagé pleinement les implications de 
ce choix sur le plan de la santé publique430. L'action publique était guidée par une considération 
sécuritaire alors qu'élargir l'accès aux ARV aux étrangers relevait d'une logique humanitaire ou 
compassionnelle dont il n'est pas question ici. En France dans les années 1990, les étrangers sans 
papiers ont pu obtenir d'être soignés en France pour des pathologies pour lesquelles ils ne pouvaient 
être soignées dans leur pays d'origine (droit au séjour pour soins). Ce principe de biolégitimité (Fassin 
2001; Fassin et Granjon 2005) préside à la politique de soin au Botswana mais c’est la définition de 
l'appartenance nationale au sens juridique qui fonde la légitimité de l'accès aux soins.  
 Dans l'extrait ci-dessus la référence à « chaque Zimbabwéen qui est ici » dans un propos sur 
l'impératif d'urgence nationale montre combien l'action publique (qui, dans sa définition large ne 
désigne pas seulement le travail gouvernemental mais aussi tout un ensemble d'acteurs sociaux 
articulés dans l'espace public) est déterminée par la présence de migrants illégaux venant du 
Zimbabwe, qui sont perçus de plus en plus comme une menace à l'ordre économique et social 
national.  
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Les soignants reconnaissent que le gouvernement a effectué un pas notoire dans une bonne 
direction, en permettant à un partenaire étranger, dans un couple marié, de bénéficier 
d'antirétroviraux : 
Et au début rappelles-toi, ils ne traitaient même pas les époux et maintenant cela a changé 
donc ce n’est pas si mal, parce que c’était une situation terrible mais ce n’est plus comme ça 
(Retranscription d’entretien Dr Alma (1), Gaborone, 28/1/2008). 
Cependant, le spectre d'une ouverture des portes créant un « appel d'air » et un afflux de 
migrants demeure présent dans les justifications des soignants : 
Bon, franchement je les comprends (Well I can’t blame them) les ARV sont très chers et il y a 
beaucoup de gens qui viennent de l’étranger donc le gouvernement ne peut pas se permettre 
d’ouvrir les portes à tous donc on ne peut leur reprocher de choisir et en plus ils s’améliorent 
chaque jour, avant si tu étais étranger et marié à un-e citoyen-ne, tu n’étais pas éligible pour 
bénéficier des ARV (Retranscription d’entretien, Dr 0luyemi, originaire du Nigeria, 
Urgences/centre ARV, 30/1/2008). 
Les soignants mettent en tension le coût des médicaments et la durabilité du programme (pour 
les citoyens) avec la temporalité du séjour des étrangers, en particulier celle des Zimbabwéens dont 
parle la première citation d'entretien. À l'incertitude pesant déjà sur la durabilité du programme 
national – combien de temps allons-nous pouvoir fournir ces médicaments ? - s'ajoute chez certains 
soignants un autre argument de santé publique : les étrangers – qui risquent de repartir – ne peuvent 
être mis sous traitements car il faut les prendre à vie sinon il y a des risques de développement de 
résistance (incertitude liée à leur départ, leur absence). Mais, l'élargissement du programme Masa aux 
étrangers peut aussi être un facteur intégration dès lors que des étrangers – dans les conditions 
mentionnées – sont inscrits dans le programme national : 
                                                            
430  En effet, lorsqu’une partie de la population – vivant avec très peu de moyens – n’accède pas aux 
médicaments, cette population est alors également écartée des structures de soin et des actions de 
prévention. 
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Tu sais, on ne prend pas les étrangers (elle rit en le disant, un peu gênée) c'est seulement 
pour les locaux (- oui..., avez-vous des demandes venant des étrangers?), oui, oui, ils 
viennent et comme on connaît les médecins privés on les réfère à ces médecins car on ne 
prend pas les étrangers, les seuls étrangers que nous prenons sont ceux qui sont mariés à 
des ! mais ceux-ci encore (elle rit encore un peu plus) il y a des cas où un motswana marié à 
un local, et un motswana marié à un étranger, certains disent : « ça ne va pas, c’est pour cela 
qu’il s'est marié avec moi : ce sont les ARV ! je veux divorcer ! » (elle rit encore) mais là c'est 
quelque chose que l'on ne fait pas; une fois que le patient est enregistré, même si la relation 
tourne au vinaigre, il n'y a rien que l'on puisse faire car il faut continuer le traitement, donc 
même s'ils divorcent, il faut continuer le traitement dont il a bénéficié quand ils étaient encore 
en bons termes (Retranscription d’entretien, Virginia, infirmière, adjointe de la surveillante 
générale, centre ARV, Gaborone, 29/1/2008). 
Si l’élargissement des bénéficiaires d'antirétroviraux aux époux mariés à des Botswanais est 
une décision guidée par des considérations de santé publique, elle témoigne cependant d’une 
définition en mouvement de la citoyenneté. C'est en effet initialement le cas de la prévention de la 
transmission du VIH de la mère à l'enfant qui en tant que politique de santé publique a souligné des 
contradictions inhérentes aux modalités d’octroi de la citoyenneté botswanaise. Afin de s'assurer de 
l'efficacité de cette politique de santé publique, les responsables ont été amenés à élargir ses critères 
d'attribution comme le signale Dr Oluyemi, médecin aux Urgences puis au centre de soins :  
Je pense que peu de temps après ils ont vu que cela n’était pas très efficace si l’un des époux 
est positif et n’a pas accès, donc ils ont ouvert la porte un tout petit peu pour les étrangers 
mariés à des locaux (Retranscription d’entretien Dr 0luyemi, Urgences/centre ARV, Gaborone, 
30/1/2008). 
Le programme PTME s'est heurté à la question des couples dans lesquels l'un des conjoints est 
étranger, en particulier les cas où la future mère est de nationalité étrangère. En effet, dans le cas 
d’un couple marié, l'enfant a automatiquement la nationalité botswanaise en vertu du droit du sang. 
Or, pour s'assurer que l'enfant botswanais naisse séronégatif il faut que sa mère – bien qu'étrangère – 
puisse bénéficier d'un traitement.  
 Cet élargissement aux futures mères étrangères s'inscrit dans une marge de manœuvre 
juridique étroite au sein de laquelle évoluent les critères de la nationalité et de la citoyenneté 
botswanaise. L'octroi de la citoyenneté au Botswana a connu une importante refonte suite au procès 
intenté au début des années 1990 par une citoyenne botswanaise, Unity Dow, avocate et membre 
active de l'organisation botswanaise de défense des droits de l'homme Ditshwanelo. Unity Dow a 
contesté la constitutionnalité de la Loi sur la citoyenneté de 1982  pour un préjudice de genre 
contredisant le principe d'égalité de la Constitution botswanaise. Selon la Loi sur la citoyenneté, Unity 
Dow, mariée à un citoyen des États-Unis ne pouvait transmettre la nationalité à ses deux enfants nés 
dans le cadre de leur mariage. Leur premier enfant, né en dehors « des liens du mariage » a obtenu la 
nationalité de sa mère mais les enfants issus d'une union maritale ont la nationalité de leur père et 
non de leur mère. Unity Dow a donc mis en cause la section 4 de la Constitution selon laquelle les 
enfants nés de mère botswanaise et de père étranger ne peuvent avoir la nationalité botswanaise, elle 
a obtenu gain de cause en 1993 et la Cour d'appel a confirmé l'existence d'une disposition 
discriminatoire (inégalitaire) ce qui a entraîné une modification de la loi afin de permettre aux femmes 
de transmettre leur nationalité à leurs enfants (Loi sur la citoyenneté amendée en 1995)431. Unity Dow 
                                                            
431 Botswana Citizenship (Amendment) Act, 1995. Cette action juridique a eu des retentissements ailleurs en 
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fut par la suite nommée Juge, en 1998, et est devenue la première femme à siéger à la Cour 
Constitutionnelle au Botswana. 
 Le revers qu’avait subi l’ordre constitutionnel par la mise en évidence des hiérarchies de 
genre resurgit ici dans le domaine de la politique de santé publique. Ce revers qui avait entraîné une 
modification légale de l'octroi de la citoyenneté botswanaise a permis un élargissement des critères 
d’accès aux soins. La spécificité de la maladie infectieuse a un impact sur cette décision car la 
particularité du mode de transmission verticale du VIH a été prise en compte pour prévenir la 
naissance d'enfants botswanais séropositifs.  
L'octroi de la citoyenneté botswanaise pour un époux marié à un botswanais n'en demeure pas 
moins un parcours complexe et la loi sur la citoyenneté ne reconnaît pas la double nationalité. 
Comment s'est structuré le débat sur l'accès aux soins pour une autre catégorie d'étrangers résidant 
au Botswana, ceux qui ont demandé le statut de réfugié? Comment l'État a-t-il interprété la Convention 
de Genève sur le statut des réfugiés (1951) selon lequel les réfugiés présents sur le territoire d'un État 
signataire doivent pouvoir bénéficier des mêmes traitements médicaux que les citoyens ? 
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Le Botswana est l'un des pays de la région australe qui accueille le moins de réfugiés. Le seul 
camp de réfugiés est celui de Dukwi qui se situe le long de la route entre Francistown et Maun, à plus 
de 500 km au Nord ouest de la capitale Gaborone (frontières avec la Zambie et le Zimbabwe, axes de 
migration de populations venant des pays situés plus au Nord). À la fin 2006, selon les informations 
du Haut Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés (UNHCR) et du gouvernement, le camp 
comptait 3113 réfugiés, représentant environ 15 nationalités (Namibie, Angola, Somalie, Zimbabwe, 
RDC, région des Grands lacs). En 2009, les réfugiés vivant en milieu urbain se sont vus retirer leur 
permis de séjour par les autorités qui ont imposé une application plus stricte de la politique exigeant 
leur séjour dans des camps. Les résidents dans le camp avaient accès à des services minimaux de 
santé grâce notamment à la Croix Rouge botswanaise mais le gouvernement n’autorisait pas aux 
réfugiés de bénéficier de médicaments ARV. La prévalence du VIH dans le camp n'a pu être évaluée 
avec acuité mais étant données les conditions de vie des réfugiés dans le camp et avant leur arrivée, 
et compte tenu du fort taux de mortalité, ce taux de prévalence a été jugé relativement élevé par les 
associations comme BONELA. Dans la continuité de leurs revendications pour l'accès des étrangers 
aux antirétroviraux, les associations de défense de droits de l'homme comme BONELA ont tenté de 
poser la question de la mise à disposition de médicaments antirétroviraux dans les camps de réfugiés. 
Ils ont mobilisé un argument de santé publique en parlant des conditions sanitaires dans les camps et 
un argument juridique faisant valoir que les ARV pour les réfugiés sont une obligation en vertu de la 
                                                                                                                                                                                 
Afrique. Depuis cette date, la plupart des États réajustent leurs dispositions constitutionnelles vers une 
égalité de genre dans la transmission de la nationalité. Voir le rapport de l'Open Society Institute : Bronwen 
Manby (2010) « Les lois sur la nationalité en Afrique. Une étude comparée » : 53-54. à voir aussi p. 102 
pour législation qui s'applique pour les réfugiés et le tableau indiquant raisons pour être déchu de sa 
nationalité. Dans les années 1980, des consultations auprès des autorités traditionnelles (kgotla) avaient 
rassemblé des dizaines d’amendements pour passer de citoyenneté de naissance à citoyenneté par 
ascendance (sinon I. Khama aurait été inéligible).  
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convention internationale sur les réfugiés de 1951 (et du protocole de 1961) selon laquelle les États 
signataires s'engagent à offrir aux réfugiés les mêmes traitements que ceux disponibles pour la 
population. Le gouvernement des États-Unis, de plus en plus investi dans la lutte contre le sida avec le 
PEPFAR, n'a eu de cesse de rappeler ses obligations au gouvernement botswanais et de plaider pour 
l'inclusion des réfugiés dans le programme national. Le gouvernement répondit par l’argument du coût 
trop élevé du programme Masa qui lui incombait en grande partie et dont le financement futur 
demeurait incertain. Finalement, en mai 2009, sous la pression conjuguée des associations de 
défense des droits de l’Homme (BONELA, Ditshwanelo) et du Haut Commissariat des Nations Unies 
pour les réfugiés (HCR), le gouvernement a accepté d'autoriser que les réfugiés aient le droit d'accéder 
aux antirétroviraux mais hors du programme national, dans le cadre d'un dispositif séparé, financé par 
le gouvernement des États-Unis (PEPFAR)432.  
Le gouvernement rejette la responsabilité politique de prendre soin de cette population. Il 
relègue aux acteurs de coopération le soin de prendre en charge les antirétroviraux pour les réfugiés. 
Le gouvernement tolère que cela soit possible mais s'en remet à d'autres pour le faire433. À nouveau la 
temporalité limitée dans le temps (ils ont vocation à repartir), l'encadrement territorial des réfugiés et 
leur extra-nationalité s'opposent à l'éternité de la citoyenneté et l'assurance de bénéficier de 
médicaments à vie, à travers l'ensemble du territoire national. La biopolitique redéfinit ici la population 
de citoyens nationaux qui bénéficie de la protection de l'État. Les réfugiés, à l'occasion du débat sur 
l'octroi des ARV sont confirmés comme des non-nationaux envers lesquels l'État botswanais n'a aucun 
devoir de protection. L'État botswanais ne considère pas que la population des migrants, sur ce 
territoire du camp de réfugié, relève de sa souveraineté mais qu’elle doit être prise en charge par le 
gouvernement humanitaire dont le pouvoir compassionnel opère via les organisations humanitaires. 
Dès lors, seul le « gouvernement humanitaire » (Fassin 2010) formé ici autour de l'implication des 
États-Unis et d'une coalition d'associations de défense des droits de l'homme, est en mesure de 
s'exercer. On assiste ici à une inversion de « l'immixtion de l'humanitaire dans le politique » observée 
dans le cas des demandes de régularisation du séjour pour soins des étrangers en France (Fassin 
2004a). À  Dukwi, le pouvoir politique contrôle l'intervention humanitaire. La vie du réfugié, même 
souffrant du sida, n'est pas légitime pour bénéficier de la protection de l'État. Ce processus contribue 
toutefois à des formes d’inégalités de traitement liées au gouvernement humanitaire : à la différence 
d'une maid zimbabwéenne à Gaborone, un réfugié congolais séropositif à Dukwi peut obtenir des ARV 
auprès d'une clinique privée. 
 La question des réfugiés demeure une question épineuse pour le gouvernement. Peu de temps 
après cette mobilisation, le représentant du HCR à Gaborone, Roy Hermann a été expulsé du 
Botswana. Aucune information n'a été diffusée par la presse, mais deux collègues m'en ont fait part 
                                                            
432 Voir « With support from UNHCR, refugees in Botswana can now access ARVs », 25 mai 2010, 
http://www.unhcr.org/4bfbbf7f6.html (11/7/11) et « Botswana : HIV treatment for refugee but for how 
long ? », Newsday (South Africa), 10 juillet 2010, http://www.newsday.co.zw/article/2010-07-13-
botswana-hiv-treatment-for-refugees-but-how-long (11/7/11). On peut également consulter le rapport 
d'une mission réalisée par BONELA en novembre 2008 : « Chronicles from Dukwi Refugee Camp » 
www.bonela.org/doc/dukwi_book.pdf (11/7/11). 
433 « Grâce au HCR les réfugiés accèdent aux ARV au Botswana », http://www.unhcr.fr/4bfd3d1f6.html 
(13/10/11). 
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lors de ma dernière enquête en novembre 2009 (voir ci-dessous). 
 
« Nous sommes trop dépendants des étrangers »434 : citoyens et étrangers dans le 
système de santé publique 
 
Qu’il s’agisse du quotidien du soin à l’hôpital, des réunions au ministère de la santé, ou des 
décisions concernant l’allocation des ressources et la distribution des soins, la politique de santé 
publique est traversée par une frontière entre les nationaux et les étrangers. Cette frontière est 
illustrée ici par la tension entre des coopérations tolérées – dans la mesure où elles sont jugées 
productives – et des contributions problématiques – dès lors que leur apport à la dynamique de 
construction nationale n'est plus jugé suffisant.  
8('!5664;-#$.6*'!$6+;-;('!
Pour mettre en œuvre l'accès aux antirétroviraux, et avec le soutien d'ACHAP, le ministère de la 
Santé a recruté des experts internationaux pour permettre la structuration des débuts du programme 
Masa mais l’administration botswanaise vérifiait l'adéquation entre les besoins identifiés et les 
compétences demandées afin de constituer l'« équipe Masa »435. Dès 2003-2004, le gouvernement 
chercha à incorporer plus fermement le programme Masa au sein des structures du ministère de la 
santé et à remplacer les experts étrangers par des membres du ministère, même si ACHAP continuait 
de payer certains salaires436. Le gouvernement attendait d'eux une contribution technique, spécialisée 
et encadrée dans le temps comme le montre l'exemple de Donald de Korte.  
 Le premier directeur d’ACHAP, D. de Korte était un ancien responsable de Merck en Afrique 
du Sud. Il n'avait pas caché ses frustrations au sujet de longues consultations qui avaient empêché 
selon lui le partenariat de se mettre en œuvre plus rapidement. D'après Ramiah et Reich (2006) sa 
personnalité et sa volonté ouverte d'aller toujours plus vite avaient crispé les acteurs botswanais et il a 
été remplacé dès la fin de l'année 2003 par Tsetsele Fantan. Le fait qu'il était un responsable de 
l'industrie pharmaceutique et surtout un blanc de nationalité sud-africaine avait renforcé l'impression 
de se voir dicter le rythme de l'action publique par le puissant voisin. L'ancienne directrice du 
programme sida de l’entreprise Debswana, d'après certains acteurs, « convenait mieux » car « Elle est 
motswana. Elle nous comprend » (Ramiah et Reich 2006, 405).  Le pouvoir oppose ici à une logique 
économique et managériale la nécessaire prise en main par des institutions nationales et l'exercice de 
                                                            
434 « We rely heavily on foreigners », expression employée par un professeur de l'Université du Botswana 
(conversation, 10/10/2009).  
435 Autour de D. De Korte (sud-africain) à la tête de ACHAP et de E. Darkoh (États-Unis) à la tête de Masa, la 
coordinatrice de la formation clinique est un médecin formée en Angleterre; le spécialiste des systèmes 
d’information est originaire d'Asie centrale et a une expérience avec l'ONU en Europe de l’Est, la 
responsable de la communication vient d'Afrique du Sud. 
436 A partir de début 2005, l’équipe ARV déménage dans les nouveaux locaux du ministère de la santé, et le 
programme devient une composante de la Direction de la prévention et du traitement du VIH du ministère 
de la Santé. 
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la souveraineté, avec sa temporalité propre, mieux à même d'être endossée par un « ressortissant 
national ». 
 Le directeur des opérations de Masa, Ernest Darkoh qui coordonnait la partie clinique, avait 
un tout autre profil pour travailler avec les autorités botswanaises. Citoyen des États-Unis d'origine 
ghanéenne, il a grandi en Afrique centrale puis étudié aux États-Unis (diplômé de Harvard) et en 
Europe (Master de!9anté publique). Il débuta sa carrière aux États-Unis, à McKinsey & Co en 2001 et 
travailla sur la stratégie d'accès aux traitements antirétroviraux pour le gouvernement botswanais. Il 
est resté à Gaborone à la demande d'ACHAP pour piloter le programme Masa jusqu'en 2005. À la tête 
de Masa, Ernest Darkoh a navigué habilement entre les institutions gouvernementales, les services de 
soin et les experts internationaux afin d'imposer sa vision et sa temporalité. Il entendait proposer des 
actions produisant des résultats, dans un temps déterminé. En justifiant son départ en 2005 du 
Botswana, il précisa qu'il s’était fixé comme principe de ne pas rester « au-delà de ce en quoi il pouvait 
être utile »437. Il a continué de s'investir dans le développement des services de santé en Afrique. Il a 
établi en 2005 sa propre entreprise de consultant nommée BroadReach, en Afrique du Sud438. 
Appliquée à sa propre carrière professionnelle, cette injonction de ne pas « dépasser le temps de son 
utilité » qualifie élégamment les conditions de séjour des étrangers et experts techniques auprès du 
gouvernement et la tension entre la nécessité de leur présence et la volonté d'y avoir moins recours. 
En retour, les coopérants techniques que j'ai rencontrés à Gaborone insistent sur leur souhait de voir 
l'administration prendre le relais : « ce pays a besoin que les nationaux prennent le relais » confiait 
ainsi un médecin responsable de programme pour les CDC439.  
Les experts internationaux se donnent pour vocation d’encourager, dans la population des 
citoyens nationaux, des carrières comme celle de E. Darkoh3 De jeunes médecins botswanais comme 
Dr Ndwapi Ndwapi et Dr Tendani Gaolathe ont construit en quelques années des carrières en santé 
publique, à partir des opportunités offertes par le programme Masa en conjonction avec les 
partenaires biomédicaux, ACHAP et PEPFAR. Ces deux médecins ont fait leurs études de médecine aux 
États-Unis, leur retour a coïncidé avec le début du programme Masa au sein duquel ils ont été formés 
aux antirétroviraux par les Dr Alma et Brown. Ils sont cités en exemple de carrières de nationaux 
rendues possibles grâce à la présence de coopérants étrangers. Dans sa formulation comme dans sa 
mise en œuvre, la politique de santé publique face au sida a nécessité le passage à une nouvelle 
phase de coopération technique de la part de professionnels étrangers pour travailler aux côtés du 
gouvernement. 
 John Holm440 – lui-même universitaire états-unien expatrié au Botswana – montre que le 
                                                            
437 Il employait l’expression “Don’t outlast your usefulness”, voir: « Governing Forces: the Future of Public-
private Partnerships », The Wharton Healthcare Leadership Exchange”, Printemps 2007: 40-42. Voir: 
http://www.broadreachealthcare.com/uploads/file/in-the-news/WhartonHCLeadershipEx_05_05_06.pdf 
(7/9/11). 
438 Pour une courte biographie voir: Kapp, Claire, « Profile: Ernest Darkoh: confronting the challenge of 
HIV/AIDS in Africa », The Lancet, vol. 368, August 5, 2006.  
439  Retranscription d'entretien, J. Sheperd, BOTUSA, Gaborone, 27/10/2008. 
440 John Holm est directeur des études internationales à l'Université du Botswana, il est également professeur 
à l'Université d'État de Cleveland aux États-Unis. À UB, il a codirigé, avec Patrick Molutsi, le « Democracy 
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développement de la bureaucratie a longtemps reposé sur les expatriés, qui occupaient la plupart des 
postes décisionnels jusqu'à la mise en œuvre d'une timide politique d'indigénisation de la fonction 
publique (Holm 1988, 183). Contrairement à la plupart des États africains postcoloniaux, le Botswana 
a résisté aux sirènes des appels à l'indigénisation (africanisation) de la bureaucratie, avant que des 
Botswanais qualifiés ne viennent les remplacer (W. A. Edge 1998). Le plan de développement de 
1966 prévoyait de sortir de l'emploi expatrié vers 1991 mais le président Seretse Khama était 
conscient du danger de vouloir « localiser » le service public trop vite (W. A. Edge 1998) et son 
opposition viscérale aux tensions raciales l'a encouragé à faire coexister bureaucrates locaux et 
experts étrangers pour les besoins du développement national, y compris à les incorporer 
durablement comme le montre l'exemple des hauts responsables de santé publique. Les carrières du 
Dr Alfred Merriweather (d'origine écossaise) puis du Dr Howard Moffat (Zimbabwéen blanc), cliniciens, 
directeurs d'hôpitaux et médecins personnels du président de la République, en attestent. 
 Les responsables de santé publique déplorent une dépendance trop forte envers les experts 
de santé publique et les médecins étrangers en particulier au niveau des ressources humaines 
(beaucoup plus que sur le plan financier) dans un contexte de resserrement des bénéficiaires des 
politiques. Ce resserrement opère dans deux directions : d'une part, une politique visant à réduire les 
incitations autrefois proposées aux étrangers venant s'installer au Botswana et d'autre part, une 
politique de préférence nationale (citizen empowerment) : 
Au Botswana, economic empowerment définit une série de politiques ou de programmes 
élaborés pour bénéficier à un segment spécifique de la société: les Botswanais. Il y a une 
croyance ou une perception très répandue selon laquelle les citoyens sont moins favorisés 
(disempowered) que les résidents temporaires venant d'autres pays et qui possèdent plus 
de pouvoir économique et commercial en termes d'investissement, de compétences 
techniques plus élevées et de capacité entrepreneuriale441. 
Bien que l'État botswanais se soit construit grâce à la contribution d'étrangers au cœur de la 
bureaucratie et du développement économique, le pays n'a pas résisté à une politique de préférence 
citoyenne telles qu'elles se généralisent dans la région dans les années 1980-90 en réponse à la crise 
économique et qui consiste à adopter des mesures pour favoriser les citoyens au détriment 
d'étrangers accusés d'engranger plus de bénéfices que les nationaux442. En quoi la politique de santé 
est-elle affectée par cette tendance ? 
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Au quotidien les Botswanais sont soignés par des médecins africains (appelés african doctors 
dans le langage courant) qui représentent plus de 80% des médecins (zambiens, congolais de RDC, 
kenyans, nigérians) qui appartiennent dans le langage courant à la catégorie des makwerekwere c'est-
à-dire un étranger africain, noir (opposés aux makgoa, étranger blanc). Makwerekwere est un terme 
                                                                                                                                                                                 
Project », un programme de recherches qui a débouché sur de nombreuses publications citées dans la 
thèse. 
441  « Citizen Economic Empowerment in Botswana : Concepts and Principles », Working Paper n°22, July 
1999, 18 p. 
442 Sur cette problématique de « préférence nationale » voir par exemple les travaux de M.-A. Fouéré en 
Tanzanie. 
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assimilé à une immigration illégale, non productive, voire dangereuse (Nyamnjoh 2006). Rappelons 
également que les ressortissants des pays d'Afrique subsaharienne (sauf ceux des États voisins, 
membres de la SADC) ont besoin d'un visa avant d'entrer sur le territoire botswanais, ce qui n'est pas 
le cas des ressortissants des pays occidentaux de l'Union Européenne, des États-Unis, du monde 
occidental riche ce qui témoigne d'une sélectivité de l'accueil des étrangers (touristes, visites 
familiales) fondée sur l'estimation de leur capital économique et social et de la crainte qu’ils 
prolongent illégalement leur séjour. 
Le droit de résidence obtenu par ces médecins (permis de résidence soumis à un permis de 
travail) n'est que temporaire, soumis au contrat de travail et toujours susceptible de ne pas être 
reconduit. Les médecins d'origine étrangère à l'hôpital ne voient la proposition de renouvellement de 
leur contrat arriver qu'à la toute fin de leur contrat, voire après (exemple du Dr Tonda en gynécologie, 
et du Dr Nguni aux Urgences) ouvrant pour eux une période d'incertitude. Par ailleurs, les tensions 
dans les services hospitaliers sont palpables envers ces médecins perçus comme étant mieux payés 
et bénéficiant d'avantages (en réalité ils sont hébergés à leur arrivée au Botswana mais ne sont pas 
mieux payés).  
En règle générale, les étrangers sont accueillis dès lors que leur expertise est reconnue et qu'ils 
respectent l'ensemble des règles de bienséance attendues de la part d'invités443 sans quoi, leur séjour 
peut être remis en cause par divers moyens allant du non renouvellement des contrats de travail ou 
autres entraves au renouvellement des permis de résidence jusqu'à l'expulsion en vertu des pouvoirs 
présidentiels permettant de déclarer un individu persona non grata ou « immigrant illégal ». 
L’application de ces règlements ne se fait pas uniquement selon une frontière raciale qui voudrait que 
seuls les Zimbabwéens illégaux soient expulsés. Plusieurs des personnes récemment expulsées 
étaient des Blancs occupant des positions professionnelles élevées comme c’était le cas du 
professeur K. Good déclaré « immigrant interdit» par directive présidentielle en 2004 ou le 
responsable du HCR en juin 2009. Le gouvernement a douté de l'honnêteté de leur contribution, qu'ils 
soient blancs ou noirs, leur comportement a heurté les règles de bienséance de leur accueil au 
Botswana. La présence des étrangers est évaluée par la qualité de leur contribution à la nation et au 
développement national. Tant que cette contribution est palpable, positive, les experts étrangers sont 
invités à rester, dès lors que leur présence semble s'éterniser sans raison ou laisser place à un doute 
sur leur participation (actes répréhensibles, accusations de crime), ils sont renvoyés. Ce principe 
dépasse la dimension raciale d'une perception différenciée de ces contributions qui voudrait que seuls 
soient visés par les expulsions les Zimbabwéens noirs. Le cas extrême, fut l'exécution d'une femme 
sud-africaine blanche, Marietta Bosch, pendue après avoir été jugée coupable du meurtre de son 
compagnon en 2004, malgré les demandes d'extradition de l'Afrique du Sud444. De façon moins 
radicale, le pouvoir souverain s'est aussi exercé avec l'expulsion (ou le renvoi) d'un diplomate, le 
                                                            
443 E. Carpenter utilise cette analogie de l'hôte et de l'invité (communication Schapera conference, Gaborone, 
octobre 2008). 
444  Le Botswana applique la peine de mort. Depuis l’indépendance 39 personnes ont été éxécutées. Depuis 
l’exécution de la sud-africaine M. Bosch, deux autres éxécutions par pendaison ont eu lieu : en avril 2006 
(un Botswanais) et en décembre 2009 pour un ressortissant zimbabwéen jugé coupable du meurtre de 
son employeur zimbabwéen et de sa famille. 
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Représentant du HCR, Roy Herman, à la suite de son action en faveur de l'accès aux antirétroviraux 
pour les réfugiés445.   
 
« L'on se sent plus épanoui lorsque l'on prend soin de son propre peuple »446 : le futur 
de la santé publique 
 
Pour faire face à la pénurie de médecins le gouvernement n'a eu de cesse de recourir aux 
étrangers, d'autant plus que l'épidémie de sida a accru le besoin de médecins. La politique de 
développement des services de santé primaire, s’appuyant sur un personnel de santé moins qualifié 
(cliniques mobiles, éducateurs en santé familiale) avait amélioré les conditions sanitaires basiques, et 
avait ainsi accru la demande en services secondaires et tertiaires (voir chapitre 1). D’après les 
statistiques de santé du PNUD (2000) entre 1987 et 1997, le nombre de médecins a connu une 
augmentation de 155% (de 166 médecins en 1987 à 424 médecins en 1997) et le nombre 
d’infirmières de 112% (de 1946 infirmières en 1987 à 4130 en 1997). Pour autant, ces efforts 
budgétaires successifs447 n'ont pas comblé la pénurie structurelle de médecins. Parmi les médecins 
employés par le ministère de la Santé (et le ministère du gouvernement local, le recours généralisé à 
une main d’œuvre médicale étrangère s’était maintenu dans les mêmes proportions. En 1988, une 
étude dénombrait 199 médecins présents au Botswana, parmi lesquels 171 étaient des non-citoyens 
(Charlton 1996, 149). En 2005 sur les 409 médecins que le ministère de la santé employait 
seulement 58 étaient botswanais (et 13 ont démissionné dans les années précédentes)448. Dans les 
années 2000, les malades du sida requérant encore plus de ressources humaines pour le soin, le 
ratio s'accrut entre le nombre de malades botswanais et le nombre de médecins étrangers recrutés 
pour les soigner. 
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Dans les années 1970 et 1980, le gouvernement finançait l’intégralité de la formation en 
médecine d’étudiants à l'étranger, surtout en Afrique (au Kenya notamment) puis à partir des années 
1990 en Europe, en Amérique, en Afrique du Sud et en Australie. Cette politique s'est avérée de plus 
en plus coûteuse et peu efficace en termes d'opportunités professionnelles pour les médecins car il 
                                                            
445 « Roy était très actif sur la question du sida et des réfugiés, il avait beaucoup de contacts avec 
l'Ambassadrice des États-Unis ici (…) et je pense que le gouvernement n'aimait pas cette activité. Une 
semaine avant d'être expulsé (ils ne peuvent « déporter » un diplomate, ils l'expulsent), il avait organisé un 
séminaire à UB, avec cinq d'entre nous travaillant sur les questions de migration (…) un excellent 
séminaire, avec peu de monde mais une bonne couverture dans les médias locaux (…) », extrait d'un 
message électronique d'un collègue du département de sociologie de UB, réponses à des questions 
posées par email, 29/9/11). 
446 « You feel more fulfilled when you take care of your own people » : discours devant l'Institut des sciences 
de santé de la ministre de la santé Sheila Tlou, Gaborone, 17 avril 2007.  
447 Dans les National Developement Plans (NDP) successifs et Health Manpower Plan en 1992. 
448 Daily News (quotidien gouvernemental), 1er décembre 2005. 
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n'y avait pas de possibilité de spécialisation ni de carrière universitaire au Botswana449. De fait, le taux 
de retour au pays de ces médecins était de plus en plus faible. La proportion de 10%-90% dans la 
main d'œuvre étrangère n'a pu être modifiée. La dépendance envers les professionnels étrangers crée 
des incertitudes qui sont renforcées par la crainte du départ d'infirmières, formées au Botswana et 
recrutées par des États occidentaux (infirmières botswanaises embauchées en Grande-Bretagne450 ce 
qui ravive le spectre d'une fuite inexorable des personnels de santé vers les pays occidentaux. 
 Le gouvernement a d'abord encouragé l'installation de médecins étrangers. Par exemple, en 
1993 une nouvelle loi vise à faciliter l'acquisition de permis de travail (Charlton 1996, 150). Plus 
récemment, la ministre de la santé Sheila Tlou avait annoncé en avril 2007 des mesures pour attirer 
les médecins étrangers dans le système public : la réduction de la durée pour l'acquisition du permis 
de résidence permanent de 10 à 5 ans451; elle est allée, dans son discours à l'hôpital de Francistown 
jusqu'à proposer qu'ils se marient à des botswanais-es afin d'obtenir la nationalité botswanaise. Cette 
dernière interpellation a été très critiquée dans la presse comme une offense à la nationalité, aux 
mœurs voire comme une provocation.  
 La définition de la politique de développement sanitaire oscille entre des velléités coercitives 
(obliger les médecins botswanais à rester dans leur pays) et une politique plus libérale d'attribution de 
permis de résidence pour les étrangers. J’en ai parlé avec l’un de mes voisins de table lors du dîner 
clôturant la conférence de la Botswana Medical Association, en octobre 2008. Il avait fait ses études 
en Irlande jusqu'à sa spécialisation en orthopédie, il y avait donc passé douze ans. Il signala d'ailleurs 
cyniquement qu'il y avait vécu un tiers de sa vie à l'étranger étant donné qu'il va « mourir à 40 ans 
n'est-ce pas ? ». Il effectuait une référence tacite à la chute de l'espérance de vie de son pays qui avait 
été ramenée, par le PNUD en-dessous de 50 ans à cause du sida et qui avait aussi été interprétée 
comme une offense publique. Lorsque je lui demandai s'il était tenu – d'une manière ou d'une autre – 
par le gouvernement de venir exercer au Botswana, il esquissa un sourire en fronçant les sourcils : 
« non ! C'est libéral ici ; on peut partir à tout moment ». 
 Les autorités nationales ont parfois envisagé des mesures coercitives sans toutefois les 
mettre en application. Les débats sur la création d'une école de médecine au Botswana avaient 
suscité  à nouveau une réflexion sur les moyens de parvenir à garder les médecins botswanais au 
Botswana ; de « jeunes médecins botswanais » qui, formés sur place aux frais de l’État, seraient 
amenés à demeurer au service de l'État et de sa population. En ce sens, le débat se pose en termes 
de loyauté et d'appartenance nationale, de droits et de responsabilités. 
 En effet, le deuxième type d'initiative consiste à former de plus en plus de médecins 
botswanais et progressivement, de les former exclusivement au Botswana et de construire une école 
de médecine à Gaborone : une politique de santé publique au carrefour entre des contraintes 
                                                            
449 Par exemple, en 2008, près de 30 étudiants en médecine botswanais sont dans les programmes 
prémédicaux, médicaux et en santé publique de St George University (Washington), université où a étudié 
Dr Tendani Gaolathe, une des premiers médecins à travailler dans le centre ARV et à être formé aux 
thérapies antirétrovirales par les médecins de Harvard. 
450 Articles de presse en 2006-2007. 
451 Discours à l'Institut des Sciences de santé (IHS) à Gaborone, 17 avril 2007  
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économiques, des objectifs politiques, et des questions de citoyenneté. 
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En 1995 le gouvernement a commandé une étude sur la faisabilité de l'établissement d'une 
école de médecine et en avait adopté les recommandations. En 1998 une directive présidentielle a 
prévu la construction d’une école de médecine par étapes452. Il s'agissait à la fois d'économiser à 
terme le budget de formation (la subvention des études à l'étranger) et surtout de maintenir les 
médecins dans leur pays. Lorsque j'ai effectué mon enquête de terrain en 2007, ce projet était en 
plein chantier et je n'ai pu enquêter spécifiquement sur l'école de médecine. Cependant lors d'un 
séjour en 2008, j'ai assisté à la conférence de l’association médicale du Botswana (BMA) qui avait 
pour thème « la formation médicale en 2010 ? ». Les débats ont donné à voir la tension dans la façon 
d'entrevoir l'appartenance citoyenne et les droits qui lui sont dévolus entre, d'un côté, une vision 
« nationaliste-pragmatique » - les jeunes médecins sont formés aux frais de l'État, ils ont vocation à 
demeurer dans leur pays pour contribuer au développement national – et d'un autre côté une vision 
plus libérale pour laquelle la formation médicale serait conçue comme une étape pouvant conduire à 
des opportunités de carrière, de spécialisation, notamment à l'étranger.  
Cette tension est née du non-retour des jeunes médecins, du coût perdu de leur formation 
entre le gouvernement et les étudiants ou jeunes médecins probablement compliquées par des 
tensions générationnelles que l’on peut observer notamment à l’université (Preece et Mosweunyane 
2004). D'un côté, il y a une génération de responsables de santé publique (élite bureaucratique) qui 
réfléchit aux moyens de former les jeunes médecins chez eux afin que ne se pose pas la question de 
leur « retour au pays », de l'autre, une génération d'étudiants en médecine qui cherchent à préserver 
les possibilités ultérieures de mobilité géographique et professionnelle que peuvent entraver des 
« années dues à l'État » (en échange de la formation). Ces années de spécialisation qui demandent 
souvent un séjour à l'étranger peuvent être indispensables même dans le cas d'une carrière dans le 
système de santé publique botswanais qui a besoin de médecins généralistes mais aussi de 
spécialistes (pédiatres, maladies infectieuses, médecine interne,...) 
 Par l'intermédiaire de tribunes interposées dans le quotidien indépendant Mmegi un débat 
virulent a opposé, en 2008, un jeune médecin de 27 ans, le Dr Sethlare, et le Dr Maganu, un haut 
responsable de santé publique (aujourd'hui représentant de l’OMS en Tanzanie453). Le jeune médecin 
critiquait un système de santé publique bloqué, incapable d'évoluer au-delà du modèle de soins de 
santé primaire pour ajuster son système (offre) aux besoins du pays : « la souveraineté du Botswana 
demande que nous allions au delà des recommandations et des guidelines afin d'établir ce qui est 
juste (right), spécifique et dans les moyens (affordable) de notre pays ». Le débat portait sur l’enjeu 
                                                            
452 L'étude a notamment recommandé une école de médecine orientée vers la communauté et une formation 
délivrée selon la méthode PBL « problem based learning ». Présentation « power point » par le Doyen de 
l'éducation de l'UBSM, Oatllhokwe Nkomazana (membre du Board de ACHAP en 2011) voir le site de 
l'étude SAMSS Subsaharan Africa Medical Schools Study, http://samss.org/?home (5/9/11). SAMSS 
projet financé par la Fondation Bill & Melinda Gates et porté par le Département Politiques de Santé de 
l’Université George Washington.  
453 C'est la raison pour laquelle je n'ai pu le rencontrer malgré les vives incitations du Dr Howard Moffat. 
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d'appartenance car le jeune médecin réagissait aussi à un article du même Dr Maganu datant de 
2006 intitulé « Droits sans responsabilités » dans lequel il s'insurgeait du départ de médecins à 
l'étranger; le jeune médecin lui répondit à nouveau : « En tant que médecins citoyens, nous sommes 
nés Batswana et cela nous donne droit à l'éducation telle que déterminée par la politique de 
l'éducation du Botswana », le Dr Maganu reprit l'argument principal dans sa réponse en 2008 : « si les 
jeunes citoyens ont le droit d'être formés grâce aux fonds publics, ne doivent-ils pas au même public 
un service en retour? Les gens n'ont-ils pas droit à leur service? ». 
La réponse politique à l'épidémie de sida, en attirant des universités et écoles de médecines 
états-uniennes, influe sur les contours de ce projet d'école de médecine : ils proposent des postes 
attractifs pour de jeunes médecins. Par ailleurs ces acteurs entretiennent des infrastructures et des 
standards d' « excellence » et un ancrage fort dans la recherche scientifique internationale que tous 
voudraient trouver dans l'école de médecine. Lors de la conférence de la BMA, un futur médecin a 
clairement exprimé cette attente : « nous ne voulons pas une autre école de médecine africaine »454, 
expression désignant une école sans spécialisation, des structures effondrées vouées à la « médecine 
de brousse ». Les jeunes professionnels n’ont eu de cesse de s’enquérir des possibilités qu’ils auront 
pour effectuer des spécialisations, pour participer à des projets de recherche, etc. 
Les réponses sont venues des mêmes experts qui contribuent à la mise en place de l’école de 
médecine (Upenn, Harvard, Baylor) ainsi que des consultants sud-africains, venant faire miroiter aux 
étudiants que leur école de médecine sera attractive pour eux. Cependant, les responsables politiques 
ont tenté, comme le Dr Maganu, de mettre l'accent sur la fibre national(iste) en prolongeant l'idée 
qu'étant sur place ils seront moins tentés de s'expatrier en Europe, et que c’est leur loyauté qui les 
conduira à apprécier de « servir leur pays ». Dans son discours aux professionnels de santé de PMH en 
avril 2007, la ministre de la santé leur a dit:  
Nous avons mauvaise presse, on parle toujours des choses négatives, pas des choses 
positives ! Moi je suis très contente de ce que l'ont fait et on enseigne aux autres » « on a le 
meilleur système de santé en Afrique, on est second après Maurice ! mais nous dépendons 
des ressources humaines pour la santé (prises de notes lors du discours de la ministre de la 
santé à l'institut des sciences de santé, Gaborone, 17/4/2007).  
Elle a poursuivi en vantant la paix et la stabilité tout en reconnaissant que le manque de 
personnel a créé des conditions de travail difficiles, puis a appelé l'auditoire à puiser dans son 
sentiment d'appartenance nationale:  
Notre peuple est bien pris en charge. L'on se sent plus accompli lorsque l'on prend soin de 
son propre peuple455 (idem) 
Au cours de notre second entretien, le Dr Moffat reconnaissait que ce sujet était l’objet d’un 
certain malaise : tout en affirmant que les « Botswanais veulent vivre au Botswana », il appelait de ses 
vœux un assouplissement des règles d’installation afin d'inciter les médecins botswanais à rester au 
Botswana, par exemple pour que ceux-ci ne perdent pas leurs avantages s’ils travaillent dans le privé, 
                                                            
454 « We don't want another African school », extrait d’une prise de parole d’un jeune médecin lors de la 
conférence de l’Association Botswanaise des médecins (BMA), novembre 2008. 
455  La ministre employa les expressions suivantes: « Our people are well looked after » ; « You feel more 
fulfilled when you take care of your own people ». 
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pour qu’ils puissent revenir ensuite dans le système public, qu’ils bénéficient d’incitations financières 
en vue de s’installer dans les zones reculées, de revaloriser le statut de la « médecine familiale », etc.  
Les jeunes médecins quant à eux revendiquent une école de médecine appliquant des 
standards internationaux et leur donnant accès à une série d’opportunités ne se limitant pas à la prise 
en charge de leurs concitoyens.  Les responsables de santé publique et ceux en particulier chargés de 
créer l’école de médecine tentent vainement de jouer sur la fibre nationale en appelant à la loyauté 
des citoyens.  
Nationaux et étrangers : une frontière complexe. Le cas de la recherche au temps du 
sida. 
La définition de la politique de santé publique est traversée par la question de la citoyenneté. 
La mobilisation de registre de l’appartenance et de la loyauté rend d’autant plus saillantes les 
tensions entre étrangers et nationaux. En définissant la politique de santé publique, en décidant qui 
bénéficie des antirétroviraux (les époux étrangers mais pas les réfugiés), les décisions 
gouvernementales participent à une distinction croissante au sein de la catégorie des étrangers, une 
distinction complexe. Effectivement s’il est possible d’affirmer qu’il existe une catégorie d’étrangers 
qui sont exclus et dont on ne prend pas soin – les immigrés zimbabwéens, les réfugiés congolais – il 
est plus difficile de discerner les modalités de définition des « autres » étrangers. Si ceux-ci sont 
généralement accueillis pour la contribution positive qu’ils sont en mesure d’apporter à l’État en 
comblant des compétences manquantes, ils sont cependant toujours suceptibles d’être déclarés 
« immigrants interdits » dès que cette contribution est sujette à caution. C’est probablement la raison 
pour laquelle la distinction apparaît plus ambivalente dans le domaine de la recherche (expulsion du 
politiste K. Good en 2005), tout comme celui du plaidoyer pour l’accès aux antirétroviraux pour les 
étrangers (renvoi du représentant du HCR au Botswana en 2010). En effet, la présence d’étrangers 
est d’autant plus sensible que ceux-ci critiquent directement ou indirectement, le pouvoir. 
L’enseignement supérieur et la recherche sont d’ailleurs parmi les domaines pour lesquels 
l’État a été le plus dépendant envers les étrangers ce qui a nourri une susceptibilité croissante du 
pouvoir. Au temps du sida, de l’accroissement des partenariats de recherche, des enquêtes et 
publications, la possibilité d’analyses critiques sur la politique gouvernementale fait l’objet d’un 
contrôle accru de la part du pouvoir. Deux questions se superposent : le contexte historique des 
sciences sociales, et les conséquences de l’épidémie de sida dans la domaine de la recherche. 
En premier lieu, la recherche en sciences sociales au Botswana hérite du contexte de 
l’anthropologie raciste en Afrique du Sud et de recherches qui ont été produites exclusivement par des 
étrangers. Le Botswana a été l'un des sites d'élection de l’anthropologie sociale britannique qui s'est 
enrichie des travaux d’Isaac Schapera parmi les Tswana. Elève de Radcliffe-Brown, Schapera a 
systématiquement consigné l’ensemble des structures sociales, politiques et juridiques des Tswana 
du Bechuanaland colonial. Son œuvre Handbook of Tswana Law and Customs éditée en 1933 fait 
autorité comme d’autres études sur le travail migrant, la vie familiale. Mais Schapera se situe aussi 
dans la tourmente des débats opposant l’anthropologie britannique et l’anthropologie afrikaner qui 
sévissait sous l’apartheid en Afrique du Sud, marquée par la classification physique et l’idéologie de la 
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ségrégation. Les populations San (ou Basarwa) habitant le Kalahari en particulier ont suscité un 
intérêt constant de la part de générations d’ethnologues qui ont naturalisé la population comme le 
peuple primitif par excellence et est considérée par certains auteurs comme « le peuple le mieux 
connu, le plus intensivement étudié aujourd’hui » (Preis 1996). Dans ce contexte d'une anthropologie 
raciste en Afrique australe, le gouvernement du Botswana a adopté une loi de réglementation de la 
recherche anthropologique en 1967 (Anthropological Research Act, voir en annexe) qui impose de 
nombreuses restrictions, ne laissant que peu de possibilités de conduire une recherche de terrain. 
Cette loi n’a pas empêché la production d’études anthropologiques de premier plan qui ont contribué 
à l’essor de la discipline et à sa vitalité à l'université du Botswana mais ces études ont presque toutes 
été réalisées par des étrangers et sur des sujets parfois sensibles et concernant la vie politique et 
sociale, la foi, le handicap, ou les inégalités sociales (Peters 1994; Durham 1999; Durham 2004; 
Helle-Valle 2002; Livingston 2005; Klaits 2009). En effet, pour faire fonctionner l’université du 
Botswana, fondée en 1982456, le gouvernement s’est appuyé sur des universitaires étrangers qui 
demeurent aujourd’hui présents dans tous les départements d’enseignements et d’administration et 
en particulier aux postes les plus élevés. Leur rôle et leur contribution ont donc été épisodiquement 
l’objet de tensions atteignant leur paroxysme avec l’expulsion, manu militari, de Kenneth Good en 
2005457. La frontière entre nationaux et étrangers et les sentiments ambivalents que les Botswanais, 
universitaires ou responsables politiques peuvent avoir envers les étrangers a également été modifiée 
par l’épidémie de sida. 
En deuxième lieu, la recherche en sciences sociales a été bouleversée par l’épidémie de sida 
et par l’afflux de chercheurs internationaux et de propositions de partenariats et se manifeste tout 
d’abord par un contrôle étroit effectué par les autorités gouvernementales. Depuis le milieu des 
années 2000, les demandes d’autorisation pour obtenir un permis de recherche sont centralisées et 
étudiées au niveau du Bureau du président458 dont les recommandations générales précisent 
d’emblée : 
Le Botswana a adopté une politique de recherche ouverte et encourage la recherche. 
Cependant, c'est un petit pays en termes de main d'œuvre (manpower), de ressources et 
de population ce qui laisse ouvert les dangers d'être sur-recherché (being over-researched) 
dans certaines zones. De plus, par le passé, des chercheurs ont quitté le pays sans avoir 
déposé des copies de leurs résultats. Pour cette raison, toute recherche est aujourd'hui 
                                                            
456  L’université est issue d’une université régionale qui regroupait les trois protectorats britanniques 
(University of Basutoland, Bechuanaland and Swaziland ou UBBS) fondée en 1964 et qui devient 
université du Botswana et du Swaziland après le retrait du Lesotho en 1975. 
457  Le 18 février 2005, Kenneth Good s’est vu délivré chez lui un avis d'expulsion, il était déclaré “immigrant 
interdit” (“prohibited migrant”). Le professeur Good s'apprêtait à présenter un papier coécrit avec son 
confrère britannique le professeur Ian Taylor au séminaire du centre d'études politiques et 
administratives. Cette communication portait sur la montée de l'arbitraire et la centralisation des pouvoirs 
au sein de la présidence457. La décision qui lui était notifiée était justifiée par les pouvoirs exécutifs 
conférés au président par la section 27 de la Constitution, selon lesquels le chef d'État peut extrader qui il 
veut sans explication. Il lui est donné trois jours pour quitter le pays. Le 7 mars 2005, le professeur Good 
se pourvoyait devant la Haute cour du Botswana pour attaquer la Constitution. Le 31 mai la Haute Cour 
rejette son pourvoi et il est expulsé (deported) en Afrique du Sud, menotté, devant les caméras 
(humiliation publique). Il ne lui est pas donné de temps pour procéder à des arrangements pour son 
départ. Le 7 juin il a fait appel devant la Cour d'appel qui a rejeté aussi son cas le 27 juillet 2005 
458 Pour les recherches menées sur les questions de santé et depuis 2005-2006, les propositions sont 
étudiées par le ministère de la santé dans le cadre de son comité d’éthique (Human Research and 
Development Committee). 
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soumise à une évaluation minutieuse. La priorité doit être donnée aux institutions de 
recherche locales et aux recherches qui présentent un bénéfice maximal pour la nation, les 
zones et les sujets qui n'ont pas été déjà intensivement étudiés, ainsi que les sujets 
présentant une valeur spécifique pour le pays. Dans le même temps, l'obtention d'un 
permis de recherche dépend des qualifications, références, soutien financier du chercheur, 
de la clarté et de la solidité de son projet de recherche459. 
Le document avertit les chercheurs étrangers (à qui il s’adresse explicitement en mentionnant 
« des chercheurs qui ont quitté le pays sans avoir déposé des copie de leurs résultats) de la sensibilité 
des autorités gouvernementales envers le processus d’accélération de la recherche menée au 
Botswana. Comme l’a montré D. Fassin au sujet des enquêtes menées en Afrique du Sud, 
« l’opposition étrangers/nationaux reste une description relativement opératoire pour appréhender les 
relations sociales dans le champ scientifique » (2008 :311). En particulier, parmi la quadrature des 
conflits proposée par D. Fassin pour éclairer les tensions entre chercheurs étrangers et locaux tels que 
ceux qui ont caractérisé la fin des projets qu’il a coordonnés en Afrique du Sud, le conflit de loyauté 
est le plus pertinent ici. En effet, le conflit de loyauté distingue les chercheurs étrangers qui sont plus 
enclins à adopter un point de vue critique sur la recherche en sciences sociales en dévoilant les 
inégalités sociales, de genre, les enjeux de pouvoir, etc. tandis que les chercheurs locaux quant à eux, 
ont divers engagements situés et liés à leur appartenance nationale qui les en dissuade souvent. La 
critique venant des chercheurs étrangers tend ainsi à accroître leur extranéité, tandis que la loyauté 
des mêmes étrangers, au pouvoir et à la nation est le gage d’une intégration durable à la vie sociale et 
universitaire botswanaise, aux côtés des citoyens.!
 
Conclusion du chapitre 8 
 
Ayant envisagé les tensions que la politique de lutte contre le sida fait resurgir en termes de 
loyauté et d’appartenance nationale, j’ai mentionné, pour finir, le rapport complexe entretenu par 
l’État nation avec les étrangers dès lors qu’ils sont présents dans le champ de la recherche en 
sciences sociales. Elle met en jeu un rapport inégal (Fassin 2008c; Crane 2010b) et des résistances 
qui demanderont d’être étudiées dans le cadre de futures recherches. L’exemple de la recherche sur 
le sida à l’université du Botswana fournit assurément un argument supplémentaire pour affirmer que 
les tensions entre nationaux et étrangers demeurent pleinement opérantes dans ce champ et dans la 
conduite de la politique de santé publique. L’exploration des tensions entre nationaux et étrangers, 
dans le cadre de programmes de recherche clinique ou en sciences sociales ainsi que dans 
l’élaboration des politiques de santé publique ont été entrevues à l’aune du cas botswanais et 
mériteront d’être approfondies par de nouvelles recherches. Les modalités de collaboration dans les 
projets de recherche (biomédicaux et en sciences sociales) entraînent des tensions liées à des 
relations de pouvoir et de domination néo-coloniale dans lesquels les « chercheurs locaux » se vivent 
                                                            
459 Voir le document « Guidelines for Research » (Office of the President), consulté sur le site Internet de 
l'Ambassade du Botswana aux États-Unis, le 28/8/2011. Je ne peux pas dater ce document, cependant, il 
n’était pas ainsi formalisé lorsque j'ai présenté mon projet de recherche en mars 2006.  
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comme pourvoyeurs de données et non comme acteurs de la recherche.  
Les tensions émanant de la définition et du déroulement de l’action publique face au sida ont 
été réinscrites dans l’économie politique de la recherche sur le sida et la biopolitique au Botswana. 
Premièrement, en analysant la signification de la politique de dépistage en routine j’ai montré qu’elle 
donnait à voir (aux citoyens et au reste du monde), le diptyque d’une biopolitique associant le pouvoir 
bienfaisant et des tendances autoritaires inscrites dans les textes de lois, réactualisées dans les 
pratiques politiques comme l’expulsion d’expatriés et une grande sensibilité à la critique en général. 
Ensuite en étudiant la finalité de l’action publique, à partir des choix politiques concernant les 
bénéficiaires des politiques de soin – les époux étrangers mais pas les réfugiés – j’ai montré que cette 
politique avait un caractère nationaliste qui amenait l’État à revoir certaines dispositions en lien avec 
une définition trop restrictive de la nationalité, s’opposant aux objectifs de santé publique (cas de la 
prévention de la transmission de la mère à l’enfant). La politique de santé publique, à travers la 
décision de ne pas délivrer des antirétroviraux aux étrangers est une occasion de réaffirmer les limites 
de l’action de l’État bienfaisant aux seuls citoyens nationaux. Également, ces choix renvoient aux 
tentations de plus en plus fortes pour une localisation (ou nationalisation) des politiques afin que les 
postes qualifiés reviennent aux Botswanais et qu’ainsi, de plus en plus, les Botswanais prennent soin 
des Botswanais, avec l’aide ponctuelle d’experts étrangers. 
 

Conclusion 3ème partie 
321 
 
Conclusion de la troisième partie  
 
L’accès aux médicaments antirétroviraux au Botswana a fait l’objet d’un investissement 
humain, financier et symbolique de la part d’acteurs scientifiques, pharmaceutiques et politiques au 
niveau national et international. Dans sa mise en œuvre, la distribution des médicaments dans le 
système de santé public n’est plus seulement un impératif moral pour la communauté internationale, 
elle est un enjeu de politique de soins qui implique des tensions dans le système de santé. Les 
médicaments antirétroviraux sont un moyen d’inclusion dans la communauté morale et de 
réaffirmation de l’appartenance et l’identité nationale. Professionnels de santé botswanais, états-
unien, unis dans cet objectif, mobilisent un discours d’obéissance et de révérence envers l’octroi de ce 
droit aux médicaments.  
J’ai analysé dans cette partie les pratiques et politiques du soin au temps des antirétroviraux 
pour montrer les différentes modalités de redéfinition de la citoyenneté. Dans un premier temps, j’ai 
souligné que l’organisation des soins dans le cadre du programme national d’accès aux antirétroviraux 
aboutissait à un resserrement des liens dans la communauté nationale des citoyens, au cœur d’une 
communauté morale de patients. Puis, j’ai exposé différents axes de la prise en charge ordinaire des 
femmes à l’hôpital pour montrer l’ensemble des enjeux politiques et moraux que posent les questions 
liées à la reproduction au temps du sida et de l’immigration. Dans le dernier chapitre j’ai montré les 
processus politiques et juridiques par lesquels les étrangers étaient exclus des politiques de soin et 
étudié les caractéristiques d’un État bienfaisant qui tout à la fois prend soin de sa population de 
citoyens nationaux et réaffirme l’importance d’une« nationalisation » de la santé publique (médecins 
notamment).  
Ces différentes modalités pratiques et politiques de la prise en charge des patients séropositifs 
doivent être entrevues dans le cadre de l’économie politique régionale et du recours de plus en plus 
fréquent aux politiques de l’appartenance dans la compétition politique et dans la logique des 
pouvoirs. Préférence nationale, autochtonie, ethnicisation de la vie politique tendent à caractériser de 
plus en plus de secteurs de la vie politique et sociale dans l’Afrique contemporaine (Bayart, Geschiere, 
et Nyamnjoh 2001) en temps de crise économique et de crispations politiques. Cette dernière partie 
de la thèse a cherché à en montrer les caractéristiques et les implications dans le domaine de la 
santé.  
La notion de citoyenneté a été mobilisée tout au long de l’ethnographie des pratiques de soins 
car elle rend compte des tensions politiques dans un État social qui octroie des droits et qui se 
distingue ainsi de ses voisins. Cela suscite dans la région des convoitises, une xénophobie ordinaire et 
des politiques d’exclusion qui ont en commun d’être animées par la revendication de droits, en 
particulier de droits économiques et sociaux que les États ne sont pas ou plus en mesure d’assumer. 
L’épidémie de sida, en fragilisant l’ensemble des structures de la société, a réactualisé les politiques 
de « localisation », de préférence nationale et d’allocation des biens précieux pour les seuls citoyens. 
Conclusion 3ème partie 
322 
Dans ces espaces économiques et sociaux fragilisés, les individus circulent de plus en plus : des 
migrants en quête de travail, voire des non-nationaux, de plus en plus nombreux en Afrique, dont 
aucun État ne reconnaît le statut.  
Dans un monde ouvert, « globalisé » mais en temps de crise, l’État nation et la citoyenneté sont 
des constructions plus que jamais contradictoires. La nationalité, sur laquelle repose la citoyenneté 
devrait être un objet d’étude important en Afrique dans les années en avenir tant elle suscite 













Lundi 23 juillet 2012, j’ai rencontré le Dr Alma, au cours de la conférence AIDS 2012 organisée 
par l’International AIDS Society à Washington et qui a réuni plus de 23000 délégués pendant une 
semaine. Je ne l’avais pas vue depuis mon dernier séjour à Gaborone en septembre 2009, et nous 
n’avons qu’épisodiquement été en contact, par courrier électronique. Médecin spécialiste des 
résistances aux traitements antirétroviraux au centre de soins, coordinatrice de la recherche clinique 
au ministère de la santé, Dr Alma est une protagoniste importante de l’enquête : j’ai assisté pendant 
plusieurs semaines à ses consultations, réalisé deux entretiens approfondis et nous avons eu de 
nombreuses conversations informelles. Dr Alma n’est pas venue à AIDS 2012 présenter les résultats 
d’une recherche effectuée dans le centre de soins ou d’un programme supervisé au ministère de la 
santé ; elle assiste au satellite460 intitulé « Partenaires dans l’innovation : informer sur la réponse face 
au sida, les succès et leçons apprises par le partenariat public-privé ACHAP au Botswana ». Comme 
moi, elle écoute les réalisations de l’alliance entre les fondations Gates et Merck et le gouvernement 
du Botswana, la présentation des résultats de l’étude « Survie » conduite par le Botswana-Harvard 
Partnership (BHP) dans le cadre du programme Masa et ceux du programme pilote de circoncision 
masculine. J’imaginais qu’il faudrait m’imposer pour m’entretenir quelques instants avec elle dans son 
agenda chargé. Après les politesses d’usage, Dr Alma me propose de déjeuner ensemble. Elle ne tarde 
pas à m’annoncer qu’elle est « sans emploi » : son contrat avec le ministère de la santé n’a pas été 
renouvelé en avril dernier. Elle a juste eu assez de temps pour transmettre des consignes aux 
médecins du centre pour ses patients en échec thérapeutique ; en revanche, pour ses fonctions au 
ministère de la santé, en particulier les protocoles de recherche à examiner pour le comité d’éthique, 
elle ne sait pas qui prendra sa suite. Dans le restaurant qui jouxte le centre de conférence, Dr Alma 
salue chaleureusement plusieurs anciens confrères états-uniens qu’elle a côtoyés lorsqu’ils 
travaillaient à Gaborone, pendant quelques années. Toutefois, lorsqu’elle leur annonce son « congé 
sabbatique » on peut sentir la gêne réciproque au sujet de cet inimaginable statut « sans emploi» pour 
une personne dotée de telles compétences, s’adressant à de jeunes cliniciens en pleine ascension 
professionnelle dans le domaine des maladies infectieuses. De fait, cet intermède professionnel 
cache une grande inquiétude sur le plan éthique et politique dont elle me fait part, et qui fait écho aux 
tensions décrites dans la thèse au sujet de la rapidité de l’intervention, de la superposition toujours 
                                                            
460  Dans les conférences de l’International AIDS Society, un « satellite » est une table-ronde parallèle 
organisée par une association ou une institution. 
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plus affirmée entre le domaine de la santé publique et celui de la recherche biomédicale et de la 
difficulté d’en prévoir les conséquences à long terme.  
Je fais part à mon interlocutrice de l’achèvement de ma thèse dont elle avait suivi de près la 
partie empirique dans le centre de soins et également la dernière phase réalisée à Boston, grâce à 
son entremise, et qui m’a permis d’effectuer la généalogie de la collaboration avec Harvard (BHP) pour 
lequel elle avait travaillé jusqu’en 2006. Elle est très intéressée par le fait que l’histoire de cette 
collaboration soit écrite – c’est elle qui avait démissionné de BHP, une organisation qu’elle jugeait 
« trop compétitive », peu transparente et pas suffisamment impliquée dans le soin des patients. Selon 
le Dr Alma le « non-renouvellement » de son contrat est le résultat de pressions politiques de la part de 
Harvard en lien avec sa posture critique par rapport à leurs projets de recherche, leur cohérence 
méthodologique et leur bien fondé sur le plan de la santé publique. Elle souligne que la méthodologie 
et l’échelle des projets de BHP récemment approuvés au Botswana – ceux qui ont été exposés lors du 
satellite sur le Botswana, en particulier l’accent mis sur le « traitement comme prévention » 
(« TasP »)461 – tout comme la circoncision masculine, lui ont parus insensés au regard des défis 
politiques en termes de pérennisation du programme de soin. Les inquiétudes qui étaient les siennes 
(voir chapitre 5) se sont transformées en indignation face à la marche prise par la recherche clinique 
qu’elle décrit comme une mécanique inexorable se disjoignant de plus en plus d’objectifs réalistes de 
santé publique. Pour autant, la biomédicalisation accrue de la lutte contre le sida au Botswana est en 
accord parfait avec les tonalités de la 19ème édition de la conférence de l’IAS. En proclamant le slogan 
« vers la guérison du VIH » (Towards an HIV cure), la conférence a mis en scène une science 
biomédicale revendiquant toujours plus d’emprise sur le virus par des interventions biomédicales 
visant à « éradiquer le virus » et ne donnant qu’un très faible écho à la critique émanant des sciences 
sociales ou la contestation de ces approches de l’épidémie émergeant dans certains organisations 
comme l’OMS462. Les politiques de prévention du sida, marquées par une biomédicalisation croissante 
de la prévention augurent d’une re-médicalisation de l’épidémie (Nguyen et al. 2011). Ce nouveau 
tournant biomédical – après la phase de généralisation du traitement antirétroviral – s’observe au 
Botswana où les projets de recherche menés majoritairement par le Botswana-Harvard Partnership, 
financés par les National Institute of Health ou par les Centers for Disease Control, se confondent 
toujours plus avec des interventions pilotes de santé publique. L’essai de circoncision masculine 
(Kebaabetswe et al. 2003; Plank et al. 2009) est en cours de généralisation et de la même façon, le 
projet « test and treat » initialement prévu dans le village de Mochudi s’est considérablement élargi, 
dans ses objectifs pour adopter l’approche « TasP » et dans sa couverture géographique463 lui donnant 
                                                            
461  Le concept de Treatment as Prevention ou “TasP” n’a pas été analysé dans la thèse car il émerge au 
début des années 2010. Il concerne le caractère protecteur des antirétroviraux : lorsqu’une personne 
sous traitement voit sa charge virale baisser jusqu’à être indétectable, cette personne a un bien moindre 
risque de transmettre le virus. Le concept acquiert une consécration en juillet 2011 à la conférence sur le 
sida de Rome avec la publication des résultats de l’étude HPTN 052 qui a montré une réduction de 96% 
des infections dans le cadre de couples séro-discordants, des couples hétérosexuels et stables. Pour une 
critique du concept et la “remarquable absence de débat” qui avait marqué ces annonces, voir Bajos et al. 
(2010). 
462  Voir par exemple les travaux de la commission sur les déterminants sociaux de l’OMS. 
463  A partir du projet « Test and Treat » qui cherchait à mettre sous traitement immédiat tout personne 
dépistée séropositive au VIH sans attendre que sa numération de CD4 soit inférieure à 350. BHP avait 
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de fait l’ampleur d’une intervention de santé publique qui sera sans doute adoptée prochainement. Dr 
Alma prédit l’orientation future de la santé publique face au sida au Botswana: « ils vont pousser 
jusqu’à l’adoption de ces politiques [traitement comme prévention, circoncision masculine], alors que 
l’Etat n’aura bientôt même plus les moyens de conduire le programme ARV! … dans dix ans il n’y a 
plus de diamants ! (…) Et puis, le plus difficile pour moi, c’est qu’avec l’expérience que j’ai accumulée, 
je ne vois vraiment pas qui pourrait aujourd’hui apporter une quelconque contradiction et dire : 
attendez il faut prendre en considération ceci ou cela… ».  
Comprendre les frictions et les rapports de pouvoir entre les responsables politiques nationaux 
et les partenaires biomédicaux dans l’élaboration et la conduite des politiques de santé publique a 
figuré parmi les ambitions de la thèse. La conversation avec le Dr Alma ainsi que les présentations 
suivies pendant la conférence confirment que la recherche biomédicale autour du VIH/sida en Afrique 
est conduite à une échelle toujours plus grande par des acteurs biomédicaux qui exercent une 
pression politique, économique et symbolique auprès des gouvernements pour obtenir leur adhésion 
sur le principe de la recherche et l’adoption ensuite de ces recommandations dans les politiques de 
santé publique. Or, dans les conférences et les revues biomédicales, les résultats de recherche 
biomédicale sont présentés isolément des enjeux sociaux et politiques desquels ils sont pourtant 
fortement connectés. Dans la thèse j’ai précisément analysé ensemble les enjeux de recherche 
scientifique et le contexte social, économique et politique dans lesquels ils s’inscrivent. J’ai exposé les 
raisons qui expliquent que les autorités souveraines se soient appropriées une politique de santé 
publique élaborée selon les modalités et les objectifs de la recherche clinique et les ai inclus dans le 
projet de développement national. Une sociohistoire de l’État et une ethnographie du pouvoir 
bienfaisant a démontré que la politique de santé publique au Botswana avait à la fois une signification 
pour ses citoyens et pour le reste du monde et également des conséquences qui dépassent ses 
objectifs premiers de traitement de la population ; elle redéfinit les contours de la population. 
Prendre soin de sa population  
L’expression qui donne son titre à la thèse, « prendre soin de sa population », a eu vocation à souligner 
différentes dimensions d’un gouvernement de la population par la santé publique au Botswana : du 
pouvoir pastoral à l’Etat bienveillant, de la biopolitique aux enjeux de citoyenneté. 
« Prendre soin de » : pouvoir pastoral et État bienfaisant 
En exposant l’histoire et les politiques de l’État bienfaisant, j’ai proposé d’entrevoir le pouvoir 
pastoral qui précède et accompagne la biopolitique au Botswana, dans les pratiques de soin autour 
des antirétroviraux et dans les politiques, en particulier le rôle du président de la République. J’ai 
montré que les soignants au centre de soins s’attelaient quotidiennement à favoriser l’inclusion dans 
une « communauté morale » c’est-à-dire inclure les patients dans cet « ensemble des personnes, 
                                                                                                                                                                                 
choisi la petite ville de Mochudi pour y conduire ce projet. Le projet a été élargie en lien avec les résultats 
de l’étude HPTN 052 publiés en juillet 2011 annonçant une baisse de 96% du risque de transmission du 
VIH dans le cas de couples séro-discordants au sein desquels le couple séropositif est traité par ARV. 
L’étude porte sur 16 districts de santé sur les 27 du système de santé au Botswana. 
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concrètes ou virtuelles avec lesquelles on imagine partager une même condition humaine » (Fassin 
2011). J’ai également proposé avec la notion d’État bienfaisant le pouvoir « paternel » voir paternaliste 
incarné par le président qui déclare la communauté en voie d’extinction, décide d’une politique de 
dépistage systématique du VIH, assure qu’il faut savoir prendre des décisions inconfortables pour le 
bien de son peuple. Le président met en scène un lien direct entre lui et ses concitoyens, autant 
comme une promesse de salvation et de guérison, que comme une réaffirmation d’appartenance à 
une communauté. Le pouvoir bienfaisant s’exerce dans le respect des règles de droit mais au moyen 
dispositions légales lui conférant des tendances autoritaires notamment grâce à un présidentialisme 
marqué. 
Le pouvoir pastoral comporte des limites pour analyser les politiques du sida. Tout d’abord le 
pouvoir pastoral constitue la forme archéologique de la biopolitique, c’est pourquoi on y retrouve une 
tension entre un pouvoir qui voudrait être individualisant – la métaphore du berger qui connaît 
chacune de ses brebis – et un pouvoir qui est de plus en plus concerné par la communauté, en tant 
qu’ensemble préfigurant l’existence, et l’action sur, la population. La notion échoue à rendre compte 
de l’économie politique du traitement du sida, de la question du gouvernement et du processus de 
redéfinition de la communauté nationale. Effectivement, le pouvoir pastoral incarne le seuil historique 
de l’entrée du problème de la vie dans la sphère et les techniques du pouvoir mais ne reflète pas la 
transformation de la « nature des phénomènes pris en considération » qui sont des « phénomènes 
collectifs, pertinents au niveau de la masse et de leurs effets économiques » (Foucault 2004, 109). La 
politique du médicament décrite dans la thèse appartient à la sphère des techniques de 
gouvernement d’un État qualifié de « développementaliste » qui a mesuré l’impact du sida sur la 
productivité et sur l’économie nationale et anticipé l’efficacité économique d’une politique d’accès aux 
médicaments. Il s’agit dès lors de considérer la « population comme objet dont le gouvernement va 
tenir compte pour arriver à gouverner de façon rationnelle et réfléchie » (idem). En tant que tel, le 
médicament contribue à faire exister la population, à définir ses contours, à la délimiter par des 
techniques spécifiques comme l’enregistrement dans le programme de soins, à l’instar de l’état-civil, 
de la carte d’identité et du passeport. 
« sa population » : citoyenneté et nationalisme sanitaire 
La population est en effet selon Foucault « ce nouveau sujet » qui caractérise l’économie 
politique en tant que science de gouvernement. Le type d’intervention caractéristique du 
gouvernement est précisément le couple population-richesse. La politique de santé publique a été 
analysée dans ce registre, à partir des questions d’inclusion et d’exclusion, en lien avec les politiques 
et les pratiques de la citoyenneté. En effet, la citoyenneté, arrimée au critère de nationalité octroie des 
droits et notamment des droits sociaux (éducation, médicaments, soins) selon des principes stables 
depuis la naissance de l’État indépendant. La citoyenneté en tant que « lien » caractérise l’allégeance 
du citoyen et la protection de l’État, une protection qui se matérialise en outre par une « citoyenneté 
sociale » (Marshall 1964) en termes de droits et de devoirs. Si le médicament est conçu comme un 
droit dont bénéficient les citoyens, l’administration des soins est cependant un processus dans lequel 
se réaffirment les hiérarchies de pouvoir, de genre, et les tensions entre nationaux et étrangers. 
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Étudiée par le biais de la prise en charge des femmes à l’hôpital, la citoyenneté permet de souligner 
les hiérarchies de genre et les rapports de pouvoir en même temps que les inégalités sociales et 
l’exclusion des migrants. Aussi, la citoyenneté met en évidence l’existence de droits sociaux mais 
également participe à la différenciation des vies entre elles : ceux qui vivent ; ceux qui peuvent en 
mourir. Les jeunes femmes botswanaises dont on s’occupe à la suite d’un avortement, même 
condamnées moralement et par la justice, ne reçoivent pas le même traitement que les femmes 
zimbabwéennes dont la prise en charge à l’hôpital est caractérisée par des délais dans les soins, la 
rudesse des gestes et la violence de la condamnation morale et judiciaire. 
La thèse a proposé un prolongement des recherches menées sur les citoyennetés biologique 
(Petryna 2002) et thérapeutique (Nguyen et al. 2007; Nguyen 2010) en envisageant le médicament 
non seulement comme support matériel de réalisation de la citoyenneté, mais aussi comme un droit 
octroyé aux citoyens botswanais en échange d’un devoir d’observance et de maintien en vie. Ce 
renversement s’est imposé après avoir mis en évidence le rôle de l’État dans le développement 
économique, la régulation politique et les politiques sociales et son caractère efficient et stable dans 
le temps. La principale contribution de l’étude est d’avoir dépassé la question de l’expérimentation 
pour penser l’accès aux médicaments dans le cadre de la citoyenneté et de l’imagination nationale 
c’est-à-dire la citoyenneté en tant qu’elle définit l’appartenance à une communauté nationale. La 
santé publique, étudiée en pratiques et dans les décisions politiques, est sous-tendue par un 
nationalisme qui a des racines historiques et une dimension économique et politique. Dans un 
contexte de ségrégation raciale dans la région, le pouvoir botswanais indépendant s’est efforcé de se 
démarquer de cette configuration régionale ce qui a nourri un nationalisme latent. Réactivé dans un 
contexte de crise économique et sanitaire, la dimension nationale, voir nationaliste, imprègne les 
politiques de santé. Les tensions dans la définition des bénéficiaires des soins font évoluer les lignes 
de démarcation de « sa » population : les époux étrangers peuvent accéder aux soins, afin que des 
mères étrangères puissent mettre au monde des enfants botswanais séronégatifs. Pour autant, les 
frontières sont réaffirmées dès lors que se pose la question de l’octroi des médicaments pour des 
réfugiés présents sur le sol botswanais : la souveraineté ne s’exerce que pour les nationaux, le soin de 
cette catégorie d’étrangers est relégué à des agences internationales. 
Economie politique de l’intervention sur le sida  
Si l’accès aux médicaments est une politique de santé publique qui relève d’un pouvoir 
bienfaisant, d’enjeux de citoyenneté, ce processus est également lié à l’économie politique de la 
recherche sur le sida, en particulier un phénomène que j’ai nommé « attractivité », qui a constitué le 
Botswana en cible privilégiée de la coopération biomédicale, des programmes philanthropiques, de 
don de médicaments et de recherche clinique. « Prendre soin de sa population » désigne aussi le 
gouvernement des populations au croisement entre l’ancrage expérimental des politiques de santé en 
Afrique, marquée par l’attractivité de certains sites pour les essais cliniques, et un mode de 
gouvernement de la population par le médicament. 
La sociohistoire des acteurs et des politiques face au sida a révélé un processus de 
densification de la recherche autour de l’hôpital Princess Marina et de spécialisation autour du VIH, 
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qu’il s’agisse de la prévention de la transmission mère-enfant, des antirétroviraux en population 
générale ou du VIH pédiatrique. J’ai également montré que les pays se définissent par les avantages 
comparatifs qu’ils offrent pour la réussite de l’intervention : le profil épidémiologique et 
démographique déterminant l’accessibilité des patients et la commodité de l’intervention en termes 
de régulation éthique et de stabilité politique.  
Les médicaments antirétroviraux représentent un instrument, pour les compagnies 
pharmaceutiques et les fondations philanthropiques pour redorer, sur le plan moral, leur image ternie 
et pour entériner une logique économique et biotechnologique de brevetage du vivant et des 
innovations pharmaceutiques. Les médicaments offerts aux autorités botswanaises, comme je l’ai 
montré dans le cas de l’efavirenz, sont au cœur d’enjeux politiques et commerciaux liés au brevetage 
du vivant et à la propriété intellectuelle dans le domaine de la santé publique (Cassier et Correa 2010; 
Krikorian et Kapczynski 2010).  
Dans ce cadre, la thèse a proposé une analyse de l’action publique face au sida qui établit un 
lien fort entre l’économie politique du sida et l’attractivité de certains pays pour la recherche 
biomédicale et pour les interventions de santé publique qui sont conduites selon les modalités et les 
acteurs de la recherche clinique. A partir du cas botswanais et du programme d’accès aux 
antirétroviraux, autour de l’action de l’École de santé publique de Harvard (HSPH) à Gaborone et au 
moyen d’une histoire croisée avec le Sénégal, j’ai exposé les caractéristiques du site attractif dans 
lequel l’accès aux ARV s’est mis en place.  
J’ai proposé la notion d’attractivité car elle rend compte de la réciprocité des intérêts des 
acteurs impliqués : institutions de recherche biomédicale, acteurs philanthropiques et un 
gouvernement adhérant pleinement à des objectifs de développement sanitaire et de modernisation 
thérapeutique. Le gouvernement botswanais intègre les projets de recherche internationaux dans une 
politique plus large de développement biotechnologique et d’appel aux investisseurs étrangers. En 
économie politique, la notion d’attractivité fait référence à une politique (Friboulet 2010) dans laquelle 
un pays mise sur ses avantages comparatifs en vue de bénéficier de programmes d’investissement. 
Cette politique s’est matérialisée par un gouvernement tôt impliqué dans une approche biomédicale 
de la lutte contre le sida, adossée à un système de santé solide dont l’hôpital Princess Marina 
représente l’avant-garde en tant que site principal d’intervention et de recherche biomédicale. Guidé 
par les élites du Botswana Development Party (BDP) depuis l’indépendance, le pays se caractérise en 
effet par un ensemble de « bonnes dispositions » envers l’intervention d’experts étrangers 
sélectionnés pour leur capacité à contribuer au développement économique du pays, une stabilité 
politique et une utilisation raisonnée des ressources nationales pour payer les salaires des 
fonctionnaires et assurer un « environnement juridique fiable » pour le secteur privé.  
Cet agencement se situe dans une cartographie plus large, en Afrique, d’une tendance à la 
répartition des sites hospitaliers entre institutions biomédicales qu’il faudra étayer en comparant avec 
d’autres histoires de constitution de ces sites, à partir de la proposition faite dans la thèse sur ce que 
l’hôpital Princess Marina a représenté pour le Harvard AIDS Institute. Des monographies de ces 
enclaves thérapeutiques, par exemple celle de la collaboration entre l’Université Makerere et 
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l’Université états-unienne Johns Hopkins en Ouganda, notamment le Joint Clinical Research Center 
(JCRC) de l’hôpital Mulago à Kampala464, le centre de recherche sociodémographique de Mtubatuba 
en Afrique du Sud (Africa Center for Health and Population Studies), les sites ANRS à Yaoundé ou à 
Dakar465 pourront enrichir les caractéristiques proposées dans cette recherche : le processus de 
densification de l’intervention autour d’un site, la spécialisation autour d’une pathologie et 
l’imbrication entre objectifs de recherche et de santé publique, suscitant en même temps une 
inquiétude et une quête active de la part des acteurs de santé publique. 
Cette cartographie m’a semblée correspondre en effet à l’attraction comme phénomène 
caractérisant le rapport au monde de l’Afrique (Dozon 1991). Sans se substituer à ce qu’apporte la 
notion d’expérimentation, un outil heuristique pour penser les analogies et continuités de la recherche 
médicale en Afrique – la spatialisation et la densification de l’intervention, la conduite conjointe de la 
recherche et de la santé publique, et aussi la « productivité scientifique » du continent – l’attraction 
constitue une piste pour penser la place renouvelée du continent africain au point de rencontre entre 
la recherche biomédicale et l’économie globale, en tant que réservoir de ressources biologiques 
permettant des innovations médicales et technologiques, dont les profits sont largement externes au 
continent africain. Dans ce sens, l’attractivité qualifie à la fois les modalités de l’intervention 
biomédicale internationale et également le processus de mise en conformité et la politique 
d’extraversion menée par les pays africains pour produire un environnement sanitaire, légal et 
politique favorable à l’intervention extérieure. 
Comment poursuivre, à partir de cette recherche, l’exploration de ces intersections entre, d’une 
part, des citoyens, un système de santé et un État et, d’autre part, la dynamique de l’attractivité dans 
laquelle ils sont insérés en tant que sites de recherche biomédicale et d’intervention internationale ? 
Comment procéder à l’étude des tensions qui se profilent à l’aune de la crise financière mondiale, de 
l’amorce d’un déclin des financements internationaux de la lutte contre le sida comme le Fonds 
mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme et la mise en œuvre de nouvelles 
politiques de santé publique et d’intervention biomédicales ? L’avenir sombre de la coopération 
étatique multilatérale continuera de laisser une place importante aux acteurs privés, pharmaceutiques 
et aux collaborations biomédicales pour intervenir sur la santé en Afrique et définir des configurations 
spécifiques de lutte contre la maladie dans des sites attractifs pour la recherche biomédicale et dans 
les États qui ne sont pas attractifs car ils sont effondrés ou en guerre.  
                                                            
464  Comme l’hôpital Princess Marina à Gaborone, le JCRC à Kampala est depuis 2007 un site homologué pour 
les essais cliniques sur le sida : AIDS Clinical Trial Group (ACTG). 
465  Pour une ethnographie du Régional de Recherche et de Formation à la Prise en Charge Clinique (CRFC) à 
Dakar voir la thèse de Mathilde Couderc (2011). 
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Ethnographie de l’État et sociologie des politiques de santé publique 
dans un contexte global 
L’apport empirique de la thèse concerne en premier lieu la définition d’une posture de 
recherche qui a accordé une place centrale aux enjeux éthiques et politiques de l’enquête comme 
guide pour l’enquête, outils de réflexivité et de singularisation de l’objet de recherche (Fassin et Bensa 
2008; Chabrol et Girard 2010). A cet égard, l’étude de la gestion des suites d’avortement à l’hôpital 
que j’ai effectuée dans cette recherche est exemplaire de l’ouverture de l’observation ethnographique, 
qui autorise à ne pas se cantonner à l’étude du VIH, objet convoité dans un site qui s’était révélé 
« surinvesti » (Chabrol 2008). Cela n’a toutefois pas réduit sa richesse empirique en particulier dès lors 
que j’ai pu observer à la fois l’hôpital et d’autres espaces et que j’ai procédé à l’analyse tant de la 
prise en charge du sida que des questions qui n’étaient pas directement associées au sida. Autour du 
traitement de l’avortement j’ai ainsi interprété les pratiques des soignants et les politiques de santé 
publique à l’aune des rapports sociaux de genre, des inégalités sociales et de l’exclusion politique 
et morale des femmes zimbabwéennes. En ce qui concerne les femmes enceintes séropositives, j’ai 
montré les incertitudes médicales, morales et politiques et les considérations économiques et 
financières, qui expliquaient les tensions autour de ce programme. Pour autant, le rôle de la recherche 
en sciences sociales dans un contexte « surinvesti », qui m’avait semblé si fondamental à la fin de 
l’enquête de terrain s’avère peu évoqué dans la thèse. Est-ce une des limites de ce travail ? Ou peut-
être s’agissait-il plutôt « seulement » d’une étape de construction de l’objet de recherche. Aujourd’hui, 
la possibilité de mettre en perspective la place des sciences sociales dans les projets 
multidisciplinaires me semble devoir être l’un des objectifs d’un parcours de recherche au long cours, 
confronté à d’autres expériences, terrains et collaborations (Vidal 2010)466.  
L’approche théorique de la thèse repose sur une ethnographie des pratiques de soin et les 
politiques de santé publique pour analyser l’État et l’économie politique de la santé. Le niveau 
d’observation ethnographique des pratiques et de l’organisation des soins à l’hôpital, des interactions 
entre soignants et avec les patients dans la consultation médicale, puis les entretiens avec les 
responsables de santé publique et chercheurs se sont révélés particulièrement adaptés pour y 
parvenir. Tout un ensemble de situations de vie sociale dans lesquelles se manifeste l’État, 
notamment par la présence des fonctionnaires dans les institutions et lieux publics ou dans la sphère 
privée m’a également permis d’affiner les éléments structurants la vie sociale et politique concernant 
les rapports sociaux de sexe, de nationalité, les tendances autoritaires d’un État bienfaisant. 
L’ambition méthodologique de la thèse réside dans cette articulation entre l’observation des niveaux 
national et local des enjeux de soins, de santé publique et de citoyenneté et le niveau des acteurs 
scientifiques, biomédicaux et pharmaceutiques (économie politique globale des enjeux de santé et 
d’intervention au Sud). Quant à son ambition épistémologique, cette  recherche mobilise, sur la base 
de l’ethnographie, des outils empruntés à différentes disciplines et approches théoriques, 
                                                            
466  Cela pourra aussi permettre de réfléchir sur les tensions liées à la recherche, au recueil des données, à la 
production théorique émanant d’Afrique (Bates, Mudimbe, et O’Barr 1993) mettant en jeu des rapports de 
domination, des revendications de propriété, etc. 
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principalement l’anthropologie de la santé publique, l’histoire et la sociologie politique.  
En s’appuyant sur ces échelles méthodologiques et épistémologiques, la thèse réaffirme trois 
prérequis pour des recherches futures : une inscription historique dans le temps long et un regard 
« continental » interrogeant l’Afrique au monde ; une anthropologie politique des programmes de 
« santé globale » et, enfin, une sociologie politique de l’Etat à l’aune de l’action en santé publique. 
Également, dans une attitude de veille au long cours, l’on doit regarder l’évolution du rôle des sciences 
sociales dans les projets biomédicaux, dans les enquêtes et dans la formulation d’une critique, 
notamment dans le domaine du sida467. 
En premier lieu, dans ses différents développements la thèse a défendu l’importance d’une 
réinscription historique en se penchant à la fois sur l’histoire de la santé publique au Botswana et sur 
l’histoire de la médecine coloniale en Afrique. Ce temps long permet de mobiliser des éléments 
d’histoire économique et de philosophie politique pour envisager ces transformations de l’Afrique au 
monde et continuer de penser son extraversion (Bayart 1999). En effet, après avoir proposé 
d’envisager le basculement dans l’accès aux antirétroviraux comme un mouvement de balancier dans 
une phase historique d’attraction (Dozon 1991) il faudra continuer à étudier la présence de l’Afrique 
au monde dans la profondeur historique d’une extraversion économique, sociale et politique. Le 
domaine de la santé publique peut être pensé dans cette optique, à la fois en tant que révélateur des 
inégalités mondiales, de la structuration des échanges économiques, des logiques de domination 
politique et financière et en tant que levier de « fabrication et captation d’une nouvelle rente de la 
dépendance comme matrice historique de l’inégalité » (Bayart 1999: 100-101). Il permet aussi 
d’entrevoir l’« instrumentalisation de la contrainte externe par les détenteurs du pouvoir ou les autres 
acteurs politiques » (idem). La biomédecine demeure au cœur du rapport inégal de l’Afrique au reste 
du monde et doit encourager l’étude de la généralisation à l’échelle de populations entières 
d’interventions biomédicales, de « pratiques invasives », au détriment d’approches structurelles de la 
prévention visant les inégalités sociales et les systèmes de santé. Il faudra approfondir les premiers 
jalons de cette réflexion qui mette en tension la logique expérimentale des politiques de collaborations 
biomédicales et la logique extractive des politiques de développement économique des États.  
Deuxièmement, les outils de l’anthropologie politique et morale de la santé publique mobilisés 
dans la thèse sont particulièrement adaptés à l’étude des transformations locales des politiques 
globales. L’observation de l’organisation des soins, des interactions entre soignants et soignés, de la 
vie des patients, etc. peuvent permettre d’expliquer les enjeux du tournant biomédical, de la 
technicisation et de l’individualisation des politiques de soin, en somme les transformations des 
acteurs et des pratiques qui revendiquent le terme de « santé globale ». Cette configuration d’acteurs 
est composée de scientifiques, de cliniciens, d’instituts de recherche biomédicale et d’universités 
occidentales, de jeunes professionnels préparant une carrière prometteuse, de médecins africains 
recevant des formations, et des patients. Les médicaments, les outils diagnostiques représentent 
aussi un terrain d’investissement économique et de développement technologique et commercial pour 
                                                            
467  Voir les initiatives récentes de la conférence internationale des sciences sociales à Durban en 2011, à 




la recherche biomédicale, comme le montre par exemple l’utilisation croissante de la téléphonie 
mobile pour s’assurer de l’observance des patients, et pour recueillir des données de recherche. Il 
faudra poser l’ensemble des problèmes posés par ce terme de « santé globale ». Il est de plus en plus 
évident que les financements, les politiques et les pratiques dans le domaine de la santé ont 
tendance à naturaliser les inégalités sociales et à décontextualiser toujours plus l’intervention 
sanitaire en ne se concentrant sur le médicament au détriment d’une approche holistique des 
politiques de santé visant un meilleur accès à l’eau, à l’alimentation aux côté des soins et des 
médicaments. Les États sont pris dans un étau pour l’administration de leur système de santé, ayant à 
capter des aides financières, des programmes de coopération et des interventions qui sont de plus en 
plus compartimentés, concentrés sur une pathologie, ce qui remet en cause une action étatique 
holistique agissant sur les déterminants de santé. Surtout, la propension des États à adopter ces 
approches et modes de financement, contribue à les modeler comme des sites attractifs et à creuser 
l’écart avec les États faibles, éclatés ou en guerre que les acteurs biomédicaux pourraient délaisser. 
Dans l’étude de ce champ de la santé mondiale en Afrique, il faut veiller à ne pas choisir une 
entrée dans un sujet de recherche prédéfini par ces programmes, entreprise à laquelle répondent de 
nombreux départements d’université et instituts de santé globale qui évaluent ces actions de « santé 
globale », y compris en revendiquant une méthode expérimentale468 (Duflo 2005; Duflo 2010). 
Réaffirmer au contraire la centralité de l’induction dans le processus de recherche est crucial. 
L’ethnographie hospitalière ou dans de plus petites structures de soins demeure un outil essentiel afin 
de comprendre la structuration des enjeux autour du traitement des patients et de l’organisation des 
soins. Cela permettra d’étudier d’autres pathologies peu ou pas étudiées, associées ou non au VIH et 
de comprendre pourquoi elles sont inclues ou exclues des politiques de santé publique469. Après la 
généralisation des médicaments, il faudra étudier la gestion de la durabilité des programmes, leur 
agencement avec d’autres programmes de lutte contre d’autres pathologies comme la tuberculose ou 
le paludisme, le traitement des coïnfections comme l’hépatite B et surtout l’hépatite C dont le 
traitement demeure couteux et largement indisponible en Afrique malgré de fortes prévalences. Ces 
pathologies seront-elles traitées car elles courent le risque de faire échouer le traitement du VIH et le 
paradigme du traitement comme prévention ?  
Enfin, un troisième axe d’étude concerne la santé publique par une analyse sociologique de 
l’État et du politique, par le biais de la citoyenneté, des droits et des enjeux d’appartenance. En tant 
que forme de savoir biomédical et en même temps domaine spécialisé de l’action publique, la santé 
publique doit être étudiée en tant que savoir et en tant que pouvoir, comme un domaine relevant de la 
science et de la politique. L’attractivité pourrait alors définir à la fois des figures contrastées 
d’insertion de l’Afrique au monde ainsi que des réponses étatiques singulières. Les États peuvent être 
amenés à redoubler d’efforts pour se mettre à disposition, capter les maigres ressources en vue de 
                                                            
468  Pour une évaluation critique de ces approches expérimentales dans le champ de l’économie du 
développement, voir Agnès Labrousse (2010). 
469  Ces positions rejoignent celles d’autres anthropologues. Lors d’une présentation au cours de la première 
conférence internationale des sciences sociales à Durban, en 2011, Anita Hardon et Vinh-Kim Nguyen 
l’ont réaffirmé fortement : « We need critical ethnography in the fight against AIDS » ; « Ethnography helps 
us to understand what we are really doing ».  
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bénéficier de coopérations (formation, médecins expatriés). Les gouvernements vont-ils adopter le 
principe du TasP afin de pouvoir continuer à bénéficier de médicaments gratuits ou à bas prix ? La 
circoncision masculine qui pourrait se généraliser à travers le continent devra être étudiée dans le 
cours des essais et dans la mise en œuvre en tant que politique de santé publique : comment les 
programmes seront-ils conçus ? Qui pourra procéder à cette micro opération chirurgicale ? Des 
médecins « locaux », des coopérants états-uniens dans le cadre du service de santé globale470 ? Des 
chirurgiens israéliens471 ? Il faudra procéder à une étude sociologique des soignants en Afrique au 
cœur de ces tensions. Suivre la formation des médecins localement et à l’étranger pour des 
spécialités pourra permettre de comprendre ces tensions entre quête de carrière internationale et 
primes pour rester dans leur pays et travailler dans le domaine les soins de santé primaire. Les enjeux 
de citoyenneté, de nationalité, d’appartenance continuent de modeler les politiques de santé dans les 
États attractifs tout comme dans ceux qui ne le sont pas car ils sont effondrés ou dérégulés et 
dépendront toujours plus des financements extérieurs pour la mise sous traitement de leur 
population. L’anthropologie et la sociologie offrent les outils pour explorer les tensions liées à 
l’élaboration et à la mise en œuvre des politiques de santé publique au cœur des transformations 





                                                            
470  Le programme “global health service corps” en cours de mise en œuvre aux Etats-Unis, sur le modèle des 
Peace Corps. 
471  Voir “Israelis train Africans to circumcise against AIDS”, Jerusalem Post, 24 juin 2012 ou, concernant la 
technologie ‘PrePex’ inventée par des chirurgiens israéliens, voir: “AIDS Prevention Inspires Ways to Make 
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 :  
 
E :  Entretien enregistré et intégralement retranscris. Plusieurs des personnes interviewées, 
notamment lorsque je demandais la permission d’enregistrer, ont demandé à consulter mon permis 
de recherche- j’ai modifié le nom de ces personnes. En règle générale j’ai anonymisé mes 
interlocuteurs, à l’exception des personnes identifiables par leur fonction ou leur rôle publique 
(directeur de l’hôpital, porte-parole du président de la République. 
N : Notes d'entretien, prise active de notes pendant l’entretien et retranscription immédiate.  
 
Lorsqu’ils sont cités dans le texte, les extraits d’entretiens sont suivis de la mention « retranscription 
d’entretien » qui signifie que l’entretien a été enregistré (E) ou « notes d’entretien » (N).  
 
  
Tous les extraits d’entretien ont été traduits. Plutôt qu’un appauvrissement du sens voire une 
altération, ce processus m'a engagée à interpréter certaines données. De la même façon j’ai traduit 
tous les extraits de conversations, de documents publiés et non publiés ainsi que la littérature 
secondaire citée. Quelques exceptions concernent les phrases en exergue. Lorsqu'une expression 
spécifique est utilisée et lorsque cela a posé un problème de traduction, dans ces rares cas je garde la 
phrase en anglais et traduction en français ou bien l’expression originale en anglais est gardée entre 
parenthèses ou en note de bas de page. Dans le cours de la traduction, s’est posée la question de la 
traduction du tutoiement ou du vouvoiement qui a donné lieu à une interprétation, en fonction de la 
relation établie avec l’interviewé et dans le cas des observations d’interactions, en fonction des 
circonstances, du ton employé par le médecin.  
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Éléments biographiques concernant les enquêtés  
!
 
Les éléments biographiques ci-dessous, présentés par ordre alphabétique, ne sont  
de l’ensemble des enquêtés. Ils concernent les enquêtés avec lesquels j’ai mené des observations et 
des entretiens les plus fructueux ou avec lesquels plusieurs entretiens ont pu être menés. L’accent est 
également mis sur les circonstances des entretiens.  
 
 a 52 ans, d’origine mexicaine-américaine. Elle est médecin (médecine interne) 
spécialisée sur le VIH/sida. Elle est arrivée au Botswana en 2001 dans le cadre d'un projet de Harvard 
(étude Hope). Elle a formé les premiers médecins botswanais responsables de premiers patients sous 
traitement. Elle s’est spécialisée sur les résistances aux traitements et les thérapies de seconde et 
troisième ligne. Ses fonctions en 2007-2009 sont directrice adjointe du centre ARV et coordinatrice de 
la recherche clinique au ministère de la santé. J’ai mené avec elle deux entretiens approfondis. Le 
premier en février 2008 a été conduit dans le centre de bien-être voué au counselling qu’elle a créé, le 
second en octobre 2009 dans son bureau de coordinateur de la recherche clinique au ministère de la 
santé. Le premier entretien a porté sur des éléments biographiques, tandis que le second m’a permis 
de recueillir son analyse sur les enjeux liés à la recherche clinique au Botswana. Nous avons par 
ailleurs eu diverses conversations informelles et j’ai observé ses consultations et nous nous sommes 
revues en juillet 2012 en marge de la conférence AIDS 2012 à Washington. 
 
ministère de la santé/ ACHAP citoyen états-unien, il rejoint l’équipe ARV en 2006 tant 
que conseiller clinique (clinical advisor). Auparavant, il était chargé du programme de précepteurs 
d’ACHAP et du programme de formation KITSO. Dr Baxter est très reconnu en tant que clinicien VIH 
aux États Unis. L’entretien mené tôt dans mon enquête a concerné des éléments d’information et une 
liste de personnes à rencontrer. 
 
, 32 ans, assistante administrative. Je l’ai assistée dans les tâches d’enregistrement des 
patients et de classement des dossiers. Elle a un enfant, vit à Gaborone et suit une formation à 
l’université du Botswana de ressources humaines. En 2008 elle quitte le centre ARV (ministère de la 
santé) pour travailler dans le bâtiment voisin pour la clinique pédiatrique Baylor en tant que 
technicienne d’étude clinique (data entry clerc). 
 
, 49 ans. Il est venu avec son épouse au début des années 2000 pour diriger la mise en 
place de l'étude Hope dont il est resté pendant le principal responsable (aux côtés de Dr Johns, 
investigateur principal) pendant toute la décennie 2000. Le contact a été aisé à établir, mais il a 
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manifesté une certaine réticence dans le cadre de l’entretien (m’a notamment demandé mon permis 
de recherche). Il m’a ensuite fait part très amicalement de son parcours, ses activités au Botswana 
depuis 2001. Il me conseille de discuter avec son épouse qui est coordonne plusieurs études 
cliniques à Gaborone (PTME, allaitement), notamment car je m’intéresse à la question de la 
transmission du VIH de la mère à l’enfant. Cela sera cependant impossible d’obtenir un entretien, 
seulement une courte conversation très fermée. 
 
48 ans, infirmière gradée (registred nurse), seconde dans la hiérarchie des infirmières du 
centre (elle assiste Mma Pula) en formation avec Dr Alma en tant que infirmière ARV capable de 
renouveler les prescriptions des patients qui vont bien. Elle est au centre ARV depuis 2002, 
auparavant elle travaillait en chirurgie. 
 
, +/- 50 ans. Professeur de sociologie, il a travaillé sur les questions de santé dans les années 
1980-1990 et conduit des enquêtes sur le sida parmi ses étudiants de UB. En 2011 il est nommé 
Vice-Chancellor de l’Université du Botswana. 
 
 (NACA). +/- 45 ans. Il a effectué ses études aux États-Unis, à l’université de Los Angeles. 
Je l’ai rencontré dans le cadre de la conférence AIDS Impact 2009, il y coordonnait la présentation de 
recherches entreprises dans le cadre de l’agence de coordination NACA (par des agents non 
chercheurs). L’entretien s’est déroulé dans son bureau, enregistré, suivi d’une très riche conversation, 
une fois que le magnétophone fut coupé. Il était présent lors de ma présentation de restitution à 
l’Alliance française (chapitre 8).  
 
, 34 ans. Infirmière du centre ARV formée à la prescription des antirétroviraux par Dr Alma. Elle a 
exercé en médecine interne de 1998 à 2001 puis au service de gynécologie jusqu’en 2005 (chap. 7). 
  
62 ans, anthropologue, professeur au département de sociologie, en charge du projet 
Schapera. D’origine irlandaise elle vivait au Zimbabwe jusqu’au début des années 2000. Nous avons 
étroitement collaboré durant toute mon enquête et en particulier au moment de la conférence 
organisée avec le financement du projet ANRS en octobre 2008 (chapitre 8). 
 
(ministère de la santé/PEPFAR) née au Botswana, 37 ans. Elle a  fait ses études 
de médecine à la faculté de médecine George Washington. A son retour au Botswana, elle est avec le 
Dr Ndwapi Ndwapi la première médecin botswanaise à être formée pour s’occuper du centre ARV de 
Princess Marina. Elle connaît une rapide ascension professionnelle en tant que responsable national 




, 47 ans, éthiopien, au Botswana depuis 5 ans. Il effectue quelques gardes au service des 
Urgences mais sinon il est principalement enseignant à l'Institut des Sciences de santé (IHS) (chap. 7).  
 
, +/- 45 ans, Medical Officer, d'origine zambienne, arrivé au Botswana il y a sept ans. Il a 
fait ses études de médecine en Corée du Nord pendant cinq ans puis en Italie. Il réside au Botswana 
depuis huit ans. C'est sa deuxième année au service des Urgences. Avant il travaillait à l'hôpital 
Scottish Livingstone de Molepolole. À partir du 1er avril 2007, il est affecté en service de chirurgie 
(chapitre 7). 
 
, 35 ans. Elle habite dans la banlieue de Gaborone, elle vit seule avec sa fille et sa petite sœur. 
Lorsque je la rencontre elle vient de perdre sa mère dans un accident de voiture. Elle est enseignante 
de français, a déjà voyagé pour un séjour linguistique en France (chapitre 7). 
 
, +/- 50 ans, directeur exécutif du Harvard AIDS Initiative (Harvard School of Public 
Health), Bruce A. Beal, Robert L. Beal, and Alexander S. Beal Professor of the Practice of Public Health 
au département d’Immunologie et maladies infectieuses (M. Essex), il est à l’origine de la collaboration 
avec les autorités botswanaises, du programme de formation des soignants KITSO et également 
l’investigateur principal de l’étude Hope (chapitre 4). 
 
, patiente de 33 ans. Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire de Dr Alma. Son mari est séropositif 
et refuse de se soigner. Elle a accouché d’un enfant mort en 2007 et entamé une procédure 
d’adoption qui a abouti en 2008. Entre 2008 et 2010 elle a déménagé trois fois, son mari contracte 
des dettes que son salaire ne parvient pas à rembourser (chapitre 7). 
 
, 72 ans, né en Rhodésie du Sud (Zimbabwe), il est le descendant du 
missionnaire Robert Moffat (chapitre 1). Il est arrivé au Botswana en 1976 pour diriger l’hôpital de 
Mochudi (Dutch Reformed Church). Il est ensuite appelé pour diriger l’hôpital Princess Marina au 
début des années 1990. Il s’est investi dans les associations de médecins et a été le médecin 
personnel du président Festus Mogae. Il bénéficie d’une très grande renommée au Botswana pour ses 
compétences et actions de santé publique. Le premier entretien s’est déroulé dans son bureau du 
ministère de la Santé et concernait sa « mémoire institutionnelle » relative au programme d’accès aux 
antirétroviraux. Le second entretien, à son domicile, lors d’un jour férié (anniversaire de 
l'indépendance) fut mené un an plus tard, autour d’un thé, après une discussion avec son épouse. Cet 




+/- 50 ans, sociologue est la responsable du Projet Schapera avec lequel j’étais affiliée 
durant mon enquête de terrain. A partir de 2008 elle dirige le département de sociologie (jusqu’en 
2011). 
 
 36 ans. De retour au Botswana après environ 10 ans passés en Grande-Bretagne 
pour ses études de médecine. Elle a deux enfants. Elle exerce en service de médecine interne et au 
centre ARV. Elle vient d’être embauchée pour coordonner une consultation pour le personnel soignant 
au sein de partenariat Botswana-UPenn. 
 
. 17 ans. Elle vient de passer l’équivalent du baccalauréat. Elle commence une formation en 
métier de la mode. Sa mère travaille à Air Botswana.  
 
, 38 ans, né au Botswana, il a effectué ses études de médecine aux États-Unis 
(New Jersey). Comme T. Gaolathe, il a été formé par les médecins de Harvard pour traiter les premiers 
patients en 2001. Il devient directeur du centre ARV de Princess Marina en 2004 puis responsable du 
programme Masa en juin 2006 comme Operations Manager. En 2008 il devient directeur des Services 
hospitaliers au ministère de la Santé. Il fut aussi impliqué dans développement de KITSO. Entretien à 
7h dans son bureau, court, concis mais riche. 
 
, 19 ans, travaille comme assistante dans le centre ARV avec un statut temporaire. Elle est aussi 
une patiente inscrite dans le centre.  
 
58 ans est infirmière gradée (senior nursing officer) dans le centre ARV depuis 2006. 
Auparavant elle travaillait à la clinique pédiatrique Baylor depuis sa création en 2003. 
 
, 45 ans est d’origine kenyane, il est responsable des médecins au service des 
Urgences. 
 
 a 43 ans, elle est d'origine nigériane, elle est médecin (Medical Officer) au service des 
Urgences puis au centre ARV. 
 
, +/- 60  ans, surveillante générale (matron), infirmière et sage-femme senior (registred 
midwife, senior nursing officer). Elle a exercé dans différents services de l’hôpital Princess Marina 
depuis 1980 (gynécologie, Urgences, médecine interne) et s’occupe du centre ARV depuis sa création 
(employée initialement par Harvard) dont elle supervise le personnel infirmier depuis. 
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+/- 45 ans, d'origine sri lankaise il est en charge du « Monitoring et 
Evaluation » au sein du programme MASA, il est embauché et payé par ACHAP. L’entretien a été mené 
dans son bureau et long entretien très pédagogique dans son bureau, discussions autour de 
documents, de rapports compilés par ses soins. 
 
+/- 40 ans. Il exerce en médecine interne et au centre ARV. En 2007 il est responsable 
du centre ARV (site manager). En avril 2007 il quitte le service pour effectuer une spécialisation en 
orthopédie. 
 
, porte parole du président de la République, de Festus Mogae (1998-2008) puis de Ian 
Khama Seretse Khama (depuis 2008). Il est d’origine sud-africaine. Il est spécialiste de la presse et 
des médias et il est également historien, a écrit plusieurs ouvrages et articles sur l’histoire du 
Botswana. 
 
, +/- 40 ans. Il est arrivé à Gaborone en 2004 pour travailler pour le centre pédiatrique 
Baylor, tout comme son épouse. Puis il a été embauché par le partenariat Botswana-UPenn. Il est 
chargé d’une consultation spécialisée sur les coinfections (tuberculose en particulier) et les 
comorbidités au centre ARV, deux matinées par semaine. 
 
infirmière, titulaire d'un doctorat en « nursing education », directrice du centre d'études 
sur le sida de l'Université du Botswana. 
 
 42 ans. Canadienne, experte en santé communautaire et santé de la reproduction. Pour 
ACHAP elle est chargée des questions de recherche et d’évaluation et notamment de documenter les 
« leçons apprises » (Sullivan 2007). Lorsque je la rencontre, elle vient de démissionner de son poste. 
Elle exprime de nombreux désaccord avec les actions menées par ACHAP et endosse une posture 
critique de l’ensemble du dispositif de lutte contre le sida au Botswana.  
 
, +/- 40 ans, d’origine allemande, fondatrice et directrice de l'ONG Botswana Network of 
Ethics, Law and HIV/AIDS (BONELA) jusqu'en 2009 date à laquelle elle quitte le Botswana pour 
prendre un poste en Angleterre dans un ONG internationale proéminente dans la lutte contre le sida.  
 
, 47 ans, consultant à NACA. Il travaille sur le cadre stratégique de lutte contre le sida 




, ministre de la santé (2004-2009), aujourd'hui Responsable régional de l’Onusida pour 
l’Afrique austral. Elle est titulaire d’un doctorat en soins infirmiers obtenu aux États-Unis. Elle a co-
fondé le Coping Centre for People Living with AIDS et avait endossé le rôle de “coordinateur VIH” à 
l’Université du Botswana. L’entretien a été réalisé en marge de la conférence « AIDS Impact » qu’elle a 
contribué à organiser au Botswana. 
 
, statisticien, environ 35 ans. Formé aux États-Unis, il est professeur assistant à l’Université 


























































La thérapie antirétrovirale 
Cinq classes de médicaments 
 
Il existe cinq groupes d’antirétroviraux qui attaquent le VIH d’une manière spécifique. Chacun fut 
l’objet d’essais cliniques à l’issue desquels ils furent approuvés par la Food and Drug Administration (FDA), 
l’organisme de certification qui autorise la commercialisation des médicaments aux États-Unis.  
• Les inhibiteurs nucléosides de transcriptase inverse (INTI ou NRTI) interfèrent avec l’action de la 
protéine du VIH appelée transcriptase réverse, dont le virus a besoin pour se reproduire. Le 
premier fut approuvé par la FDA en 1987 
• Les inhibiteurs non nucléosides de la transcriptase inverse (INNTI ou NNRTI) empêche également 
le VIH de se reproduire dans les cellules en inhibant sa protéine de transcriptase inverse. Le 
premier INNTI contre le VIH fut approuvé en 1997. 
• Les inhibiteurs de protéase (IP ou PI) s’attaquent à la protéase qui est une protéine également 
active dans le processus de reproduction. Le premier PI fut approuvé en 1995. 
• Les inhibiteurs de fusion ou d’entrée empêchent le VIH de s’attacher et d’entrer dans les cellules 
immunitaires humaines. Le premier IF fut approuvé en 2003. 
• Les inhibiteurs d’intégrase interfèrent avec l’enzyme intégrase dont le VIH a besoin pour insérer 
son matériel génétique à l’intérieur des cellules humaines. Ce médicament fut approuvé en 2007 
pour lutter contre le VIH.  
Ces deux dernières molécules ne sont disponibles que dans les pays riches (cf avert.org).  
 
La Prévention de la transmission du VIH de la mère à l’enfant (PTME) 
 :  
Pendant toute la période de mon enquête de terrain, les femmes séropositives enceintes dont la 
numération des CD4 est supérieure à 200 reçoivent de l’AZT à partir de 24 semaines de grossesses. En 
2003, le ministère de la santé décide d’ajouter à l’AZT une dose unique de Nevirapine pendant 
l’accouchement. Après l’accouchement l’AZT est arrêté.  
Les femmes enceintes séropositives dont les CD4 sont inférieurs à 200 commencent une thérapie 
antirétrovirale. Depuis avril 2012, toute femme séropositive enceinte est mise sous ARV quel que soit la 
numération des CD4. Les femmes dont les CD4 sont inférieurs ou égaux à 350 resteront sous traitement 
ARV à vie.  
 
 :  
En 2010, selon l’étude « mère-enfant », parmi les femmes suivies pendant la grossesse et l’accouchement, 
il y a eu moins de 1% de transmission du VIH de la mère à l’enfant. 
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L’étude Milk, la première étude clinique commencée officiellement en mars 2001 sur trois sites 
Molepolole, Mochudi et Lobatse et dès 2000 avec un programme pilote472. L'objet de l'étude Milk était 
d'évaluer l'efficacité d'une dose unique de nevirapine473 donnée à la mère et à l'enfant au moment de 
l'accouchement, et résultats en 2007: résistance à la névirapine pour les femmes l’ayant reçu en dose 
unique, lorsque ces femmes commencent la thérapie ARV moins de 6 mois après l’accouchement d'autre 
part, de comparer deux régimes d'alimentation (allaitement maternel exclusif / lait artificiel).  
Le programme MASA 
Le programme « Masa », un mot setswana qui signifie 'aurore' ou 'recommencement' démarre officiellement 
le 21 janvier 2002 et vise à fournir des médicaments antirétroviraux par l'intermédiaire du système public 
de santé. Le programme fonctionne sur la base d'un site auquel sont associés plusieurs sites satellites qui 
dispensent également les antirétroviraux  
 
474  
Selon les lignes directrices de l’OMS en 2006 le seuil recommandé pour commencer un traitement 
antirétroviral était la présence d’une maladie clinique avancée et/ou une numération des CD4 inférieur ou 
égale à 200 cellules/mm3. Etant donné les avancées sur les risques d’un traitement tardif et les bénéfices 
d’un traitement commencé tôt, ces recommandations ont été révisées par l’OMS en novembre 2009 afin 
de relever ce seuil à 350 cellules/mm3 et quelque soient les symptômes475. Le ministère de la santé 
botswanais a adopté ces nouvelles recommandations, qui sont effectives depuis avril 2012. 
Au cours de mon enquête de terrain (2007-2008), les protocoles prescrits aux patients étaient les 
suivants : 
En première intention: 2 INTI Combivir (Zidovudine et Lamivudine) et un INNTI Efavirenz (pour hommes et 
femmes après âge de procréer après ménopause) et Nevirapine (pour femmes en âge de procréer) 
En deuxième ligne : 2 INTI Didanosine et Stavudine476 et un Inhibiteur de protéase (IP) : Nelfinavir / 
Lopinavir/ritonavir (Kaletra) 
En troisième ligne : Ritonavir (RTV) et Saquinavir (SQV) (Nelfinavir remplacé par Ritonavir ou Saquinavir) 
 
                                                            
472 « Weaving Knowledge with Commitment: The Botswana-Harvard Partnership for HIV Research and Education ». 
Voir aussi HAI Spotlight, 3 – 2, summer 2005. 
473 Sur l'histoire politique de la Nevirapine et le médicament en Afrique du Sud voir Fassin 2007. 
474  Handbook of the 2008 Botswana National HIV/AIDS Treatment, ministère de la Santé, mai 2008 et précédente 
version : voir Masa Update, vol 14, avril 2005.  
475  « Nouvelles recommandations de l’OMS : Traitement antirétroviral de l’adulte et de l’adolescent » 
http://www.who.int/hiv/pub/arv/art_key_mess_fr.pdf consulté le 7/6/2012. 
476  Depuis 2009, en raison d’effets secondaires sur le long terme, l’OMS recommande l’abandon progressif de la 
prescription de ce médicament pour les adultes et adolescents et une plus faible posologie lorsqu’il est 






Le programme a commencé dans les quatre principales villes : Gaborone, Francistown, Maun et Serowe 
puis s'est étendu à l'ensemble du pays. Le nombre de patients inscrits dans le programme augmente 
rapidement. En 2005, la proportion de 85% de personnes ayant besoin de traitements qui y accèdent est 
franchie. 
En décembre 2011, 178 684 patients sont sous traitement et 185 963 ont besoin de traitement (300 à 
350 000 personnes vivent avec le VIH au Botswana). 
La surveillance biologique 
 sont des protéines de surface caractérisant certaines cellules comme les Lymphocytes T CD4+. 
Le VIH a une affinité particulière avec cette protéine qui agit comme récepteur au moment de pénétrer 
dans la cellule hôte. Le terme CD4 est employé pour mesurer la progression de la maladie. Plus le nombre 
de CD4 est bas plus la progression du VIH vers le sida est avérée.  
 équivaut à la quantité de virus présent dans un échantillon de sang, elle est exprimée 
en nombre de copies d’ARN-VIH/ml ou en logarithmes (Log). La charge virale est utilisée pour suivre la 
progression de la maladie et l’efficacité des traitements.  
. A l’hôpital Princess Marina dans la consultation pour les échecs thérapeutique, Dr 
Alma procède à des tests de résistance lorsqu’elle souhaite confirmer que l’échec du traitement est du à 
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Chronologie indicative de l’accès aux ARV en Afrique 
 
1987 La zidovudine (AZT), premier médicament antirétroviral, est mis sur le marché.  
1992 La didanosine (DDI) est la deuxième molécule efficace contre le VIH. 
1995  Mise au point des Inhibiteurs de protéase  
1996 février : Congrès de Washington : Abbott et Merck annoncent des résultats spectaculaires de l’association 
entre leur inhibiteur de protéase et les deux autres molécules déjà utilisées. 
Juin : l’agence fédérale des États-Unis approuve le Viramune (nevirapine) comme la première d’une nouvelle 
classe de médicaments : les inhibiteurs non-nucléotidiques de la transcriptase inverse (INNTI) 
 Introduction du test de la charge virale qui permet d’évaluer la progression de la maladie  
Conférence internationale sur le sida à Vancouver : Le traitement antirétroviral hautement actif, ou HAART, qui 
utilise un cocktail de médicaments antirétroviraux, est introduit 
En octobre, le gouvernement brésilien s’engage à fournir des ARV gratuitement à la fin de l’année 
Création du Botswana-Harvard Partnership 
1997 Conférence sur le sida et les IST à Abidjan en décembre. Le président français J. Chirac, et le ministre de la 
santé Kouchner dénonçent les inégalités d’accès aux soins. 
1998  Lancement de Drug Access Initiative (DAI) de l’Onusida en vue de parvenir à obtenir des médicaments à prix 
réduits pour les pays en développement avec trois compagnies. Cette initiative est limitée à l’Ouganda, la 
Côte d’ivoire et le Chili : objectif évaluer la possibilité de mettre en œuvre des programmes d’accès aux 
trithérapies. 
Naissance de l’Initiative Sénégalaise d’accès aux ARV (ISAARV) 
1999  Côte d’Ivoire : début de l’Initiative d’accès aux antirétroviraux  
Essai vaccinal en Ouganda 
2000  Janvier : réunion du conseil de sécurité de l’ONU sur l’épidémie de VIH/sida qui est déclarée « problème de 
sécurité n°1 » en Afrique 
 Mai : Lancement de l’Initiative Accélérer l’Accès (AAI) – partenariat entre cinq organisations du système des 
Nations Unies et six compagnies pharmaceutiques (BMS, Boerhinger Ingelheim, Merck, GlaxoSmithKline, 
Roche puis Abbott) dont le but est de favoriser l’accessibilité financière des médicaments contre le VIH par la 
négociation de prix différenciés pour les pays en développement 
 Juillet : Conférence internationale sur le sida de Durban 
2001  Ouverture d’un centre régional de traitement pour les malades séropositifs à Kampala 
 Janvier: Le Partenariat ACHAP entre le Gouvernement du Botswana, la Fondation Merck et la Fondation Bill & 
Melinda Gates débute ses activités avec l’élaboration et la mise en œuvre d’une stratégie globale contre le 
VIH/SIDA au Botswana, qui comprend l’accès à grande échelle aux traitements 
 Le fabriquant indien de médicaments génériques Cipla propose de fabriquer des médicaments pour Médecins 
Sans Frontières à moins de un dollar par jour et par patient. 
Avril : Les responsables africains dans la Déclaration d’Abuja sur le VIH/SIDA, la tuberculose et les autres 
maladies infectieuses associées, s’engagent à allouer 15% au moins de leurs budgets annuels à 
l’amélioration du secteur de la santé, et à mettre à disposition les ressources nécessaires pour améliorer la 
riposte multisectorielle globale à l’épidémie de VIH/SIDA. 
Juin 25-27 : Session Spéciale de l’Assemblée Générale des Nations Unies : 189 États membres signent une 
Déclaration d’Engagement sur le VIH/SIDA adoptée à l’unanimité par la Session extraordinaire de l’Assemblée 
générale des Nations Unies (UNGASS) sur le VIH/SIDA. L’accès aux médicaments antirétroviraux est 
spécifiquement reconnu par les gouvernements du monde comme un élément essentiel de la riposte à 
l’épidémie. 
 Juin : premiers patients bénéficiant d’antirétroviraux à l’hôpital Princess Marina à Gaborone 
Juillet: Le Fonds mondial de lutte contre le SIDA, la tuberculose et le paludisme est créé. Initiative activement 
soutenue par le Secrétaire général des Nations Unies, Kofi Annan, le Fonds est un partenariat public-privé 
indépendant destiné à attirer, gérer et distribuer de nouvelles ressources pour lutter contre les crises 
mondiales que représentent ces trois maladies. Le Fonds finance des programmes complets contre le SIDA, 
comprenant les ARV. 
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 Stephen Lewis nommé ambassadeur de l’ONU pour le sida en Afrique par Kofi Annan. 
Novembre : La Déclaration de Doha sur les ADPIC10 et la santé publique est adoptée par les membres de 
l’Organisation mondiale du Commerce, confirmant à nouveau le droit des gouvernements nationaux de passer 
outre les brevets, si nécessaire, afin de promouvoir l’accès aux médicaments pour tous. 
Rapport Onusida : 28,1 millions de personnes vivent avec le VIH en Afrique subsaharienne 
Décembre : 12ème CISMA à Ouagadougou, Burkina Faso sur le thème « Accélérons l’accès aux soins », à ce 
moment, constat « 95% des malades sont au sud, 95% des médicaments sont au nord »                                                               
 
2002  21 Janvier : Début officiel du programme national de traitement ARV au Botswana 
Avril : L’OMS ajoute 12 antirétroviraux à sa « Liste modèle des médicaments essentiels ».  
Juillet : 14ème conférence internationale sur le sida à Barcelone : l'OMS annonce son objectif qui est de placer 
3 millions de personnes sous thérapie antirétrovirale dans les pays à faible et moyen revenus d’ici à 2005. 
 
2003 Campagne « 3 by 5 » lancée par l’OMS pour le traitement de 3 millions de personnes dans les pays en 
développement en 2005. 
 Baisses de prix des antirétroviraux (avec la concurrence des médicaments génériques) 
Juillet: La Déclaration de Maseru adoptée par les chefs d’État lors d’un Sommet de la Communauté de 
Développement de l’Afrique australe (SADC) sur le VIH/SIDA, tenu à Maseru, Lesotho, réaffirme l’engagement 
des gouvernements de la région à considérer la lutte contre l’épidémie comme une urgence à traiter par une 
action multisectorielle.  
 Ouverture du centre d’excellence Baylor pour le traitement du VIH pédiatrique à Gaborone, financé par le 
programme Secure the Future de BMS.  
 
2004  Lancement du Plan d’urgence du président américaine pour le sida « PEPFAR » (President’s Emergency Plan 
for AIDS Relief) 
Janvier : accord Brésil compagnies pharmaceutiques pour réduire prix des médicaments d’un tiers 
Février: président Malawi Bakili Muluzi annonce la première politique de lutte contre le sida dans son pays 
Novembre : Début du plan d’accès aux ARV en Afrique du Sud  
 Une étude montre que prévalence du VIH en Ouganda a baissé de 70% depuis le début des années 1990 
(Pilcher in Nature, 2004) 
La Fondation Bill & Melinda Gates annonce une contribution de 50 millions de dollars au Fonds Mondial (total 
de ses contributions avoisinant 150 millions de dollars) 
 
2005  US FDA approuve un médicament anti sida générique (compagnie US Barr Laboratories) et deux médicaments 
par compagnie pharmaceutique sud-africaine Aspen pharmacare. Ouvre la porte à une utilisation par Pepfar 
car avait dit se cantonner à la liste approuvée par FDA. 
 PEPFAR annonce avoir dépassé ses objectifs en permettant à 235,000 personnes d’accéder aux traitements 
dans ses pays cibles. Le chiffre donné pour le Botswana est contesté par ses responsables de santé publique 
qui arguent que les milliers de personnes sous traitement ont en fait surtout bénéficié du financement fourni 
par le gouvernement botswanais (Timberg C. (2005) 'Botswana's Gains Against AIDS Put U.S. Claims to Test', 
Washington Post, July 1) 
 
2006 Août : XVIème conférence internationale sur le sida à Toronto 
 Plénière avec B. Gates et B. Clinton ; Discussions sur le dépistage  
Juin : Médicament tout en une prise approuvé pour la 1ère  fois pour la vente aux États-Unis (FDA) « Atripla », 
brevet par Gilead, BMS et Merck 
 
2007 Le Botswana-Harvard Partnership (BHP) devient une “International Clinical Trials Unit” (ICTU) avec deux 
Clinical Research Sites (CRS) à Gaborone et à Molepolole et obtient un financement de 7 ans des National 




2008 Août : conférence internationale sur le sida de Mexico 
 
2009 29-31 septembre : Conférence internationale AIDS Impact à Gaborone, Botswana 
Reconduction du PEPFAR  
 
2010  Conférence internationale sur le sida de Vienne 
Reconduction Bill et Melinda Gates foundation, Merck, ACHAP jusqu’en 2014 
 En Zambie ancien président botswanais Festus Mogae appelle les leaders africains à ne pas criminaliser la 
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Affiches de prévention du VIH/sida  
Prévention du VIH et prévention la consommation d'alcool 
 
 
Photo prise en 2009 dans les couloirs du ministère de la santé. 
&
Campagne de prévention du sida (NACA), Gaborone, novembre 2008 
&
“A setswana saying goes... A man can't be confined into one Kraal… But he can spread HIV from 
one kraal to another”. Un proverbe Setswana dit: Un homme ne peut rester dans son enclos. Mais 
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Panneau d'affichage à l'hôpital dans la salle d’attente des Urgences  





Plaquette d'information sur les symptômes des MST 
Affichée dans la salle d’attente des Urgences et dans le couloir principal du centre de soin. 
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Au début des années 2000 le Botswana est le pays du monde qui connaît le plus haut niveau de 
séroprévalence du VIH. Dans le même temps, sa politique d’accès aux médicaments est érigée en 
modèle de prise en charge de la maladie par les instances internationales. Produit d’une histoire dans 
laquelle le nationalisme et le paternalisme ont conduit à une forme originale de pouvoir pastoral, la 
politique de soin à l’égard des malades du sida est devenue le symbole de la bienfaisance de l’État. 
Cette politique a été rendue possible par le soutien de l’industrie pharmaceutique, de la recherche 
biomédicale états-unienne et des fondations philanthropiques convergeant vers un pays qui offre des 
opportunités et des garanties pour l’intervention biomédicale sur le sida. La politique d’accès aux 
soins est également inscrite au cœur d’une citoyenneté qui n’est pas seulement biologique, mais qui 
intègre une dimension politique fondée sur un double processus d’inclusion des nationaux et 
d’exclusion des étrangers. La thèse porte sur cette configuration à la fois unique pour sa situation 
historique et exemplaire pour la compréhension qu’elle permet des politiques contemporaines de 
santé publique en Afrique. La recherche a été réalisée à partir d’une ethnographie des pratiques de 
soin à l’hôpital Princess Marina à Gaborone, conjuguée à des entretiens avec des soignants, des 
patients et des responsables de santé publique et à une enquête sociohistorique des politiques de 
santé et des enjeux scientifiques. Une sociologie politique de la santé publique et de l’État au 
Botswana est ainsi proposée, entre dynamiques politiques de reconfiguration de la citoyenneté et une 








In the beginning of the 2000s Botswana was the country with the highest HIV prevalence in the world. 
At the same time, Botswana was touted as a model by international organisations for the fight against 
AIDS and access to free antiretroviral treatments. This doctoral research is based on ethnographic 
fieldwork at Princess Marina hospital in Gaborone and among patients, health care professionals and 
public health officers, throughout 2007 and 2009. Access to ARV is described as a set of care 
practices and public policies understood within a socio-political and historical framework. The fight 
against AIDS is the product of a particular form of nationalism, paternalism, and political benevolence 
from the State. By analysing national imagination and public health policies, this research 
demonstrates that free ARVs are conceived as an entitlement for citizens and administered through a 
process that redefines the boundaries of the national and moral community, characterised by tensions 
over power relations, gender and social inequalities and the exclusion of migrants. Besides, the politics 
of AIDS is also described as the outcome of international biomedical research and pharmaceutical 
philanthropy. Indeed, this research shows that access to free medication was made possible through 
the constitution of Botswana as an attractive site for international biomedical research and analyses 
the tensions that arise thereof. In short, this dissertation is a sociological research of contemporary 
public health and international medical cooperation in Africa.  
 
 
